王伊然
(陜西師范大學 外國語學院,陜西 西安 710062)
莎士比亞從1592年在倫敦劇壇上嶄露頭角到1616年去世的24年間,他總共創(chuàng)作或改編了(包括與他人合作)40部劇作,其中16部喜劇,12部悲劇,12部歷史劇。在40余部劇作中,至少“有15部劇作可以置身于世界一流劇本之中”①關于莎士比亞的創(chuàng)作有36種、37種、39種和40種等說法,1623年出版的《第一對開本》收劇作36種,分喜劇、歷史劇、悲劇三種;方平主編的《莎士比亞全集》收劇本36種,其中浪漫喜劇8種,問題、黑色喜劇5種,悲劇6種,羅馬悲劇4種,歷史劇8種,傳奇劇5種。陳國華認為40種,參見陳國華《莎士比亞的藝術成就與莎劇的漢譯》,《中華讀書報》,2016年4月20日第17版。[1]。四百多年來,莎士比亞的劇作不斷被改編和重寫,莎士比亞的研究論著汗牛充棟,專家學者們從題材內(nèi)容、人物形象、藝術成就等各方面進行了系統(tǒng)研究。但從文學地理學的角度探討莎劇涉及的地理空間,從劇作描寫的不同國家地域的歷史文化意義的角度進行闡述的文章并不多見。筆者閱讀文本,以莎劇中的喜劇、悲劇和歷史劇為中心,參照同時代中國劇壇巨匠湯顯祖,談談莎劇中的地理空間、世界視域及其歷史文化意義,以期就教于方家。
空間和時間是人類賴以生存和發(fā)展的雙重維度。20世紀60年代的經(jīng)典敘事學家對于時間和空間給予了極大關注,20世紀70年代以后“空間轉向”發(fā)生和“空間批評”興起,以文學空間研究為中心的文學地理學研究漸成顯學。地理學和文學地理學的三個核心問題為:“它在哪里?”“它是什么樣的?”“它意味著什么?”本文以文學地理學的三個核心問題為中心,借鑒和重釋美國斯坦福大學莫雷蒂教授提出的“文學中的空間”和“空間中的文學”等重要概念[2],以莎士比亞的劇作為研究對象,梳理和分析莎劇中的地理空間,探尋它在哪里?它是怎樣被描寫的?這些地理空間的描寫有何意義?
莎士比亞劇作中的喜劇和傳奇劇地域分布廣泛,涉及國家眾多。《溫莎的風流娘兒們》地理背景為英國,在當時屬于現(xiàn)代題材,據(jù)說英國女王伊麗莎白觀看了《亨利四世》后十分高興,傳令劇作家必須在兩星期內(nèi)寫出一個福斯塔夫談情說愛的喜劇[3]371;《辛白林》為古代題材,地理空間主要為大不列顛,但在三幕中亦涉及威爾士和羅馬場景[4]130-277;《皆大歡喜》的地理空間為法國[5]148-265,近代題材;《愛的徒勞》的背景為西班牙和法國,具體地理背景在納瓦拉。納瓦拉現(xiàn)為西班牙北部的一個省份,中世紀時,為北部和法蘭西南部間的一個獨立王國[6]387-510?!督K成眷屬》(阮坤先生譯為《結局好萬事好》)亦是近代題材,但地理環(huán)境十分宏闊,涉及法國巴黎、馬賽,意大利的佛羅倫薩三個大的地域空間[4]442-558?!稛o事生非》為近代題材,地點在西班牙?!兑粓筮€一報》(方平先生譯為《自作自受》)的地理空間為維也納,涉及維也納公爵府、街頭修道院、法庭、監(jiān)獄、田莊、城門外等具體場景[4]574-698?!跺e盡錯絕》(又譯《錯誤的喜劇》)寫的是以弗所(今屬土耳其)的商人伊吉恩遭遇海難,一對孿生子安提福(大安提福、小安提福)失散,分別居住在西西里島東部的敘拉古和古希臘小亞細亞沿愛琴海岸的港口城市以弗所[6]42-127?!锻崴股倘恕肥墙}材,地理空間在意大利的威尼斯,劇中另一場景貝爾蒙(Belmont),鮑西婭家所在地,朱生豪先生《威尼斯商人》中此地名譯為貝爾蒙特[7]29。方平先生認為貝爾蒙是虛構的地名,在意大利故事集《呆子》(1558)里,貝爾蒙特(Belmonte)是從威尼斯到非洲亞歷山大城的航程中所經(jīng)過的一個“優(yōu)良的港口”。在這個喜劇中貝爾蒙似乎離威尼斯不遠[4]9。《仲夏夜之夢》地理環(huán)境為雅典及附近的森林,故事假托發(fā)生在英雄傳說時代,但人物的思想感情、道德準則卻完全是以當時英國現(xiàn)實生活為依據(jù)的,可以說借用了忒修斯等希臘神話中的名字,反映的是當代的現(xiàn)實情感[3]11-109?!队柡酚洝窞榻}材,場景為帕度亞(一譯帕多瓦),從改編的本事來源看,宏大的地理空間應為意大利[6]265-266?!侗╋L雨》場景為西印度群島,在海洋上,在荒島上,主人公活動的空間具有傳奇劇的浪漫烏托邦色彩。而值得注意的是,人物的米蘭和那不勒斯身份,顯示與意大利具有空間的聯(lián)系[4]432-40?!兜谑埂穲鼍霸诎蜖柛砂雿u的伊利亞特及附近的海岸[3]391-503?!抖斓墓适隆窞楣糯}材,地點為西西里和波西米亞?!短芈逡亮_斯和克瑞西達》故事發(fā)生在特洛伊,屬古代題材。《維洛那二紳士》地點為意大利的維羅納(朱生豪譯為維洛那)、米蘭、曼圖亞邊境[6]279-371。
通過梳理可以看出,在莎士比亞16部喜劇作品中,2部涉及英國(古代為不列顛),3部描寫法國故事,具體城市為巴黎;3部描寫西班牙,2部把背景放在意大利,一為威尼斯,一為佛羅倫薩。佛羅倫薩是歐洲文藝復興運動的發(fā)源地,15至17世紀是歐洲著名的藝術和商業(yè)中心,紡織品和工藝品享譽歐洲;威尼斯位于意大利東北部,曾經(jīng)是威尼斯共和國的中心,為13至17世紀重要的商業(yè)和貿(mào)易中心。還涉及雅典、特洛伊、伊利亞特、帕多瓦、維洛那、西西里和波西米亞。值得注意的是,西印度群島和今屬土耳其的以弗所亦在他的視野之中?!稅鄣耐絼凇返乩肀尘盀閮蓚€國家:西班牙和法國?!督K成眷屬》視域更為廣闊:西班牙、法國(巴黎)、意大利(佛羅倫薩)。
莎士比亞創(chuàng)作了12部悲劇作品(亦有學者認為有10部悲劇作品),場景宏闊廣泛?!豆防滋亍窞榻}材,地理空間為丹麥首都埃爾西諾,朱生豪譯為艾爾西諾[7]174-175?!独顮柾酢窞楣糯}材,地理空間為古代不列顛、蘇格蘭[7]298?!尔溈税住罚ǚ狡阶g為《麥克貝斯》)是近代題材,地理背景為蘇格蘭、英格蘭[8]198。《奧賽羅》古代題材,地理空間為意大利的威尼斯、塞浦路斯島[9]368。《羅密歐與朱麗葉》發(fā)生地點為意大利的維羅那、曼圖亞[9]14?!堆诺涞奶╅T》為古代題材,地理背景為雅典及郊外的森林。莎士比亞極為關注羅馬帝國,《裘里斯·凱撒》《科里奧蘭拉斯》和《泰特斯·安德洛尼克斯》均為古代題材,地理空間亦為羅馬。而《安東尼與特里奧佩特拉》同樣為古代題材,地理背景涉及歐洲的羅馬及非洲的埃及[10]274。
莎士比亞歷史劇的時代背景基本為近代和當代。未收入對開本的劇作《泰爾親王佩里克利斯》為古代題材,地理背景為黎巴嫩和土耳其的安條克?!秲少F親》(又譯《兩位貴族親戚》)為古代題材,地理背景為雅典。《愛德華三世》和《托馬斯·莫爾爵士》近代題材,地理背景均為英國。
通過對莎士比亞戲劇空間的探析,可以看出,莎劇的地理空間以不列顛為中心瞭望點,放眼歐洲和亞洲、非洲,通過劇中的各色人等及其他們的經(jīng)商和航海路線,展現(xiàn)英國與世界的聯(lián)系和對于世界的認識。
第一,莎士比亞是歐洲文藝復興時期最偉大的劇作家,歐洲主要國家和城市成為莎劇的空間地理背景。莎士比亞的戲劇展現(xiàn)了這一歷史時期歐洲的社會歷史現(xiàn)狀。14世紀至17世紀,文藝復興運動最先在意大利產(chǎn)生,隨后席卷法、英、德等歐洲國家和地區(qū)?!斑@一時期的許多作家都意識到他們正生活在一個文化變革和創(chuàng)新的時期?!盵11]6也正是在這一時期,歐洲封建社會逐漸解體,資本主義萌芽在封建社會母體內(nèi)孕育。伴隨著資本主義的生產(chǎn)方式產(chǎn)生,歐洲從中世紀的封建社會轉向資本主義社會。
第二,莎士比亞劇作建構了1500年以后的文學地理空間和文化空間。莎劇的地理空間和文學想象空間的價值在于不斷強化國家自我身份意識。劇作的地理空間以歐洲為中心,包括英國(蘇格蘭、不列顛)的倫敦,法國的巴黎,意大利的羅馬和威尼斯;而對非洲、亞洲等其他世界地理空間的描寫則呈現(xiàn)出對異域世界、異域文化、異族他者的關注。從文學文本中體現(xiàn)出歐洲中心和地理大發(fā)現(xiàn)后的世界主義觀念。
1492年,哥倫布發(fā)現(xiàn)“新大陸”以后,航海家和冒險家探索未知世界并征服外族,一個新的時代到來。英國學者邁克·克朗指出:“沒有人能懷疑美洲的發(fā)現(xiàn)對歐洲所產(chǎn)生的巨大影響。突然間,人們不得不用新的眼光去看待那些古代文明、正統(tǒng)文化甚至是正在發(fā)生的東西方的沖突。新大陸的發(fā)現(xiàn)對歐洲具有相當大的震撼?!盵12]79哥倫布的地理發(fā)現(xiàn)為莎士比亞等文藝復興時期的作家提供了地理想象、文學空間的世界版圖。美國著名歷史學家斯塔夫里阿諾斯在《全球歷史——1500年以前的世界》和《全球歷史——1500年以后的世界》中認為,1500年是一個重要的分界線。在全球范圍內(nèi),1500年以前世界各個地區(qū)相對孤立,此后人類第一次由隔絕走向了交往。15世紀后期和16世紀初期西歐率先開始了海外擴張。其后重商主義出現(xiàn),歐洲憑借其在海外活動中的能力,雄視天下。歐洲對阿拉伯世界、儒家世界和非歐亞大陸產(chǎn)生了巨大的影響。文藝復興時期既是地理大發(fā)現(xiàn)和征服異域的殖民時代,也是構建世界地理和重塑自我意識的人文時代。
莎士比亞生活在16世紀后期和17世紀早期,英國在文藝復興時期還未成為海上強國,直到18世紀才開始擁有海外殖民地并成為歐洲宗主國。但在伊麗莎白一世時代,莎劇的異域關注和異域題材反映出英國對世界地理的關注和擴張欲望。莎劇的地理空間已涉及意大利的威尼斯和米蘭,北歐的挪威和丹麥,西歐的英國和法國。劇作家的想象空間已達到中東的土耳其,東方的印度,北非大陸埃及,美洲新世界,從文學文本中體現(xiàn)出歐洲中心和地理大發(fā)現(xiàn)后的世界主義觀念。
第三,莎士比亞戲劇地理空間廣闊,橫跨歐、亞、非三大洲:以英國為聚焦點,東達中東敘利亞一帶,北及北歐的丹麥,南到北非的埃及。涉及的國家二十多個。英國14部,意大利13部,法國6部,希臘2部。敘事空間呈現(xiàn)3個層次,一級層次為國家地理空間,二級層次為城市或城鎮(zhèn),三級層次為人物活動的具體場所。
日本學者青木正兒有感于王國維《宋元戲曲史》只寫到宋元時代的中國戲曲,于是撰寫了《中國近世戲曲史》。在這部宏著中第一次把湯顯祖與莎士比亞相提并論:“顯祖之誕生,先于英國莎士比亞十四年,后莎氏逝世一年而卒(青氏有誤,當是同年逝世——筆者注)。東西曲壇偉人,同出其時,亦一奇也?!盵13]2301978年,徐朔方發(fā)表了論文《湯顯祖與莎士比亞》[14],這是中國學者較早把莎士比亞和湯顯祖放在一起進行平行比較的文章。中國的湯顯祖和英國的莎士比亞,“在時間的維度上,他們生活在同一個時代。在空間坐標上,他們分居在東方和西方”[15]38。1550年9月24日,湯顯祖生于中國南方江西臨川一個書香人家;14年后,莎士比亞出生于英國中部瓦維克郡斯特拉特福鎮(zhèn)一個官商一體的家庭。巧合的是,他們同卒于1616年,一個病卒于臨川“玉茗堂”中,一個病逝于福特鎮(zhèn)“新地”莊園。
湯顯祖早年即有文名,由于不肯阿附權貴,34歲才中進士,做官的第一站在南京,這是他人生第二個大的地理及社會空間。當時的南京盡管有一套與北京相仿的中央官僚系統(tǒng),但只是虛設。萬歷十六年(1588),南京災荒之后發(fā)生大疫。萬歷十九年,他上《論輔臣科臣疏》,揭露貪污腐敗之行,抨擊宰輔攬權,認為萬歷朝前十年壞于張居正、后十年壞于申時行。這一舉動,導致他被貶為廣東徐聞縣典史,這是他人生的第三個自然地理、官場和社會空間。后來他調(diào)任浙江遂昌知縣,驅(qū)除虎害,除夕放囚犯回家團圓。這是他人生的第四個感受社會、人生的實體空間。萬歷二十六年(1598),他在試探之中上書辭官,結果被批準,又使他深感悲涼。此后家居十八年,主要過著讀書著作、教子養(yǎng)親的生活。從江西臨川到江蘇南京,從南京到廣東徐聞,從徐聞到浙江遂昌,又從遂昌回到故鄉(xiāng)臨川,湯顯祖一生輾轉于中國東南、嶺南地區(qū)。
湯顯祖除《牡丹亭》外,還寫了《紫簫記》《紫釵記》《邯鄲記》《南柯記》。后三種和《牡丹亭》合稱為“臨川四夢”。總的來說,湯顯祖的“臨川四夢”前二夢描寫的現(xiàn)實空間較多,但地理空間較為模糊;后二夢描寫的現(xiàn)實空間較少,基本以夢幻空間為主?!蹲镶O記》全劇五十三出,夢幻世界一出,現(xiàn)實世界五十二出;《牡丹亭》全劇五十五出,夢幻世界六出;《南柯記》共有四十四出,夢幻世界竟有四十出之多;《邯鄲記》共三十出,夢幻世界二十八出。湯顯祖的戲曲由喜劇走向悲喜劇,然后走向悲劇,關注現(xiàn)實世界越來越少,夢幻成分越來越濃。當然,這與湯顯祖劇作的本事和取材有關,但這也說明,湯顯祖作為明代最具代表性的戲曲作家,還沒有或不能在劇作中展現(xiàn)對于現(xiàn)實地理空間的關注。劇作敘事空間和視野并不宏闊,對于其他異域國家的圖景并未涉及。
徐朔方先生說:“湯顯祖和莎士比亞筆下的人物都穿著古代的服裝,而在他們的胸中跳動著的卻是一顆時代的心?!盵14]四十多年來,學者們進一步比較了莎士比亞和湯顯祖,有一批專著和論文問世。用“湯顯祖與莎士比亞”做關鍵詞在《中國知網(wǎng)》進行“篇名”檢索,發(fā)現(xiàn)1978年以來有期刊論文159篇(2021年12月22日檢索);用“湯顯祖與莎士比亞”做關鍵詞在《中國知網(wǎng)》進行“全文”檢索,1978年以來有期刊論文和學位論文632篇(部)。如李偉民的《比較文學視野觀照下的莎士比亞研究》[16]、曹樹鈞的《論湯顯祖與莎士比亞的戲劇創(chuàng)作》[17]、周錫山的《湯顯祖與莎士比亞,我們今天應該如何做比較?》[18]、張玲的《湯顯祖和莎士比亞的女性觀與性別意識——女性主義文學批評/性別詩學視角下的湯莎人文思想比較》[19]、陳茂慶《戲劇中的夢幻——湯顯祖與莎士比亞比較研究》[20]。但比較湯顯祖劇作與莎士比亞劇作在地理空間、敘事空間上的不同特點,莎劇和湯劇展現(xiàn)的不同國度地理的文化歷史意義等方面,所論甚少。把莎士比亞與湯顯祖的戲劇地理空間和敘事空間加以比較,有以下幾點需要闡說:
一是莎劇地理空間以歐洲為中心,旁及亞洲非洲;湯顯祖的劇作以中國南方為主,夢幻空間占很大比例。李建軍在他的著作《并世雙星:湯顯祖與莎士比亞》中指出:“我們在比較湯顯祖和莎士比亞的時候,就要充分注意到,莎士比亞幾乎擁有整個天空和大地,而湯顯祖卻被自己的時代擠壓在一個狹小的空間里?!盵15]38
二是從接受美學的角度看,莎劇的地理空間和敘事空間影響了當時和后來的觀眾,戲劇傳播了地理和空間知識。湯劇表明當時中國最先進的知識分子還未有世界地理與他國意識。中國與世界強國的分道口在16世紀初已經(jīng)開始。盡管出現(xiàn)了《三寶太監(jiān)西洋記》這樣的描寫鄭和海外奇遇的探險小說,但群體探索世界以至海外空間的意識并不強。
三是從戲劇的內(nèi)部空間看,莎劇和湯劇各有特色。莎劇地理空間較明確,每場的具體空間亦通過人物對話交代。湯劇地理空間較模糊,很難判斷具體的地點,每出的空間較明確。
四是莎劇的演出是市場化的,莎前期中期的創(chuàng)作基本上是面向市民大眾的,地理空間和敘事空間的設計是現(xiàn)實的、市民化的;湯顯祖的傳奇則帶有強烈的文人色彩,表達了文人的情趣,夢幻場景占了很大一部分。