后殖民主義視閾下的《弗蘭肯斯坦》

⊙孫曉沖［寧夏師范學(xué)院外國(guó)語學(xué)院，寧夏 固原 756000］

《弗蘭肯斯坦》是英國(guó)著名浪漫主義詩人雪萊的夫人瑪麗·雪萊的處女作和代表作，被后世公認(rèn)為是第一部現(xiàn)代意義上的科幻小說，也是哥特小說的杰作。作品一經(jīng)問世便聲名鵲起，成為很多戲劇和電影的底本。作品中的維克多·弗蘭肯斯坦博士和他創(chuàng)造的怪物，兩百多年來更是受到讀者不斷推敲和琢磨，從各個(gè)角度進(jìn)行解讀和闡釋，諸如人類學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、女性主義、敘事學(xué)等方面，不斷給這部經(jīng)典之作注入新的活力和時(shí)代氣息,后殖民主義理論更是為分析和解讀這部小說提供了嶄新的視角。

后殖民主義思潮的理論化和系統(tǒng)化以薩義德《東方主義》的出版為標(biāo)志，先后涌現(xiàn)出如霍米·巴巴、斯皮瓦克、斯圖亞特·霍爾等優(yōu)秀的理論家。他們的理論各有側(cè)重，但總體上講后殖民主義“主要針對(duì)前宗主國(guó)殖民主義意識(shí)形態(tài)的帝國(guó)遺毒的對(duì)抗性話語，反對(duì)現(xiàn)代西方的文化霸權(quán)以及帝國(guó)主義的知識(shí)結(jié)構(gòu)，強(qiáng)調(diào)文化的多元性，關(guān)注邊緣化、差異性和混雜性，維護(hù)前被殖民人民的身份認(rèn)同”。巴巴認(rèn)為個(gè)體的文化身份不是一成不變的，而是在與他者的差異中形成和確立的，通過與他者文化的協(xié)商，從而形成具有自身獨(dú)有特點(diǎn)的混雜性文化身份?！陡ヌm肯斯坦》中的怪物所面臨的生存困境就是被殖民者心路歷程的真實(shí)寫照,極力想要融入人類社會(huì)，但因?yàn)槿狈υ撐幕芙蛹{的最基本的外部特征而被拋棄、被孤立。本文將在文本細(xì)讀的基礎(chǔ)上，結(jié)合作者的真實(shí)經(jīng)歷和薩義德、霍米·巴巴的后殖民主義，從“話語霸權(quán)”“邊緣化”和“混雜性”出發(fā)，探討怪物所處的孤立無援的邊緣人狀態(tài)和他追求自我的努力。

一、作者經(jīng)歷

瑪麗·雪萊生長(zhǎng)在一個(gè)思想開放、崇尚自由的家庭。她的父親威廉·戈德溫、母親瑪麗·沃斯通克拉夫特以及丈夫珀西·比?！ぱ┤R都是思想激進(jìn)的英國(guó)平民知識(shí)分子，他們筆耕不輟，針砭時(shí)弊，其中奴隸制和對(duì)印度的殖民侵略就是他們關(guān)注的社會(huì)問題。長(zhǎng)期以來英國(guó)都是大西洋奴隸貿(mào)易的主要參與者，他們?cè)诒泵乐趁竦仳?qū)使奴隸為他們種植煙草、棉花、蔗糖等經(jīng)濟(jì)作物并從中攫取巨額利潤(rùn)，可以說奴隸貿(mào)易為后期的工業(yè)革命提供了充足的原始資本積累和強(qiáng)勁的推動(dòng)力。直到1807 年，英國(guó)政府才迫于政治壓力禁止了橫跨大西洋的奴隸貿(mào)易，但是殖民地的種植園主依舊可以合法蓄奴。從18 世紀(jì)中期開始，英國(guó)就對(duì)印度發(fā)動(dòng)了侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，不斷蠶食其領(lǐng)土，建立和擴(kuò)大殖民地，進(jìn)而瘋狂掠奪印度的財(cái)富。雪萊夫婦奔走呼號(hào)，為奴隸制和殖民主義的終結(jié)貢獻(xiàn)著自己的力量，雪萊更是傾注心血寫成了《麥布女王》，其中的詩句更是表達(dá)了他對(duì)奴隸制的痛恨以及對(duì)平等自由的不懈追求：

要知道，權(quán)力好比猖獗的瘟疫，

凡是被它碰到的都被它玷污；

服從，滅絕了天才、道德、自由和真理，

使人一個(gè)個(gè)變成奴隸，

把人類的肉體變成了一架機(jī)器。

除了對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注，他們還在很多方面超越了他們所屬的時(shí)代。就瑪麗家庭背景和個(gè)人經(jīng)歷而言，也可以看出她創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》的深意。“她反對(duì)英國(guó)為了自身利益剝削和踐踏其他國(guó)家，批評(píng)英國(guó)人的妄自尊大……試圖扭轉(zhuǎn)歐洲中心主義的殖民話語?！币虼?，在一定意義上，瑪麗在她的作品中含蓄、迂回地表達(dá)了對(duì)殖民地國(guó)家和人民與倍受驅(qū)使和排擠的他者的人道主義關(guān)懷，而作品中的怪物就是他者形象的藝術(shù)再現(xiàn)。

二、維克多的話語和文化霸權(quán)

在《弗蘭肯斯坦》里，最具寓意性的人物就是造物主維克多，他出身顯赫，祖先和他父親都是市政要員，政績(jī)斐然。他理性、求知欲極強(qiáng)，崇尚自然哲學(xué)，是科學(xué)奇跡和先進(jìn)技術(shù)的化身。他掌握著創(chuàng)造生命的能力,是上帝一般的存在，同時(shí)也掌握著絕對(duì)的話語主宰權(quán)。在他的敘述中，總是不經(jīng)意地流露出白人至上的種族優(yōu)越感。當(dāng)他媽媽帶著他去窮人家里走訪，“她看到一個(gè)農(nóng)民和他的妻子在干著苦活兒……最引起媽媽注意的是其中一個(gè)孩子，那孩子似乎屬于另一個(gè)種族。其他四個(gè)孩子都是結(jié)實(shí)的小流浪兒，黑眼睛。而這個(gè)孩子卻很瘦弱，是明顯的金發(fā)碧眼。衣服雖然襤褸，那頭非常耀眼的金發(fā)卻似乎給她戴上了一頂輝煌的王冠……她的容貌特征帶了天堂的印記”。他在頌揚(yáng)一個(gè)種族的同時(shí)也在貶低另外一個(gè)種族，這無形中暴露了他的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)。只有金發(fā)碧眼的白人才配得到他們的幫助和拯救，而黑眼睛無疑代表著亞洲，代表著少數(shù)派和不被白人所接受的“他者”。可以說維克多是以“凝視”的方式制造出來“被凝視”的東方，塑造出亞洲人的“他者”形象。在故事的一開始，讀者就可以感知到維克多敘述中東/西二元對(duì)立的權(quán)利關(guān)系，符合西方審美的伊麗莎白成為他母親優(yōu)先救助的對(duì)象。相比之下，有著亞洲人特點(diǎn)的孩子則顯得黯然失色，這也為后面的故事走向埋下了伏筆。

隨著故事的發(fā)展，當(dāng)他夜以繼日地創(chuàng)造出怪物之后，他對(duì)亞洲人的偏見或者是歧視得到了進(jìn)一步的印證?！啊瓊ゴ蟮纳系垩?！他那黃色的皮膚幾乎覆蓋不住下面的肌肉和血管。他有一頭飄動(dòng)的有光澤的黑發(fā)、一口貝殼般的牙齒……”黃皮膚、黑頭發(fā)明顯是東方人的相貌特征，再跟怪物的長(zhǎng)相聯(lián)系起來就具有隱喻的意味。聯(lián)系歷史，當(dāng)時(shí)英帝國(guó)在全球擴(kuò)張殖民地，印度正處于英國(guó)的占領(lǐng)和奴役中，駱謀貝認(rèn)為將“怪物理解為受英國(guó)奴役的東方國(guó)家的隱喻亦無不可”。維克多把他的創(chuàng)造物始終定義為“可怕的妖怪”,“木乃伊也沒有他猙獰……是但丁也設(shè)想不出的奇丑的怪物”。眾所周知，人們對(duì)種族差異的感知首先是相貌上的差異，而維克多在沒有給予怪物任何相處關(guān)愛的機(jī)會(huì)的情況下，僅僅因?yàn)橥庑尾町惥椭苯影阉膭?chuàng)造物等同于邪惡，為拋棄他尋找理由，這更像是殖民者和原住民的關(guān)系。齊亞烏丁·薩達(dá)爾指出，在西方人眼里，“東方是未開化的，是異教徒的，是處于基督教世界的傳統(tǒng)法令和約束之外的……也是偏僻、屈從和劣等的”。從這個(gè)角度來看，怪物和他的造物主之間存在著種族上的鴻溝，無論他丑陋與否，在維克多的眼里他都是劣等的、邪惡的。在怪物沒有學(xué)會(huì)人類的語言之前，在他沒有能力反擊的情況下，維克多以自己的審美、價(jià)值觀把他直接定義為惡魔，本質(zhì)上是他給怪物施加話語霸權(quán)，使他處于失語的狀態(tài)，從而加強(qiáng)了他的“他者”身份。因此，怪物本身并不奇怪，他天性溫良，崇尚美德，厭棄人類的邪惡，而維克多卻把他假象成了怪物。

李應(yīng)志在《后殖民人物與思想》中說：“薩義德指出霸權(quán)不是通過暴力的形式強(qiáng)加的，而是通過知識(shí)等形式的‘說服’、通過積極的‘贊同’來實(shí)現(xiàn)的”。在小說里，維克多并沒有強(qiáng)制怪物接受自己的文化傳統(tǒng)和思想歷史，而他背后的西方文化卻無時(shí)無刻不在對(duì)怪物施加著它滲透性的力量。當(dāng)躲在棚舍里的怪物看到“菲利克斯給莎菲上課用的課本是沃爾涅的《帝國(guó)的滅亡》時(shí)……我聽到了亞洲人的懶散，希臘人驚人的智慧和思想，早期羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們驚人的美德、之后的墮落”，怪物所習(xí)得的所有知識(shí)都表明，西方的歷史是充滿智慧的、光輝的，而相比之下，非西方的文明都是野蠻的、落后的和無秩序的。正如薩義德在《東方主義》中所指出的：“這種區(qū)別表現(xiàn)為天然的西方人的優(yōu)越性和東方人的低劣性這一等級(jí)秩序……東方人思維上的缺陷、性格上對(duì)謊言的癖好、生活上的渾渾噩噩，在任何方面都與盎格魯-撒克遜民族的清晰、率直和高貴形成鮮明的對(duì)比?！薄拔蚁肫鹆俗约旱奶幘场覜]有錢，沒有朋友，也沒有財(cái)產(chǎn)，只有一副奇怪形狀，令人厭惡的外表……我是魔鬼嗎？是世上的污點(diǎn)嗎？”聯(lián)系歷史我們發(fā)現(xiàn)文明、科學(xué)、進(jìn)步一直以來都是殖民主義最為有力的辯護(hù)詞，使得他們的殖民征服合法化。在強(qiáng)大的文化霸權(quán)施加的壓力下，殖民地人民被收編吸納，站在了“文明”的一邊，喪失了文化上的自我主體性。怪物也不例外，他的知識(shí)越多，他對(duì)自己就越厭惡,內(nèi)心就越痛苦。面對(duì)強(qiáng)大的西方文化，自我主體性的缺失使得怪物無法真正坦然地面對(duì)自己，陷入自我否定的泥潭中無法自拔。

三、怪物的邊緣性和混雜性

怪物在被創(chuàng)造出來之后就遭遇了維克多的拋棄，饑寒交迫的他受到恐慌的村民的追趕和攻擊，最后在村莊附近的一個(gè)廢棄的茅舍里棲身，并偷偷觀察一家人的生活，慢慢地學(xué)會(huì)了他們的語言，因?yàn)椤爸挥姓莆樟怂麄兊恼Z言，我才可能使他們不在意我這奇怪形狀”。他企圖通過語言走進(jìn)他們的世界，得到他們的認(rèn)可和接納?！拔蚁胂笏麄儠?huì)厭惡我，但我可以用溫和的態(tài)度與和解的言辭先獲得他們的歡心，再贏得他們的喜愛?！痹谝欢ㄒ饬x上，他放棄了自我，任由自己被他人掌控卻不自知，他的努力注定是徒勞的。法農(nóng)在他的代表作《黑皮膚，白面具》里一針見血地指出：被殖民者尤其因?yàn)榘炎谥鲊?guó)的文化價(jià)值變?yōu)樽约旱亩与x他的窮鄉(xiāng)僻壤了。他越是拋棄自己的黑皮膚、自己的窮鄉(xiāng)僻壤，便越是白人。這種邏輯使得怪物認(rèn)為只要接受人類的文化，使用他們的語言，他自身的缺點(diǎn)就會(huì)被遮蔽，從而贏得人們的歡喜。當(dāng)他鼓起勇氣想要打破沉默，靠近盲人德拉賽，向他吐露心聲并憧憬獲得一家人真摯的友情的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)卻給了他沉重的打擊，“我為痛苦和悲傷壓倒，見他第二棍就要打來……趁著混亂偷偷躲進(jìn)了我的棚屋”。怪物抑郁苦悶的直接原因是他從維克多和德拉賽一家那里得知自己的粗糙、丑陋、卑微和低賤，“我的長(zhǎng)相猙獰，身材龐大”，他的自我厭棄越強(qiáng)烈，想要融入人類世界的愿望也就越強(qiáng)烈，而正是這種愿望慢慢地吞噬了他。殊不知被他描繪得知書達(dá)理、溫文爾雅的德拉賽一家和理性、才華橫溢的維克多到頭來面目可憎、偽善且言行不一。

“混雜性”是怪物身上另外一個(gè)重要的特點(diǎn)，也是后殖民主義的關(guān)鍵詞之一。所謂“混雜性”是指當(dāng)各種文化交叉融合在一起時(shí)，處在文化雜交中的個(gè)體會(huì)在建構(gòu)身份時(shí)表現(xiàn)出身份困境和雙重的文化身份建構(gòu)。“可我的樣子卻是最丑陋的人的形象——因?yàn)橄袢?，所以才顯得特別恐怖?！惫治锏睦Ь呈撬橛谌撕凸治镏g，只是長(zhǎng)得“像人”，這種特點(diǎn)使他也無法成為真正的怪物，自我和他者在他的內(nèi)心不斷博弈，使他表現(xiàn)出強(qiáng)烈的身份困境。這種混雜的身份困境是一種劣勢(shì)，但同時(shí)也是一種優(yōu)勢(shì)。游離于怪物和人類兩種身份之間，使怪物可以取用不同的身份，從而超越身份二元對(duì)立的僵局，以一種混雜性的身份重構(gòu)自己的主體地位，這是怪物的唯一出路，而他卻執(zhí)意要建立單一的、非此即彼的身份，這必然會(huì)失敗。

四、怪物反抗的必然性

在經(jīng)歷種種磨難后，怪物對(duì)待自己身份的態(tài)度發(fā)生了重大的改變。起初他一廂情愿地認(rèn)為只要自己掌握了對(duì)方的語言，真心實(shí)意地跟人類交往，就能夠獲得他們的青睞。彼時(shí)，他的自我是支離破碎、殘缺不全的，只能甘于接受人類的評(píng)判，并將自己定格為丑陋可怕的怪物。接踵而至的打擊使他敢于面對(duì)真正的自己，是怪物的自己。他的自我意識(shí)逐漸被喚醒，開始對(duì)自己的造物主宣戰(zhàn)，殺了維克多的弟弟并且不無得意地說：“我也能制造不幸了！我的敵人并不是不能征服的。這孩子的死能讓我的敵人絕望……”他進(jìn)而向維克多提出讓對(duì)方再制造一個(gè)跟他同樣奇形怪狀的可怕女人，因?yàn)橹挥型惒挪粫?huì)嫌棄他，他才能建立自身平衡穩(wěn)定的身份。他還表示自己“永遠(yuǎn)不會(huì)卑躬屈膝，像個(gè)下賤的奴隸。受到了傷害我就要報(bào)復(fù)。我既然不能怕人，就得讓人怕……”融入人類社會(huì)的希望破滅后，他對(duì)自己身份做了反思和調(diào)整。在維克多拒絕為他制造同類后，怪物憤怒地說：“是你制造了我，可我是你的主人。服從命令吧。”從被動(dòng)的、盲目的崇拜者變成了主動(dòng)的破壞者和復(fù)仇者，怪物最終完成了自我主體性的確定。在殺了維克多好友克萊瓦爾和他的妻子伊麗莎白后，他選擇了自我毀滅。

五、結(jié)語

怪物學(xué)會(huì)了感知、生火、閱讀、寫作和理性思考，最后才學(xué)會(huì)了復(fù)仇，他并非誕生之初就會(huì)謀殺。如果說他真的是怪物，那也是人類社會(huì)造就的產(chǎn)物。作為造物主，維克多拋棄了怪物，他自己的“孩子”。與“父親”的疏離迫使怪物在其他人身上尋求愛與溫暖，換回的只是躲避和恐懼。冷漠、孤獨(dú)占據(jù)著怪物的生活，使他無法喘息，報(bào)復(fù)的種子慢慢開始發(fā)芽。這表明即使被殖民者愿意完全放棄自己的文化，去融入殖民者的傳統(tǒng)，沖突也會(huì)產(chǎn)生，因?yàn)橹趁裾叩奈幕療o法接受缺乏共同文化記憶的“他者”。要構(gòu)建自己的主體性必須通過反抗才能實(shí)現(xiàn)，即使這是一條充滿暴力和血腥的不歸路，因此怪物的反抗具有必然性?，旣悺ぱ┤R在小說中間接表達(dá)了自己對(duì)殖民地人民的理解和同情，為他者發(fā)聲，這種難能可貴的人道主義情懷即使在今天的世界也依然有著重要的思想價(jià)值和文化意義。

①生安鋒：《霍米·巴巴的后殖民理論研究》，北京大學(xué)出版社2011年版，第22頁。

② 楊瑛：《英國(guó)奴隸貿(mào)易的興衰》，《河北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1985年第4期。

③〔英〕珀西·比希·雪萊：《麥布女王》，邵洵美譯，上海譯文出版社1985年版，第83頁。

④ 原玉薇：《瑪麗·雪萊在殖民時(shí)代的普世關(guān)懷》，《解放軍外國(guó)語學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第6期。

⑤⑥⑦⑧⑨⑩???????〔英〕瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，孫法理譯，譯林出版社2016年版，第25頁，第52頁，第54頁，第22頁，第130頁，第47頁，第30頁，第123頁，第125頁，第149頁，第140頁，第142頁，第120頁。