眼 睛

◇呂志軍

他戴著手套，在燈下輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著青花瓷瓶體，瑩澈青翠的彩釉，讓純白的絲質(zhì)手套黯然失色。因?yàn)橘F重，他的手有些微微發(fā)顫。

瓶子被穩(wěn)穩(wěn)地放回瓶托，偌大的貯藏柜的燈熄滅。桌上的龍井已經(jīng)涼了。他拿起杯子，把茶倒進(jìn)馬桶。一年就產(chǎn)這么幾斤，可惜了這茶。看著茶葉小青龍一般旋轉(zhuǎn)著被馬桶吸入，他嘆息一聲，重新沏上一杯新茶。

屋子很大。兩個(gè)房間是一摞一摞花花綠綠的東西，捆扎得整整齊齊，碼放在墻邊的柜子里，有個(gè)按鈕一摁，墻就會(huì)分開(kāi)，把柜子收進(jìn)去。等墻毫無(wú)痕跡地合上，墻上就只有一幅普通的山水畫(huà)。另外三個(gè)房間，裝修差不多，里面都是貯藏柜，鑲嵌在三面的墻里。一個(gè)打開(kāi)，只能看到外面擺放的瓶瓶罐罐；另一個(gè)打開(kāi)，里面散亂地堆放著卷軸字畫(huà)；最后一個(gè)里面擺放的是書(shū)。

他經(jīng)常帶我過(guò)來(lái)。把這些貯藏柜打開(kāi)，按下按鈕，讓這些外面的柜子移開(kāi)，露出里面的藏物，就像那只青花瓷瓶。時(shí)間多的話，他會(huì)多打開(kāi)一些柜子，把這個(gè)拿出來(lái)端詳，把那個(gè)捧在掌心里欣賞。里層柜子里的東西各不相同。放書(shū)的柜子里層，堆放著一條條一塊塊黃黃的東西，燈光一開(kāi)，金燦燦的。他經(jīng)常會(huì)挎著一只用得泛白的旅行包，把一捆捆花花綠綠的東西送過(guò)來(lái)，放進(jìn)那兩個(gè)看起來(lái)空空蕩蕩的房間，藏到那些墻后面；或者送一些燒的、鑄的、刻的硬東西，放進(jìn)夾層的柜子。

看完了，他就像現(xiàn)在這樣，坐在客廳里，斜靠著皮沙發(fā)，沏一杯茶，捏著琥珀杯子，或者發(fā)呆，或者露出滿足的笑。

我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他帶下屬小美去過(guò)城東一套房子，帶小婷去過(guò)城南一套房子，帶小紅去過(guò)城西一套房子，帶比他大的王姐去過(guò)城北一套房子……但她們都沒(méi)有到過(guò)這里。這個(gè)房子，他只帶我來(lái)過(guò)。他最信任我。

他常和一個(gè)女人吵架。女人叫劉莉。劉莉說(shuō)：“我要錢(qián)?！彼f(shuō)：“要錢(qián)干嗎？房子給了你三套，上月才給了你20萬(wàn)，你又要？”劉莉說(shuō)：“我要買(mǎi)包，要買(mǎi)化妝品?！彼f(shuō)：“這些東西你都能拿車(chē)?yán)?，還要？”劉莉說(shuō)：“我把自己打扮得漂漂亮亮的，找人去。”他就又笑了，說(shuō)：“你知道我不行的?！眲⒗蛘f(shuō)：“你少裝，這些話你留在主席臺(tái)上說(shuō)。下次回家，把你身上的香水味弄干凈再進(jìn)門(mén)。把錢(qián)打我卡上，我明天就要?！彼らT(mén)出去，他搖搖頭。過(guò)一會(huì)兒，他打電話：“我給你個(gè)卡號(hào)，打20萬(wàn)到這個(gè)卡上。盡快辦。”

還有一個(gè)男的。年輕人，進(jìn)門(mén)拍拍他的肩：“老金，知道我今天干嗎去了？”年輕人接著說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)市里有個(gè)大項(xiàng)目，昨天和趙叔喝茶，叫他把項(xiàng)目批給我。老金，你知道嗎？半年下來(lái)，這個(gè)項(xiàng)目可以掙一個(gè)億?！彼闹雷诱f(shuō)：“你會(huì)搞壞我名聲。”年輕人說(shuō)：“趙叔聽(tīng)我說(shuō)是你叫我去找他的，拍著胸脯說(shuō)，堅(jiān)決保證辦成。”他接著罵了一句：“滾你媽的。”年輕人說(shuō)：“我滾到哪個(gè)媽那兒去呢？”

他最安靜的時(shí)候，是在主席臺(tái)上。下面，一群黑壓壓的人。上面，這個(gè)說(shuō)了那個(gè)說(shuō)，他會(huì)最后說(shuō)。他娓娓道來(lái)，偶爾會(huì)發(fā)點(diǎn)火，批評(píng)批評(píng)某件事，但絕不點(diǎn)任何人的名。

有個(gè)村莊，在山邊邊上。從城里開(kāi)車(chē)，兩個(gè)多小時(shí)。無(wú)論再忙，他每月總會(huì)抽個(gè)時(shí)間去那里。村里有兩位老人，住在三間土木結(jié)構(gòu)的房子里。兩個(gè)老人種著幾畝薄田，夏天來(lái)了，夏忙；秋天來(lái)了，秋忙。冬天來(lái)了，閑一點(diǎn)兒了，就盼著有一輛汽車(chē)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)P著路上的灰土，一直開(kāi)到門(mén)前來(lái)。車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)人，手里提著幾個(gè)紙袋子，裝著幾盒花生酥、綠豆糕和一把香蕉。他們不盼別的，就盼這個(gè)人。這是他們的兒，這兩位老人，一個(gè)他叫爸，一個(gè)他叫媽。

他下了車(chē)。媽說(shuō)：“你看你忙的，臉又瘦了?！卑终f(shuō)：“你看你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，也不換雙新鞋，買(mǎi)件好衣裳?！彼f(shuō)：“不累不苦，肚子又大了一圈。衣服鞋襪，干干凈凈就好。”弟弟過(guò)來(lái)，說(shuō)：“哥，你這個(gè)挎包都背十年了吧，該換了?！彼f(shuō)：“就是再大的官，也不能失了本色。”

吃完飯，他就去村里轉(zhuǎn)，問(wèn)問(wèn)這家收成，聊聊那家寒暖。轉(zhuǎn)完了，要走了，到門(mén)口，從口袋里摸出三張票子，塞進(jìn)爸手里，說(shuō)：“這三百塊錢(qián)，給你買(mǎi)條煙，給媽買(mǎi)點(diǎn)針線?！?/p>

老人看著車(chē)子消失在村頭，有些濕濕的東西和著開(kāi)始飄落的雨，從臉頰滑落下來(lái)：“我受苦受累的兒啊?！边@時(shí)，車(chē)?yán)锏乃皇治罩较虮P(pán)，一手摩挲著我的頭，說(shuō)：“我能信任誰(shuí)呢？只有你守口如瓶?！?/p>

看著他被一輛閃著刺眼燈光的車(chē)帶走的時(shí)候，我被嘈雜的人聲從夢(mèng)中驚醒。在這之后，劉莉被同樣的車(chē)帶走，年輕人也被同樣的車(chē)帶走。兩位老人在門(mén)前徘徊流淚，他們喃喃自語(yǔ)，這么好的兒，咋就被抓了。

后來(lái)沒(méi)有了任何響動(dòng)，死一般沉寂。我在屋里，白天漫無(wú)目的地溜達(dá)，晚上一切變了顏色，在我眼睛里晃來(lái)晃去。我靠著墻角坐著，想著他和她。直到穿著同樣衣服的一群人，打開(kāi)被封的門(mén)，看到蜷縮成一團(tuán)的我，驚叫一聲：“這里怎么有只布偶貓？”

那時(shí)，我已奄奄一息。