阿 碧

◇海小芹

阿碧套上棉衣拉開陽臺(tái)的門。凌晨五點(diǎn)，天色似乎比印象里亮許多。

婆婆在東屋聽見她關(guān)門，囑咐了兩句，阿碧應(yīng)了一聲，拖著菜籃走下樓梯。

下了六樓，離云層遠(yuǎn)了，果然，地面就暗沉了。潮濕的街道昏暗無人。阿碧不知云層的光亮來自何處，就像不知自己的心境究竟是喜還是悲。她明白了雨霧中芳香的由來——隱身于樟樹叢中的臘梅開花了。前一秒她為這知曉微笑，后一秒就掩面欲泣，連日冬雨會(huì)讓這暗淡的開放愈加暗淡。

夜里婆婆喊她，喊聲急切。她沒披外套就推門進(jìn)去。相比婆婆哀求的眼神，公公的羞愧更讓她驚慌。他極力要側(cè)轉(zhuǎn)身，就像他不能控制的半邊面孔，因?yàn)橛昧ι硇畏炊优で２坏绕牌砰_口，阿碧忙扭頭扶住公公。

婆婆泫然欲泣。她一面埋怨公公任性一面小心翼翼看阿碧：叫他等兒子回來再擦洗，可他說身上難受，我以為可以弄得動(dòng)他。說著婆婆的眼淚落下來。

公公是九月中風(fēng)的，在醫(yī)院住了一個(gè)半月，出院時(shí)半邊身子仍然僵硬。老任說不放心他們單住，還是接回家吧。

他在廚房與阿碧這樣說，廚房的玻璃移動(dòng)門關(guān)著，公婆坐在客廳看電視。雖然預(yù)料公婆可能會(huì)搬來同住，但阿碧打開門就看見大包小包堆在過道等著她收拾，神態(tài)多少會(huì)有些不自然。

阿碧沒接話，徑直將飯菜端出去：爸，媽，吃飯了。

沒中風(fēng)之前，婆家大小事務(wù)都由公公打理。有一回坐公交車上班的途中，阿碧扭頭看見公公騎著電瓶車載著婆婆，車籃車頭掛滿物件，腳踏上橫著兩箱梨，看來一大早老兩口又去了三十里外的批發(fā)市場(chǎng)。公公兩腳騰空夾著梨箱，婆婆側(cè)坐后座，單手抱著公公，衣裙飄飄。

阿碧沒對(duì)老任說早晨看見了公婆，雖然當(dāng)天飯桌上就有了公公買的羊排、菜蔬和梨。她向同事說起這事，說的時(shí)候滿臉鄙夷：這么冷的天，我們都不穿裙子了，六十多歲的人還穿紗裙，啥都不會(huì)干。

公公中風(fēng)后，婆婆肉眼可見的衰老，裙子不穿了，頭發(fā)用皮筋一扎，后來索性剪個(gè)童花頭。即便如此，阿碧仍然覺得她“啥都不會(huì)干”，她會(huì)的只是“看”?？窗⒈虛癫?，看阿碧拖地，看老任炒菜燒飯……即使這樣公公依舊喜歡看她，她走去哪兒，公公就看向哪兒。

拖著菜籃走在潮濕的街頭，阿碧忽然意識(shí)到為何不愿向老任談及公公載婆婆去買蔬菜水果這件事。電瓶車上兩位老人興高采烈開心快活的樣子，無論婚前還是婚后，老任和她似乎都未曾有過。

雨霧漸漸停住。路兩旁的店鋪依舊暗著，只有花店徹夜燈明。昨天，老任出差的第三天，張君在公司大廈的玻璃廊橋處遇見她，遞給她一枝玫瑰，說是路邊撿的。倘若張君神情坦蕩，自然沒什么蹊蹺。但，張君雖然直面她，眼神卻左右飄忽。

阿碧沒有伸手接花。西斜的陽光透過層層折轉(zhuǎn)的玻璃墻照在玫瑰花上，雖然只停留了數(shù)秒，可在她無限拉長(zhǎng)的臆想里，陽光于花芯處切出帶有直角的紅色陰影，不停向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，于花苞的最深處，騰起彩色泡泡。再眨一下眼，這些炫彩的泡泡又驀然消失不見。

站在張君面前，阿碧并沒有聽清他說了什么，那朵玫瑰最終不知所蹤。在阿碧印象里，是張君低頭深嗅玫瑰的畫面，這讓阿碧產(chǎn)生錯(cuò)覺——玫瑰其實(shí)是她送給他的。

夜里婆婆一聲呼喊，她便由一位還能接受花的女子淪落到可以忽略性別的中年婦人。她能理解婆婆看她扭頭為公公擦身的愧疚，卻仍氣惱不止。她想逃離，又能逃哪兒去？身為主婦，大清早得拖上菜筐才能有出門的理由。

再說，即使與老任相看兩生厭，也想不出除了老任，萬一有一天她也口歪眼斜，誰能坐在她身旁？美，只在遠(yuǎn)觀時(shí)才存在。

類同那枝沒有接受的玫瑰。

阿碧在路邊小店買了一袋米，轉(zhuǎn)頭回家。公公坐在輪椅上，婆婆破天荒燒好了米粥，還炒了一盆蒜泥草頭，一勺一勺喂公公。見到她回來，兩位老人一齊回頭看她笑，招呼她快來吃。

阿碧心頭一熱。在她心里，她始終覺得老任年老了也會(huì)和公公一樣學(xué)會(huì)疼人吧。

吃罷早飯，坐公車去上班。車子搖晃轉(zhuǎn)彎，阿碧忽然發(fā)覺路途陌生，忙掉頭看向車內(nèi)的指示燈，她要坐201路卻錯(cuò)坐成了211路。車已行過五站，她起身去按停車鈴，卻在轉(zhuǎn)彎處的弄堂口看見老任。她張口要喊，隨后看清老任一手拎著油條，另一只手牽著一位長(zhǎng)發(fā)女子。

十分鐘前，老任回她微信：辛苦你了！我明天上午到家！