李長懷不會(huì)來看我了

◇薛明輝

有好多年了，每到12月份，李長懷總會(huì)來看我。坐上半天，喝杯清茶，山南海北地侃上一通。每次登門，李長懷從不空手，提兩條煙，或者拿一盒茶。我回饋給他的無非是一幅帶日歷的書法作品，同時(shí)送一本我當(dāng)年出的作品集。在作品集的扉頁，我總會(huì)恭恭敬敬地寫上“長懷先生雅鑒”，并簽名蓋章。

李長懷是我的同學(xué)，準(zhǔn)確地說是我的初中同學(xué)。初二那年，他輟學(xué)頂了父親的名額進(jìn)廠上班，成為一個(gè)讓人羨慕的正式工，每個(gè)月有固定的薪水，早早過上了吃香的喝辣的日子。等到我20多歲在為求職奔波，李長懷的孩子都上了小學(xué)，早就提溜著醬油瓶滿街跑了。李長懷上班后，還回學(xué)校看過我們。他給我們幾個(gè)要好的朋友每人買了一個(gè)燒餅夾串，還請(qǐng)我們?nèi)ヱR家燴面館吃了一碗羊肉燴面。

大概是在2015年，我接到了李長懷的電話。電話那端，他試探性地問我是不是薛明輝，然后說他是李長懷，我竟一時(shí)沒有想起是誰。后來他說起請(qǐng)我吃過羊肉燴面，我才想起這位早年輟學(xué)的同學(xué)。我當(dāng)時(shí)誤會(huì)他是向我要字的，就說你有什么事只管說吧，咱們都是同學(xué)，親著呢。半晌，他吭吭哧哧地說，他兒子要結(jié)婚了，想請(qǐng)我出席他兒子的婚禮，并希望我在婚禮上能夠致辭。我一口答應(yīng)了。

婚禮那天，我換上了西服，打好領(lǐng)帶，一早就趕到了酒店。在酒店門口，我見到了李長懷，一開始竟沒認(rèn)出他來。他只比我大一歲，卻已經(jīng)謝頂，胖乎乎的，看上去至少有五十大幾。李長懷用力握著我的手，連聲說，謝謝，謝謝，老同學(xué)真給面子，來了就好。

我上臺(tái)致辭，掌聲雷動(dòng)。吃飯的時(shí)候，我被安排在了貴賓席，同席的都是各單位領(lǐng)導(dǎo)。李長懷滿面紅光地向各位來賓介紹我，這是著名的書法家、主持人，我的同學(xué)薛明輝。

婚禮過后沒幾天，李長懷打電話要來我家看我。掛了電話沒多久，他就來了，手里拿了兩條芙蓉王。我說，我不吸這煙，他立刻就急了，說我看不起人。我連忙解釋，不是那意思，你來看我就行了，還帶東西，多見外。

我們喝茶聊天，我大概知道了他的現(xiàn)狀。他早就從單位下崗了，后來有30年工齡內(nèi)退的政策，他已經(jīng)辦好退休手續(xù)，徹底是一個(gè)閑人了。他也開始練習(xí)書法，練了幾年的曹全碑、禮器碑，有心向我討教。李長懷從袋子里拿出他寫的隸書，讓我給他指點(diǎn)。說實(shí)話，那字基本上稱不上書法，最多是扁字，絕對(duì)稱不上隸書。

我對(duì)李長懷說，你練過曹全碑、禮器碑，但字里卻看不出啊！李長懷就呵呵樂。末了，讓我示范給他看。于是，我就提筆臨了一些曹全碑。看我寫完，他嬉皮笑臉地說，老同學(xué)，這字能不能落上款，讓我?guī)ё?。我搖搖頭，但還是在空白處落下了姓名，蓋上了印章。臨走的時(shí)候，我送給李長懷一幅手寫的掛歷，他連聲感謝，說回去一定好好裝裱。

從此以后，每年的12月，李長懷都會(huì)來看我，和我聊天說話。

一個(gè)周六，我接了一個(gè)陌生的電話，電話那邊叫我老薛叔，自稱是李長懷的兒子，說要來見見我。我告訴了他家里地址，他來了，老薛叔、老薛叔叫得很親近。李長懷的兒子個(gè)子很高，人也很壯，眉宇之間依稀有李長懷當(dāng)年的樣子。

我問他找我有什么事，李長懷為什么不來呢？

小李，也就是李長懷的兒子說，李長懷今年七月得了腦梗，送到醫(yī)院搶救，倒也沒落什么后遺癥。但到了十月的時(shí)候，又犯了次病，這次就厲害了。人基本廢了，生活難以自理，說話也說不清。

我爸都這樣了，還惦記著老薛叔的掛歷，昨天就催著我來看您，讓我求一幅明年的掛歷。您看多少錢，我給您。聽完小李的話，我不禁長長嘆息，掛歷有現(xiàn)成的，送給你，不要錢。回去告訴你父親，我這兩天就去看他。

我挑了一幅紅黃相間的掛歷給了小李，并告訴他在什么地方裝裱。我問小李，你父親能接電話嗎？小李搖搖頭說，接了他也說不清楚話，只會(huì)嗚嗚地哭，叔你還是別打了。

送走了小李，我還在想，李長懷今后都不會(huì)來看我了。