“印”下一枚舊月亮

洽歆在自己的工作室中專注地手拉著紅泥砂銚。佘洽歆，85后，潮州傳統(tǒng)砂銚制作者，手拉坯技藝大師吳大林徒弟。繼承師傅印章的他，期望把師傅的手藝和師傅堅(jiān)持的那股潮州老味道一直延續(xù)下去。

工作室架子上正在晾曬中的砂銚。

已經(jīng)制作完成的紅泥砂銚中蘊(yùn)藏著多少潮州人日常的溫情啊。

人間總有高亮處，也有陰翳點(diǎn)，看慣了鮮花著錦的盛大，能入心入情的反而是恒常拙樸的認(rèn)真凡人。沒有千尺大廈加身，浮沉于碌碌生涯中反而還抓著那一點(diǎn)如實(shí)的真切。當(dāng)我們?cè)诔敝萁嫉臈飨h(yuǎn)遠(yuǎn)瞥見洽歆時(shí)，我電話里求證：“你是推著一輛摩托車那位嗎？”他答：“不，我推著一輛電瓶車?！?/p>

洽歆的工作室在無人指引就絕找不到的民居深巷里。說是工作室，倒不如說是間工棚更準(zhǔn)確。黯淡的自然光混合著白熾燈的冷意，我們目光所及，半是碼好的紅泥料，半是手拉坯下來的碎邊角。有點(diǎn)無處落座，洽歆低著頭不寒暄，倒是他母親操著不太明朗的“潮普”忙向我們解釋：“我兒子老實(shí)，太老實(shí)，你們別怪他啊。”當(dāng)年吳大林師傅中風(fēng)之后大概也是看中了他的這份老實(shí)。

可惜再見不到吳大林師傅了。大林師傅生前也住在自建的工棚里，不知道條件會(huì)不會(huì)比他這個(gè)小徒弟的好一點(diǎn)？潮州人的愛茶不僅在茶，也在器。工夫茶必少不了“四寶”：紅泥小火爐、側(cè)把玉書煨、沖茶孟臣罐、品茶若琛甌。其實(shí)俗話說來就是紅泥爐、砂銚、小茶壺和薄瓷杯。其中側(cè)把握的砂銚特色最顯，原本是潮汕人家必備的煮水之器，到電爐普及，它就成了茶癡人們追求更好泡茶效果的專屬。砂銚要以潮州當(dāng)?shù)氐募t泥手拉而成，水煮開時(shí)，蓋子會(huì)隨蒸氣輕跳，發(fā)出噗噗的聲響，有種家常的溫好。

而論制作砂銚，在很多人心里首推吳大林。也曾有過意氣激昂的歲月，盡管是在國營(yíng)廠里做工，但對(duì)手藝的執(zhí)拗追求竟也浮起幾分獨(dú)孤求敗的意思?！爱?dāng)年有外地的陶藝家來交流，說我們潮州的陶瓷只有實(shí)用品，沒有作品，師傅就決心要做這個(gè)。”洽歆從一個(gè)昏暗的小屋里吃力地搬出幾個(gè)巨大的白瓷底手繪青花裝飾瓶，“我?guī)煾地?fù)責(zé)做瓶，另個(gè)師傅負(fù)責(zé)手繪，他從不幫別人繪，只給我?guī)煾诞嫛！鼻㈧寢尫路鹚陌l(fā)言人，趕緊補(bǔ)充：“大林師傅那幾年為了做這個(gè)都沒收入，其他的東西都停了，他說就要做作品！”早有耳聞大林師傅的暴脾氣和真性情，幾年時(shí)間專注一事不計(jì)回報(bào)，就只為潮州人那一口氣。也有藏家擁躉就愛他的這口傲氣，從此認(rèn)定了他那枚吳大林印。

可惜2008年中風(fēng)后，大林師傅手力大不如前，拉起坯來逐漸力不從心。人住在工棚里，找了朋友的小兒子來照顧，彼時(shí)才剛20歲的小伙子正是眼前的洽歆。大林師傅從來是朗然笑、憤然怒，毫不掩飾、絕無閃躲，跟他手下的器物一樣擁有絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)。中風(fēng)之人難有好脾氣，不僅是病痛，更是自尊。但洽歆沉默，也柔和，為大林師傅還專門去學(xué)了理療按摩，每天不論是挨著罵，還是落著汗，都為師傅按足5個(gè)鐘頭。翻身、擦洗、喂飯、灑掃，事事做得細(xì)心。中風(fēng)的老師傅竟頑強(qiáng)地恢復(fù)過來，又開始做起自己的老手藝，只是這一次他叫了洽歆來，讓他從踩泥、揉泥開始，“師傅說多學(xué)一門手藝，以后也好有個(gè)依憑。”洽歆咬了一下嘴唇。

之后的幾年里，大林師傅從工棚里搭的竹吊床上摔下來過一次，幾番中風(fēng)。但在洽歆的陪伴和照顧下竟又?jǐn)?shù)度回轉(zhuǎn)過來，生命力之頑強(qiáng)令人嘆服。當(dāng)我們問洽歆師傅兇嗎？他重重點(diǎn)了點(diǎn)頭：“到后面，師傅很容易急?！睍r(shí)不我待，大林師傅手把手教洽歆做砂銚，還沒來得及教他做壺，2020年初夏就先走一步了。所以現(xiàn)在我們抬眼處，架子上皆是大大小小的砂銚在靜默等待。等待什么呢？大概在等著新主人來為它們鈐上那枚能喚回舊時(shí)月色的印章吧。

大林師傅彌留之際，把自己手上這枚“吳大林制”印傳給了毫無血緣關(guān)系的洽歆。洽歆不敢接，師傅只說“你拿著”。在潮州，師徒之間還保持著非常傳統(tǒng)的關(guān)系，徒弟侍奉師傅如親，師傅對(duì)待徒弟若子，前后的接力棒，往往就是這枚小之又小卻重之又重的印章。能把冠以自己名姓的承諾交到他人手中，這得是多大的信任？而永遠(yuǎn)大聲朗笑、大力拉坯、大口喝酒的大林師傅最終把自己這一生的信任交到了沉默、靦腆又老實(shí)的洽歆手中。洽歆自言還要“多鍛煉”，是的，欲戴王冠，必承其重。

看洽歆為我們演示拉坯過程，他的手甫一碰到泥料，方才的局促、閃躲、不安盡數(shù)消失，他仿佛走入了另個(gè)時(shí)空，人、心、神全都專注在了那順滑旋轉(zhuǎn)著的紅泥身上。“我想好好把師傅手上那種老味道做下去，是潮州的老味道，好多出去了的鄉(xiāng)人專門回來找呢，他們說這味道幾輩子都丟不掉?！彼f著，仿佛這些砂銚里的水正沸騰，蓋子噗噗響，在叫鄉(xiāng)人們還家……然后洽歆終將為這些砂銚鈐印，就像在為這門師傅堅(jiān)守了一輩子、驕傲了一輩子的潮州傳統(tǒng)工藝?yán)m(xù)香火。

3733501908202