依戀與聯(lián)結(jié)：當(dāng)代人的親密關(guān)系

崔慶龍

1 符號(hào)界的孤獨(dú)

當(dāng)我用當(dāng)代這個(gè)詞對(duì)親密關(guān)系做出限定時(shí)，就意味著我在強(qiáng)調(diào)一個(gè)與社會(huì)時(shí)代發(fā)展密切相關(guān)的描述對(duì)象，不論是從我的日常觀察還是工作經(jīng)驗(yàn)中，我都意識(shí)到某些東西隨著時(shí)代改變了，其中最讓我體會(huì)深刻的是，人們對(duì)于親密關(guān)系在觀念和行為上的變化。

拋開(kāi)個(gè)人議題的部分，我認(rèn)為孤獨(dú)感是我們這個(gè)時(shí)代的人必須要嚴(yán)肅面對(duì)的問(wèn)題。工業(yè)時(shí)代解體了傳統(tǒng)的大家庭結(jié)構(gòu)，人們?cè)诖蟪鞘虚g流轉(zhuǎn)?；ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代，人們被虛擬的ID二度分離。雖然每個(gè)人能延伸的人際領(lǐng)域比曾經(jīng)任何時(shí)期都更為廣闊、通達(dá)，也更為便捷。與此同時(shí)，每個(gè)人都有了一個(gè)匿名的身份，卻不見(jiàn)了真實(shí)的主體。他們就像黑暗森林里隱匿著真實(shí)身份的觀察者，每個(gè)人都渴望被看見(jiàn)和回應(yīng)，卻又不敢貿(mào)然顯露真摯，人們能夠辨別的信息都只是一些和情感無(wú)關(guān)的參數(shù)。

小A任職于一家知名的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，他每天都要工作到晚上9點(diǎn)以后。除了能接觸到的同事，他幾乎沒(méi)有任何情感緊密的社會(huì)關(guān)系，每天閃爍在微信上的消息只有同事和工作群，他從來(lái)不發(fā)朋友圈，也不關(guān)注別人。

對(duì)小A來(lái)說(shuō)，排遣孤獨(dú)的最好方式不是陪伴，而是隔離。在隔離的世界里，他不需要任何社會(huì)身份，也沒(méi)有任何理想目標(biāo)，每天陪伴他的是一個(gè)已經(jīng)玩了幾年的多人競(jìng)技游戲。

游戲時(shí)光是小A每天唯一的快樂(lè)，它簡(jiǎn)單、直接，它跨越了白天的時(shí)間碎片。在僅有的完全屬于他的幾個(gè)小時(shí)里，他沉浸、無(wú)憂無(wú)慮，不用在現(xiàn)實(shí)中為很多事情煩惱。只有每晚睡前才會(huì)被一種熟悉的孤獨(dú)感所侵?jǐn)_，但工作的疲憊似乎剛好能夠抵消這種心智體驗(yàn)上的活躍，他達(dá)成了一種可以將這樣的生活一直平穩(wěn)延續(xù)下去的均衡。

我深切理解到了他的生活狀態(tài)，以及他又是如何保護(hù)自己最重要的精神體驗(yàn)的。他依賴(lài)著當(dāng)下的生活路徑，以費(fèi)力最小原則給自己的生活創(chuàng)造了秩序。這種秩序反過(guò)來(lái)又排斥任何讓自己變得復(fù)雜的東西——包括親密關(guān)系，即使他感覺(jué)到孤獨(dú)。

他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他缺少的是時(shí)間，而在有限的時(shí)間里，他更在意的是可預(yù)期的反饋，這是唯一讓他覺(jué)得生活還有點(diǎn)意思的部分。我理解這種合理性，也理解他為自己創(chuàng)造的正反饋機(jī)制，這些東西也都讓他更容易被孤獨(dú)的生活方式所青睞。

無(wú)論在任何時(shí)代，人對(duì)于關(guān)系的依戀需要都不會(huì)喪失，它只會(huì)暫時(shí)地轉(zhuǎn)換成別的東西。對(duì)小A來(lái)說(shuō)，他用來(lái)置換時(shí)間和自由。對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，它在一個(gè)沒(méi)有情感只有肌膚的世界里演變成了欲望。

2 非伴侶式性關(guān)系：演變成欲望的依戀碎片

從現(xiàn)在越來(lái)越流行的社交軟件所引導(dǎo)的功能方向上就能夠看出人類(lèi)的依戀需要是如何從完整的身心滿(mǎn)足變成了功能性的拆解的，各大社交軟件都想避免自己變成另一個(gè)情色展示空間，最后卻紛紛被一種不可名狀的集體無(wú)意識(shí)塑造成了荷爾蒙的天堂，就像有一股凝聚的意識(shí)潮流總是想要趨向某個(gè)方向——在這個(gè)時(shí)代的溝壑里，在ID和ID之間的縫隙里。它是關(guān)系的捷徑，也是疏離社會(huì)下的情緒饑渴、觸碰饑渴。

當(dāng)今時(shí)代，人們?cè)絹?lái)越能接受一種非伴侶式的性關(guān)系。倘若是兩個(gè)獨(dú)身的人，在信息對(duì)稱(chēng)和自由意志的前提下，又有何違背道德可言。只是在一開(kāi)始，人們依然會(huì)對(duì)缺失了情感過(guò)程的性行為感到突兀，因?yàn)樵诨ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代前夕，人們抵達(dá)伴侶身體私密的路徑依然是情感。

所謂非伴侶式性關(guān)系，它就是沖著生理需要而去，它指向的就是性欲滿(mǎn)足。所以我真正關(guān)注的是這種關(guān)系的體驗(yàn)，它是否真的能滿(mǎn)足一個(gè)人預(yù)想中被認(rèn)為是“性欲”的需要。就從我所了解和采訪過(guò)的人來(lái)看，似乎大部分人的體驗(yàn)都不如預(yù)期，很多人在瘋狂了一陣子后終止了這種探索，一些人在這一過(guò)程里體驗(yàn)到了更加強(qiáng)烈的情感孤獨(dú)。

T小姐是一名離異獨(dú)居的公務(wù)員，早在婚姻延續(xù)時(shí)期，她和丈夫之間就已經(jīng)是無(wú)性生活的狀態(tài)。丈夫作為一名企業(yè)高管總是以在外應(yīng)酬的名義不肯回家，而T小姐也不想過(guò)問(wèn)，因?yàn)檎煞虻氖桦x也恰好給了她尋求其他依戀對(duì)象的空間。T小姐很喜歡各種社交軟件，比起家里那個(gè)總是忽視和貶低她的伴侶，她在網(wǎng)絡(luò)上要受歡迎得多。實(shí)際上，她已經(jīng)談過(guò)多次戀愛(ài)，每一段都以一種不真實(shí)的方式轟轟烈烈地發(fā)生著，在這個(gè)過(guò)程里T小姐既有滿(mǎn)足也有痛苦，她理性上知道那些關(guān)系都只是那些異性在婚姻之外尋求的補(bǔ)償，而在情感上，她又總是把它認(rèn)同為一種被愛(ài)和被需要的真實(shí)。

T小姐是各大軟件上的社交達(dá)人，她很善于辨別那些對(duì)她發(fā)出問(wèn)候的人包含著怎樣的意圖，就像她說(shuō)的，在那里有很多種人，但本質(zhì)上只有兩種，一種是尋求生理需要的，一種是偽裝成精神需要實(shí)際上尋求生理需要的。T小姐曾經(jīng)也被那些魯莽和不友善的問(wèn)候嚇到，也經(jīng)歷過(guò)性伴侶的不斷更替，但最后她卻慢慢停留在了情感需要這個(gè)維度，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這是她唯一不會(huì)真正厭倦的需要，也是始終不被滿(mǎn)足的需要。T小姐說(shuō)那些平臺(tái)上有很多和她一樣的人，他們?cè)?jīng)被性欲所吸引，后來(lái)變成了“清心寡欲”

的人，每天只是在那里發(fā)發(fā)心情，和一些基于某些相似性沉淀下來(lái)的人簡(jiǎn)單交流，儼然有了幾分歸屬感。我知道那一刻浮現(xiàn)出來(lái)的只是她最初的需要，她的孤獨(dú)和依戀，在一番曲折的關(guān)系探索后最終回歸了原貌。

T小姐后來(lái)離婚了，徹底自由的她反而不再像婚姻存續(xù)時(shí)那般放縱，就像她所說(shuō)的，現(xiàn)在的她更像是一個(gè)剛剛經(jīng)歷過(guò)叛逆期的少女，她注冊(cè)了一個(gè)正規(guī)的相親平臺(tái)，試著尋找那個(gè)能在情感陪伴和現(xiàn)實(shí)層面照顧自己的人，她的要求越來(lái)越精準(zhǔn)，雖然依然沒(méi)有找到那個(gè)合適的伴侶，但她現(xiàn)在似乎并不是特別在意，她參加了各種興趣社群，她對(duì)關(guān)系的需要不再僅限于親密關(guān)系。

像T小姐這樣的人還有很多，在精神領(lǐng)域，欲望最熱衷于代償情感。因?yàn)樗囊环N明確的投入和回報(bào)原則，它以強(qiáng)烈的體驗(yàn)性、可預(yù)期性成為一個(gè)人在情感匱乏時(shí)最蠢蠢欲動(dòng)的心理嗡鳴。然而欲望的缺陷就在于它建立在不滿(mǎn)足之上，在于它滋養(yǎng)不了情感需要本身。所以一旦一個(gè)人的情感需要被欲望所遮蓋，就會(huì)陷入一種強(qiáng)烈的循環(huán)怪圈里。一方面情感深處體驗(yàn)到越來(lái)越深的孤獨(dú)和痛苦，另一方面，僅有的情緒安撫又來(lái)自那些欲望滿(mǎn)足形式，這種一邊遮蓋，一邊加深匱乏的結(jié)構(gòu)性脆弱，終會(huì)在某個(gè)冰點(diǎn)上被打破。在那時(shí)人會(huì)有一種說(shuō)不盡的空虛，也會(huì)有一種看懂了什么的了然。

非伴侶式性關(guān)系確實(shí)是當(dāng)今時(shí)代人們選擇不進(jìn)入真正的親密關(guān)系，卻又能滿(mǎn)足生理快樂(lè)的一種方式，但并不是所有人都奔著這一需要而去，并不是所有人都徹底擱置了情感。就如同無(wú)性親密的出現(xiàn)。

3 無(wú)性親密：被誤認(rèn)為是性愛(ài)需要的一次修正

當(dāng)我第一次了解到無(wú)性親密的內(nèi)涵時(shí)，作為一個(gè)對(duì)依戀有著深刻認(rèn)識(shí)的人，我絲毫不懷疑它存在的合理性。當(dāng)兩個(gè)沒(méi)有任何交集的人，在剝離了性愛(ài)要素還睡在一起時(shí)，他們?cè)趯で笫裁茨兀恐辽龠@個(gè)明確的設(shè)置讓性本身不再是核心目的，無(wú)論兩個(gè)人會(huì)不會(huì)喚起欲望，至少說(shuō)明人們希望找尋一些性欲以外的體驗(yàn)，和一個(gè)陌生人。

對(duì)于無(wú)性親密來(lái)說(shuō)，身體親密依然會(huì)存在，但親密到何種程度視兩個(gè)人那一刻的體驗(yàn)而定。換言之，無(wú)性親密并不是徹底排斥性欲，而是不讓性欲在一開(kāi)始就變成主題。也許兩個(gè)人會(huì)擁抱，會(huì)親吻，會(huì)有更進(jìn)一步的舉止，也可能只是停留在性愛(ài)前夕。還有可能是兩個(gè)人只是背靠背地躺著，或只是睡在同一張床上，但沒(méi)有任何身體接觸。

無(wú)性親密給了兩個(gè)人更多相互試探的空間，雙方在這個(gè)可以進(jìn)退騰挪的空間里足以完成一系列復(fù)雜的言語(yǔ)和非言語(yǔ)交互，那些試探、問(wèn)候、侵入、猶豫、厭煩、抵擋、撤退等都會(huì)通過(guò)肢體語(yǔ)言微妙地傳遞出來(lái)，雙方都可以在這一過(guò)程里識(shí)別彼此的興趣和意愿，最終以身體距離的方式將那一刻的心理距離反映出來(lái)，并定格為睡眠的姿態(tài)。

D先生是在一個(gè)群里第一次嘗試到無(wú)性親密的，他說(shuō)在他最初看到自己所約對(duì)象的照片時(shí)，其實(shí)在頭腦里幻想了和對(duì)方發(fā)生性愛(ài)的可能。直到他們真正躺在一起時(shí)，D先生的心境卻完全改變了。基于性格的靦腆，D先生始終沒(méi)有對(duì)近在咫尺甚至能感覺(jué)到體溫的B小姐做出任何舉動(dòng)，他們倆像兩個(gè)各自沉浸在自己心事里的人，只是借助了身邊似乎有人陪伴的感覺(jué)。用D先生的話來(lái)講，那是一種不那么孤獨(dú)卻又非常孤獨(dú)的感覺(jué)，一種有些清醒的寂靜，一種足以讓欲望冷卻下來(lái)的安寧。B小姐和他幾乎是一類(lèi)人，自始至終都在努力適應(yīng)著身邊這個(gè)有些陌生卻又無(wú)比靠近的人，她并沒(méi)有抗拒D先生對(duì)自己的觸碰，卻又總是下意識(shí)地回避了對(duì)方更進(jìn)一步的舉動(dòng)。最后他們的動(dòng)作停留在B小姐側(cè)過(guò)身去，D先生用胳膊攬住她半個(gè)身體的動(dòng)作中。B小姐在一種非常安全的姿勢(shì)里，像是接受著又抵御著。而D先生也像是下意識(shí)地認(rèn)同了她，在更為親近和想要撤退之間選擇了折衷。

他們很晚才睡著，B小姐在睡前給D先生講了很多自己的心事，她喚起了D先生心底深處的一些共鳴，在這種情感下，他的欲望也徹底消退了，同時(shí)他腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭，他希望蜷縮在B小姐的懷里，讓她抱著自己，而自己什么也不做。

第二天醒來(lái)時(shí)，B小姐在衛(wèi)生間洗漱，D先生說(shuō)那一刻他竟然有一種希望對(duì)方盡快離去的想法，在經(jīng)歷了一夜似真似幻的親近后，他突然想要一個(gè)人待著，他覺(jué)得B小姐破壞了自己的獨(dú)處，他假裝睡著，期待著對(duì)方洗漱結(jié)束后告別的聲音。我問(wèn)D先生為什么會(huì)有這種感覺(jué)，他回答不出來(lái)。但根據(jù)我對(duì)D先生的理解，他應(yīng)該是喚起了一種不被撫慰的失落，以及下意識(shí)對(duì)這種失落痕跡的努力驅(qū)趕。

其實(shí)無(wú)性親密更加本質(zhì)地反映了人類(lèi)的依戀需要，這讓我想到了恒河猴實(shí)驗(yàn)里的小猴子，它在失去母親的情況下，依然不會(huì)放棄尋找一個(gè)替代媽媽?zhuān)呐轮皇且粋€(gè)有發(fā)熱燈泡和棉布組裝起來(lái)的假媽媽?zhuān)『镒釉诠陋?dú)中會(huì)本能地趨近一個(gè)象征著溫暖和安全的對(duì)象。

精神分析學(xué)家溫尼科特（Donald. W. Winnicott）曾提出過(guò)“過(guò)渡性客體”的概念，它指的是孩子在母親之外找到的第二個(gè)依戀對(duì)象，它可以是個(gè)毯子，可以是母親的衣物，可以是一個(gè)洋娃娃，甚至可能是自己的尿布。當(dāng)母親不在場(chǎng)時(shí)，當(dāng)孩子感覺(jué)到情緒脆弱時(shí)，他就會(huì)本能地抓住這個(gè)客體，擁抱它、觸碰它，那一刻孩子的情緒脆弱將在這一替代形式中得到安撫。

我知道，對(duì)于D先生來(lái)說(shuō)，他想真正抱住的是那個(gè)也可以抱住自己的人，這種需要先于愛(ài)情，它呼喚的是安撫與被安撫，安全和歸屬，他不想被性欲搶奪了關(guān)系里的依戀屬性。

4 婚姻和愛(ài)情

非伴侶式性關(guān)系和無(wú)性親密本質(zhì)上都是將完整的愛(ài)情體驗(yàn)進(jìn)行功能性拆分，剔除情感歸屬和精神共鳴后的剩余物，它至少代表了人們用最低的要求去建立連接的意圖。這也是為什么一個(gè)擁有很多性伴侶的人會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)和厭煩，會(huì)想要真正的愛(ài)情。因?yàn)楣铝⒌挠麖膩?lái)沒(méi)有自己容身的場(chǎng)所，它就像虛空中蹦出的火花，只有連續(xù)閃爍才能短暫地將黑暗驅(qū)逐，同時(shí)它還呼喚真正遺失的情感。

是什么讓本可以自然萌發(fā)的愛(ài)情變得如此困難呢？也許是因?yàn)槲覀冞@個(gè)時(shí)代，愛(ài)情和婚姻太過(guò)于靠近，也許是因?yàn)榛橐鲞@一社會(huì)關(guān)系形式，越來(lái)越多地需要服從一個(gè)被社會(huì)認(rèn)同的標(biāo)準(zhǔn)參照，并承擔(dān)這個(gè)參照系里的所有成本，這些成本包含越來(lái)越高的住房、生育、養(yǎng)育、教育等支出。在承擔(dān)這些成本時(shí)，每個(gè)人還要面對(duì)自己角色身份的轉(zhuǎn)換，需要在工作和家庭之間作出取舍，需要在個(gè)人發(fā)展和照顧家庭之間尋求平衡。這些因素?zé)o形地提高了婚姻的沉沒(méi)成本和機(jī)會(huì)成本，倘若預(yù)期的收益不足，人們進(jìn)入婚姻的動(dòng)力就會(huì)減弱。在這個(gè)意義上，人是遵循著經(jīng)濟(jì)學(xué)思維的，人們天然地厭惡風(fēng)險(xiǎn)和不確定的選項(xiàng)。

在我的一些個(gè)案中，反而是那些離異的人開(kāi)始自由地追求起了愛(ài)情，他們不再考慮一段關(guān)系是否延續(xù)至婚姻才算合理，不再考慮自己和對(duì)方要為彼此承擔(dān)愛(ài)情以外的責(zé)任。

從依戀的本能來(lái)看，人畢生都需要深度關(guān)系，尤其是親密關(guān)系。當(dāng)代人越來(lái)越?jīng)]有辦法拋開(kāi)這些現(xiàn)實(shí)要素去純粹地談情說(shuō)愛(ài)了。正是因?yàn)橛刑喱F(xiàn)實(shí)顧忌，所以才讓愛(ài)情總是拖著重重的尾巴，相比婚姻的成本，愛(ài)情的成本要低得多，很多年輕人畢業(yè)后的關(guān)系選項(xiàng)只剩下談婚論嫁，而不是談情說(shuō)愛(ài)，我認(rèn)為這是一種本末倒置。

因?yàn)閻?ài)情通達(dá)婚姻要比婚姻通達(dá)愛(ài)情更容易，并且考慮愛(ài)情并不意味著要放棄現(xiàn)實(shí)。畢竟一段無(wú)愛(ài)參與的婚姻，同時(shí)懲罰的是兩個(gè)具有情感需要的參與者。

很多人都說(shuō)婚姻是一種純粹的社會(huì)協(xié)作，我認(rèn)為這個(gè)說(shuō)法只能是對(duì)了一半，它只是強(qiáng)調(diào)了婚姻的功能面向，雖然婚姻契約起源于繁衍和經(jīng)濟(jì)，但是舊時(shí)代的倫理觀念被瓦解后，能維護(hù)婚姻的強(qiáng)紐帶依然是情感本身。

在這樣一個(gè)誰(shuí)都不愿意委屈自己的時(shí)代，更容易讓一個(gè)人作出離婚選擇的是其在關(guān)系里的情感不滿(mǎn)和委屈。

也有人會(huì)適當(dāng)妥協(xié)盡量去找一個(gè)愛(ài)自己的人，會(huì)用這種方式去規(guī)避情感上的風(fēng)險(xiǎn)。其實(shí)這是對(duì)親密關(guān)系的很大誤解，任何不均等的情感帶來(lái)的都是兩個(gè)人的共同煎熬。因?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)自己不愛(ài)的人，自己必須耐受不愛(ài)對(duì)方還要親近的感覺(jué)。而對(duì)于另一個(gè)人而言，需要耐受付出情感也無(wú)法親近的怨憤。這些失衡在短時(shí)間里會(huì)被其他很多東西掩蓋掉，而一旦進(jìn)入長(zhǎng)期關(guān)系或者婚姻系統(tǒng)，它就會(huì)疊加放大，直到徹底失衡。

很多人很難理解，為什么關(guān)系好好的，一個(gè)人突然就出軌了。其實(shí)這個(gè)世界哪有什么突然之事，那些心懷抗拒和猶豫的時(shí)刻，全都是它無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的證明。人們以為契約能夠帶來(lái)安全，期望那些存在缺口的情感能被一個(gè)人的關(guān)系覺(jué)悟和道德意識(shí)所保證，卻不知曉一個(gè)人的忠誠(chéng)只能被自己的依戀本能所保證——人只會(huì)對(duì)自己愿意投注情感的關(guān)系忠誠(chéng)。

我也聽(tīng)過(guò)很多在戀愛(ài)時(shí)期美滿(mǎn)幸福，在進(jìn)入婚姻后卻漸行漸遠(yuǎn)的關(guān)系。人是具有多重動(dòng)機(jī)和心理目的的生物，按照馬斯洛需求層次理論來(lái)講，一個(gè)人被滿(mǎn)足的不僅僅是愛(ài)和歸屬的需要，還有被尊重的需要，自我實(shí)現(xiàn)的需要。按照依戀理論來(lái)講，當(dāng)一個(gè)人在關(guān)系里感覺(jué)不到安全時(shí)，就傾向于向外探索來(lái)滿(mǎn)足自己的效能感和成就動(dòng)機(jī)。這意味著我們不僅僅要關(guān)注一個(gè)人是否在關(guān)系里得到滿(mǎn)足，還要關(guān)注一個(gè)人的自我價(jià)值是否被滿(mǎn)足。而婚姻常常會(huì)為家庭成員賦予新的身份，這些身份在某些時(shí)候會(huì)改變一個(gè)人的自我評(píng)價(jià)，它失去了對(duì)社會(huì)整體展示自我價(jià)值的窗口，它也更依賴(lài)親密伴侶本身的認(rèn)可。如果這份被承認(rèn)的需要不能被伴侶看見(jiàn)，它就會(huì)衍生出情感上的不滿(mǎn)，并會(huì)在持久的壓抑中滋生反叛的力量。

在婚姻里，兩個(gè)人的權(quán)力屬性也是需要被充分考慮的部分。一個(gè)人的社會(huì)身份和經(jīng)濟(jì)能力會(huì)直接影響到其在家庭中的主導(dǎo)性，婚姻中并不追求現(xiàn)實(shí)客觀上的平等，而是心理上的平等。關(guān)系允許存在權(quán)力差，但這種差距應(yīng)當(dāng)是兩個(gè)人都能夠接受的水平。在婚姻中，失去心理平等體驗(yàn)的兩個(gè)人都有出軌的理由，權(quán)力者尋求的是被他人承認(rèn)的自戀渴望，而較弱的一方尋求的是被他人平等看待的真實(shí)尊重。這時(shí)候自戀和依戀會(huì)進(jìn)入一個(gè)天平系統(tǒng)，人們會(huì)在依附和獨(dú)立之間尋求調(diào)節(jié)，不僅僅調(diào)節(jié)情感上的依賴(lài)和空間，還調(diào)節(jié)自戀上的價(jià)值和尊嚴(yán)。

5 關(guān)系中的輪回魔咒

當(dāng)一個(gè)人不具備經(jīng)營(yíng)關(guān)系的能力時(shí)，要么放棄尋找關(guān)系，要么通過(guò)頻繁的更換伴侶來(lái)解決問(wèn)題，這好比一個(gè)打游戲的人通過(guò)不斷地重新開(kāi)局來(lái)規(guī)避中后期的困難。也有人深入局中，卻不斷卷入相同的關(guān)系模式承受相同的傷害。這時(shí)候人們常常作簡(jiǎn)單歸因，歸因于關(guān)系不可靠，歸因于他人不可靠，事實(shí)上人們有限且有偏誤的經(jīng)驗(yàn)根本不足以說(shuō)明關(guān)系的本質(zhì)，但每個(gè)人都善于總結(jié)一些對(duì)于自己來(lái)說(shuō)是終極領(lǐng)悟的東西，然后又進(jìn)入相同的劇本，替自我作證。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文章，叫《為什么人總是被有可能傷害到自己的人所吸引》，里面講述了人如何被奇妙關(guān)系法則所掌控。就像是中了輪回魔咒的受報(bào)者，一個(gè)人總是遇到不同的人，發(fā)生相似的故事，遭遇相同的結(jié)局。

為什么會(huì)發(fā)生這樣的事呢？因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是經(jīng)驗(yàn)主義者，我們無(wú)比信賴(lài)且只相信自己過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，它讓我們?cè)谝馐裁?，恐懼什么，被什么感?dòng)，對(duì)什么作出拒絕，又無(wú)法拒絕什么。它們的交互作用形成了一套成熟而復(fù)雜的過(guò)濾系統(tǒng)，它篩選了那些讓人看起來(lái)最有希望、最覺(jué)得安全、最樂(lè)意靠近的人，而這些人往往又?jǐn)y帶著相同的武器。

精神分析學(xué)家費(fèi)爾貝恩認(rèn)為，一個(gè)人之所以會(huì)頻繁進(jìn)入令自己感到痛苦的關(guān)系中，是因?yàn)槿嗽跓o(wú)意識(shí)里總是在尋求關(guān)系上的熟悉感，尋求那個(gè)引發(fā)了我們對(duì)舊客體依戀共鳴的人，無(wú)論TA是好還是壞。比如一個(gè)從小被父母冷落的孩子，常常會(huì)找一個(gè)骨子里疏離封閉的伴侶，因?yàn)閷?duì)方身上的疏離特質(zhì)是自我經(jīng)驗(yàn)里最熟悉的部分，它雖然帶來(lái)了不被回應(yīng)的痛苦，卻也代表了最有可能對(duì)過(guò)去進(jìn)行補(bǔ)償?shù)囊缿倏释?。就像我曾?jīng)說(shuō)過(guò)的，對(duì)于不安全依戀的人來(lái)說(shuō)，最好的東西并非那些唾手可得的，而是從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)，卻能夠被嘗試和爭(zhēng)取的。

這意味著一個(gè)人在過(guò)去失去了什么，在今后的關(guān)系里就要去加倍地討回。曾經(jīng)有多少被忽視，今天就需要多少被關(guān)注;曾經(jīng)有多么不被認(rèn)可，現(xiàn)在就需要多少肯定;曾經(jīng)有多少難以觸碰，現(xiàn)在就需要多少占據(jù)和融合。

A女士說(shuō)自己在每一段關(guān)系里都會(huì)失去自我，她在關(guān)系里常常表現(xiàn)出脆弱和無(wú)助，以及對(duì)伴侶的過(guò)度依賴(lài)。而她的伴侶卻總是顯得疏離和回避，這讓A女士心中始終充滿(mǎn)怨憤，她覺(jué)得對(duì)方不夠愛(ài)自己，尤其是在自己表現(xiàn)得這么奮不顧身的時(shí)候。

A女士說(shuō)自己的伴侶很像自己小時(shí)候那個(gè)沒(méi)有回應(yīng)的父親，她唯一一次和父親的親近回憶是父親從外地出差回來(lái)時(shí)，給她帶了一件款式洋氣的外套。從那以后她每天都穿著，哪怕很臟很破都不舍得脫掉。但A女士說(shuō)她現(xiàn)在對(duì)父親并沒(méi)有太多情感，只是這個(gè)記憶讓她印象非常深刻。

A女士說(shuō)自己的每一個(gè)男朋友都很“薄情”，每次都是她奮不顧身地付出，不顧一切地靠近對(duì)方。而她的伴侶們只是在剛剛認(rèn)識(shí)她時(shí)有所回應(yīng)，一旦關(guān)系展開(kāi)就開(kāi)始無(wú)視她的情感需要，這讓她非常挫敗。

我問(wèn)她為什么不去找對(duì)自己熱情和樂(lè)于付出的人，A女士說(shuō)這些人里沒(méi)有自己喜歡的，她覺(jué)得這些人不夠穩(wěn)重，太虛偽。其實(shí)A女士無(wú)形中為那些疏離性格的人賦予了很高的關(guān)系權(quán)重，她甚至在無(wú)意識(shí)層面美化了這份疏離。

后來(lái)我知道A女士心底深處始終埋藏著一份對(duì)父親從來(lái)沒(méi)有說(shuō)出的依戀，父親大部分時(shí)候都很冷漠，卻又很懂自己，寥寥的陪伴總是像能看懂自己的心思，那一刻她覺(jué)得和父親的親近超過(guò)了那個(gè)對(duì)自己無(wú)微不至的母親。只是后來(lái)，那個(gè)渴望觸及的美好父親形象在母親一遍遍的斥責(zé)和羞辱中慢慢垮塌，在父親最終去世后，一點(diǎn)點(diǎn)消散了。

從那以后，那個(gè)疏離的影像就成了一個(gè)遺憾，一個(gè)令自己親切也感覺(jué)到害怕的模樣，它同時(shí)蘊(yùn)藏著希望和傷害，二者凝聚后就是吸引。

后來(lái)A女士知曉了自己的模式，她不僅意識(shí)到疏離的人并不意味著穩(wěn)重和可靠，也意識(shí)到自己的脆弱和依賴(lài)中包含了融合和掌控的需要。對(duì)方的逃跑令自己怨恨，而自己的追逐也令對(duì)方窒息，她的熱烈常常讓一個(gè)本不疏離的人變得疏離，她努力想要喚起對(duì)方回應(yīng)的方式剛好是對(duì)方想要逃跑的理由。

只要有關(guān)系，就一定有模式，無(wú)論好壞，它反映為兩個(gè)人在關(guān)系里重復(fù)出現(xiàn)的行為序列。而我們真正關(guān)注的是那些對(duì)關(guān)系產(chǎn)生破壞的模式，需要對(duì)它有深度的覺(jué)察和認(rèn)識(shí)。兩個(gè)人需要知曉彼此是如何一遍又一遍塑造了那個(gè)輪回游戲的，又應(yīng)當(dāng)如何破局，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的溝通和協(xié)商才是真正有意義的，這意味著兩個(gè)人在觀察本質(zhì)，在修正歷史。

6 幻想與真實(shí)

無(wú)論多么美好的關(guān)系也會(huì)隨著時(shí)間褪去濾鏡，人們之所以進(jìn)入一段關(guān)系，往往是因?yàn)樗畛醯恼故拘问竭^(guò)于完美，滿(mǎn)足了彼此對(duì)于完美伴侶的期待。那種體驗(yàn)太過(guò)于特別，它能夠滋養(yǎng)干涸，蒸發(fā)孤獨(dú)，燃燒活力，甚至是創(chuàng)造出意義。每個(gè)人在這個(gè)時(shí)期都會(huì)有一段無(wú)與倫比的體驗(yàn)，會(huì)期待它永恒。

事實(shí)上它從來(lái)都不是關(guān)系的真實(shí)樣貌，它就像是一部被密集剪輯了所有高光時(shí)刻的宣傳片，真實(shí)的關(guān)系終究要進(jìn)入一段緩慢且坎坷的自我敘事過(guò)程。換言之，那些被人們贊美和抒發(fā)的“愛(ài)情”體驗(yàn)從來(lái)不是愛(ài)情，而是對(duì)于愛(ài)情的憧憬，是一個(gè)人用最取悅自我的方式構(gòu)建起的精神理想。

從這個(gè)意義上來(lái)講，只有愛(ài)情是人類(lèi)永不厭倦的游戲，那些自稱(chēng)看透了一切，宣稱(chēng)不再需要關(guān)系的人，在心底深處也會(huì)保留一份憧憬，留著一扇窗戶(hù)。因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是被拋入這個(gè)冷漠宇宙中的脆弱個(gè)體，人只有在和他人的深度關(guān)系里才能找到自己的坐標(biāo)和航向，只有在那些建立起了依戀和精神共鳴的關(guān)系里才能確立自己的存在，才能在某些時(shí)刻感覺(jué)到這個(gè)世界是一個(gè)有著同類(lèi)氣息的溫暖之地。

記得X女士第一次告訴我她新認(rèn)識(shí)的伴侶時(shí)，她非常地篤信，告訴我這個(gè)人和過(guò)去所有的人都不一樣，她每次給我分享自己的關(guān)系體驗(yàn)時(shí)都洋溢著說(shuō)不出的滿(mǎn)足與陶醉。在她的描述中，那個(gè)人擁有著幾乎是完美父親般的寬厚和理解，他是那么的美好，就像X女士過(guò)去缺少的一切情感在他這里剛好都被持有。

在差不多咨詢(xún)到3個(gè)月左右的時(shí)候，X女士第一次帶著沮喪的情緒給我講述了她對(duì)自己伴侶的不滿(mǎn)——那個(gè)人竟然也會(huì)脆弱，竟然也會(huì)有自己的情緒，竟然也會(huì)有不理解自己和不愿意回應(yīng)自己的時(shí)候，而她所需要的只是和過(guò)去3個(gè)月里相同的東西。X女士那一刻非常失望，她甚至萌生了結(jié)束關(guān)系的想法，就如她在曾經(jīng)的關(guān)系里因發(fā)現(xiàn)對(duì)方缺點(diǎn)而突然失去熱情一樣。

我完全能夠理解這種體驗(yàn)。X女士從小就開(kāi)始勾勒自己的愛(ài)情童話，對(duì)她來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)總是干癟乏味的，只有現(xiàn)實(shí)之上的東西才具有吸引力。在X女士的精神世界里，會(huì)有各種浪漫劇情和悲傷事件，但它們剛好都被X女士編輯成自己能被熱烈回應(yīng)和深切安撫的結(jié)局上。在她的童話世界里，永遠(yuǎn)都有一個(gè)為她等在原地的人。也有一個(gè)在自己躲進(jìn)悲傷角落后，總是奮不顧身將自己找到的人。那個(gè)人永遠(yuǎn)充滿(mǎn)著力量和慈悲，從不懼怕，從不誤解，從不后退。

這便是X女士在關(guān)系最初時(shí)的體驗(yàn)，那個(gè)理想的影子和現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)人高度重疊，這時(shí)候理想就是現(xiàn)實(shí)。我有理由相信，世界上最偉大的情詩(shī)也許就是在這個(gè)時(shí)候?qū)懴碌?，?shī)人們?cè)趺纯赡苠e(cuò)過(guò)心中的寂寥宇宙間突然閃耀起的獨(dú)特星辰？而真正的現(xiàn)實(shí)是，宇宙間的大部分天體都是暗淡無(wú)光的，它們只有在彼此相互靠近時(shí)才能知曉輪廓，才能產(chǎn)生引力。它們亙古不變的存在，從來(lái)沒(méi)有發(fā)出照耀整個(gè)蒼穹的光芒，但在兩顆相互靠近的星球之間，會(huì)經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的相互識(shí)別和捕捉對(duì)方的過(guò)程，然后構(gòu)成獨(dú)一無(wú)二的時(shí)空軌跡，它們會(huì)將對(duì)方編織進(jìn)自己的運(yùn)行結(jié)構(gòu)中，真真切切地變成自己以及和自己有關(guān)的一部分。

當(dāng)兩個(gè)人失去了最初的熱戀親密，轉(zhuǎn)向一種平靜生活狀態(tài)時(shí)，雙方對(duì)于彼此的審視就會(huì)擺脫很多理想化的濾鏡，直面一個(gè)沒(méi)有魔法遮罩的真實(shí)個(gè)體，這對(duì)于想在關(guān)系里獲得完美體驗(yàn)的人來(lái)說(shuō)是一件不太容易接受的事情，接受真實(shí)不僅需要勇氣，還需要智慧。只有真實(shí)才是常態(tài)的、穩(wěn)固的、安全的、可真正預(yù)期的。

7 關(guān)系和成長(zhǎng)

人的經(jīng)驗(yàn)每時(shí)每刻都在自我更新，兩個(gè)人的自我認(rèn)知和關(guān)系期待會(huì)隨著自身經(jīng)驗(yàn)的更新而不斷變化，會(huì)在不同階段出現(xiàn)不同的情感需要，倘若這些需要不能被另一個(gè)人調(diào)試性地匹配和回應(yīng)，關(guān)系就會(huì)不斷陷入危機(jī)。在這個(gè)意義上，我認(rèn)為親密關(guān)系不再只是一種心理和行為本能，而是一項(xiàng)技能，非常硬核的技能。它需要一個(gè)人充分的同理心，積極的自我探索意愿，真誠(chéng)的自我表達(dá)能力，對(duì)于沖突和情緒喚起的調(diào)節(jié)和耐受能力，對(duì)于雙方共同情感利益的協(xié)商和糾錯(cuò)能力等。當(dāng)兩個(gè)人共同具備了這些意識(shí)和能力時(shí)，關(guān)系才有了迭代和自我修復(fù)的能力。

也就是說(shuō)，不僅要有建立關(guān)系的能力，還要有經(jīng)營(yíng)關(guān)系的能力，前者靠本能和直覺(jué)就可以做好，而后者卻需要一個(gè)人主動(dòng)地學(xué)習(xí)與克服，大部分人都忽視了這一點(diǎn)，隨之放棄的還有自己作為一個(gè)有影響力的關(guān)系參與者的責(zé)任。

關(guān)系并不是還在法律和名義上延續(xù)著就算存活，一段關(guān)系的生命力在于它的情感流動(dòng)性和可修復(fù)性，兩個(gè)人只有不斷消滅關(guān)系中存在的各種隔閡與沖突，才能在情感上通達(dá)彼此，才會(huì)覺(jué)得在一起是滋養(yǎng)和劃算的。

相比于那種如夢(mèng)幻泡影般的理想關(guān)系所掀起的情感浪潮，有一種扎根于現(xiàn)實(shí)的關(guān)系并不遜色于它，它渾厚如深潭，從來(lái)不用任何特殊形式證明自己的與眾不同，只是單純讓人覺(jué)得平靜和踏實(shí)。這種關(guān)系是兩個(gè)人克服諸多情感磨難的過(guò)程里的一磚一瓦，它密實(shí)地填充了所有脆弱的空隙，它有妥協(xié)卻沒(méi)有擱置熱情，它會(huì)讓人發(fā)自心底地體驗(yàn)到對(duì)方的好，而不需要潛伏在另一個(gè)地方的激情。

有哪些地方需要學(xué)習(xí)呢？我認(rèn)為一個(gè)人首先要能夠了解自己對(duì)于關(guān)系的期待，自己在情感上需要什么，看重什么，是戰(zhàn)友般相互扶持，還是摯友知己般的精神共鳴，還是像可以一起玩耍的伙伴。什么樣的人讓自己在不考慮性別的時(shí)候依然愿意待在一起，依然覺(jué)得有趣。就像我前面所說(shuō)的，一個(gè)人在關(guān)系初期的魅力常常是具有粉飾性的，長(zhǎng)久的吸引始終關(guān)乎于自己在平常生活中的真實(shí)需要。

而關(guān)系是兩個(gè)人的事情，你還要考慮對(duì)方需要什么，看重什么，兩個(gè)人的期待是否能夠達(dá)成一致，它們最好是你不用刻意做什么就能夠讓對(duì)方滿(mǎn)意和愉悅的部分，關(guān)系的厭倦也是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)對(duì)方身上沒(méi)有這部分，或不能給出這部分時(shí)開(kāi)始產(chǎn)生的。

做到這一點(diǎn)并不容易，因?yàn)榇蟛糠秩嗽陉P(guān)系中尋求的是安撫，是額外的情緒照料。倘若我們不能先學(xué)會(huì)照料自己，那么關(guān)系中真正有趣和創(chuàng)造的部分就會(huì)隱藏在那份情感缺口之外，讓我們無(wú)法辨識(shí)誰(shuí)才是真正可以陪伴我們的人。問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，拋開(kāi)情感要素，你愿意和對(duì)方這樣的人相處嗎？愿意和對(duì)方一起玩耍嗎？

選擇一個(gè)適合自己的人，可以讓未來(lái)關(guān)系的沖突減緩很多，匹配的關(guān)系會(huì)產(chǎn)生最大的彼此接納，會(huì)讓兩個(gè)人的相處變得有趣。

但這并不是說(shuō)一切都高枕無(wú)憂了，兩個(gè)人依然會(huì)遇到紛爭(zhēng)和矛盾，如果不能處理好關(guān)系中的破裂，它就會(huì)漸變成隔閡，讓兩個(gè)人在心理上漸行漸遠(yuǎn)。所以關(guān)系里的坦誠(chéng)和信息透明非常重要，而保證這一點(diǎn)的前提就是學(xué)會(huì)溝通。

學(xué)會(huì)溝通的一個(gè)重要前提就是能夠坦誠(chéng)自己的情感意圖，也能努力去識(shí)別另一個(gè)人的心理意圖，并在誤會(huì)時(shí)有所澄清。因?yàn)槿藗兛偸菚?huì)在交流中將某些關(guān)鍵的情感無(wú)意識(shí)隱藏，總是期待對(duì)方能夠發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上一個(gè)人傾向于不去說(shuō)出的東西，就會(huì)變成另一個(gè)人永遠(yuǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)的東西。

當(dāng)關(guān)系在非安全時(shí)刻，人們總是希望通過(guò)自我保護(hù)的方式隱晦地向?qū)Ψ絺鬟f自己的情感需要，而那些被修飾過(guò)的言語(yǔ)行為，常常會(huì)被另一個(gè)人誤解，比如在乎時(shí)的冷漠，關(guān)切時(shí)的苛責(zé)，需要時(shí)的拒絕，那些所有的言不由衷。

如何準(zhǔn)確識(shí)別另一個(gè)人的心理意圖呢？前提是彼此交心過(guò)，知曉自己在對(duì)方心里的大概位置，也知曉對(duì)方在自己心里的位置，這種關(guān)系確認(rèn)一般是不會(huì)輕易改變的，它是理解一個(gè)人言語(yǔ)行為的整體背景。

在人與人之間，真誠(chéng)如實(shí)的對(duì)話始終是重要的，并不是所有破裂都可以被修復(fù)，關(guān)系也有自己的窗口期，一旦一個(gè)人徹底心冷了，再多的挽留也無(wú)濟(jì)于事。將對(duì)方視作自己最可靠信賴(lài)的同盟，將自己的困難視作兩個(gè)人共同的困難，邀請(qǐng)對(duì)方和自己一起去克服，是關(guān)系能具備復(fù)原力和抗體的關(guān)鍵。如果關(guān)系中存在不可克服的矛盾，相互絞殺不如相忘于江湖，這也是一種對(duì)自己和他人的負(fù)責(zé)。

這些話或多或少會(huì)讓人們覺(jué)得沮喪，就像小孩憧憬一個(gè)美好的世界卻不如所愿。我理解人們希望在簡(jiǎn)單快樂(lè)中收獲幸福的想法， 能夠天真自在存活于世的意愿。這個(gè)世界既美好，又殘酷，尤其是它成全和破壞一個(gè)人的依戀時(shí)。我們需要比預(yù)想的更多的過(guò)程來(lái)守護(hù)我們想要的，用更多的過(guò)程去克服那些令我們一直感到彷徨和害怕的。

8 不變的是依戀本身

1870年的一個(gè)夏天，在加拉帕戈斯海島的南部海角，一位老人靜靜地注視著海面，在他目光掠及的遠(yuǎn)處海灘上，一只海鬣蜥正向著自己佇立的地方疾速爬來(lái)，這個(gè)生物似乎毫不懼怕這位才把自己丟入海中的危險(xiǎn)男人，即使他的舉動(dòng)充滿(mǎn)著傷害和威脅。這個(gè)男人叫查爾斯·羅伯特·達(dá)爾文（CharlesRobert Darwin）。

對(duì)于一個(gè)生命來(lái)說(shuō)，還有什么比安全受到威脅更重要的事情呢？在達(dá)爾文的持續(xù)研究中發(fā)現(xiàn)，海鬣蜥爬向的地方正是它被母親孕育的淺灘，達(dá)爾文只是那個(gè)把它從一個(gè)會(huì)得到母親照料的巢穴里丟出去的人。

海鬣蜥的這一行為最后被依戀心理學(xué)家約翰·鮑比（John Bowlby）和心理學(xué)家哈利·洛哈（Harry F. Harlow）等一系列動(dòng)物行為研究實(shí)驗(yàn)所驗(yàn)證，即物種會(huì)天然地依戀養(yǎng)育者，這種依戀不僅僅是為了獲得食物和被照料，更重要的是獲得安全感，尤其是在它們受威脅感到脆弱的時(shí)候。這種依戀本能在人類(lèi)身上被更為深刻地反映著，并且畢生尋求。

每個(gè)時(shí)代都有自己的獨(dú)特氣質(zhì)，它會(huì)全面塑造人們締結(jié)關(guān)系的形式，會(huì)影響人們理解和體驗(yàn)關(guān)系的感受。在這個(gè)過(guò)程里，不會(huì)改變的是人作為一個(gè)情智物種，畢生都需要在情感上依戀他人，作為個(gè)體，它讓我們脆弱和不完美，在聯(lián)結(jié)中卻能夠超越和強(qiáng)韌。