林思儀
(暨南大學(xué) 文學(xué)院,廣東 廣州 510000)
記憶是人類連接過(guò)去與當(dāng)下的心理形式,是生活經(jīng)驗(yàn)的存在方式。記憶中重要的事物被強(qiáng)調(diào),不重要的則被驅(qū)逐?!斑z忘是記憶的一部分,任何記憶的背后都有著遺忘的現(xiàn)實(shí)”[1]28,遺忘不僅是生理現(xiàn)象,更與人的情感、精神息息相關(guān)。當(dāng)下對(duì)于“遺忘現(xiàn)象”的研究已從生理科學(xué)拓展至人文學(xué)科①。以遺忘為出發(fā)點(diǎn)進(jìn)入文學(xué),為觀察人的存在提供了新的視角。
因?yàn)橛羞z忘,抵抗遺忘的文學(xué)才有其價(jià)值。文學(xué)中對(duì)于“忘”的書寫可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》,如《詩(shī)經(jīng)·小雅·蓼蕭》“既見(jiàn)君子,為龍為光。其德不爽,壽考不忘”[2]230,《沔水》“念彼不跡,載起載行。心之憂矣,不可弭忘”[2]248??梢?jiàn)先民早已感知到人的記憶是有限的,遺忘不可避免,重要的品德需反復(fù)提醒。《論語(yǔ)》強(qiáng)調(diào)“慎終”“追遠(yuǎn)”,多注重崇古尊祖的“不忘”。到了莊子,“忘”的含義更加豐富,并被賦予了深刻的哲學(xué)意義。莊子提出“坐忘”“忘適”,主張忘世、忘己,對(duì)后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響,文人常通過(guò)“忘言”而得真意,通過(guò)“忘我”而得真我。目前學(xué)界對(duì)于遺忘的研究,大多集中于對(duì)莊子的研究之上②。文學(xué)史上關(guān)于“忘”的書寫有《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》的模式,將主體情感凝聚在“忘”字之中;也有莊子、陶淵明的模式,將“忘”提升至精神境界,具有超越的哲學(xué)意味。將以上兩種“忘”的書寫匯合起來(lái),集遺忘之大成的是蘇軾。但在蘇軾的研究中,少有研究關(guān)注到他的遺忘書寫。在蘇軾2630首詩(shī)中,“忘”的書寫一共出現(xiàn)了154處,344首詞中出現(xiàn)了19次③。同時(shí),蘇軾對(duì)不同類型的“遺忘”存在著差異化的態(tài)度,具有研究的文本基礎(chǔ)與意義空間。
“忘,不識(shí)也。”[3]220從心從亡,意為心上無(wú)事,但人生在世不得不面對(duì)“不舍晝夜”的時(shí)間流逝,也難免有“相去萬(wàn)余里”的空間疏隔。相較于永恒的時(shí)空而言,人的記憶是有限的,年歲增長(zhǎng)和距離增遠(yuǎn)是引發(fā)遺忘的客觀原因。蘇詩(shī)“前詩(shī)尚遺略,不錄恐久忘”(《出峽》)、“我老多遺忘,得君如再少”(《吊李臺(tái)卿》)等詩(shī)表現(xiàn)了“遺忘”一詞的基本意義。遺忘是人生的常態(tài),但如何對(duì)待遺忘卻可以有不同的方式。文學(xué)作為記錄,往往是在抵抗遺忘,如蘇軾送別張中時(shí)寫下《和陶王撫軍座送客》“夢(mèng)中與汝別,作詩(shī)記忘遺”。但文學(xué)也有對(duì)遺忘的強(qiáng)調(diào),樂(lè)以忘憂、酒以忘憂,文亦可忘憂。
蘇軾表現(xiàn)遺忘的詩(shī)如“自從鄭、衛(wèi)亂雅樂(lè),古器殘缺世已忘”(《舟中聽(tīng)大人彈琴》)、“舊游心自省,信手筆都忘”(《宋復(fù)古畫<瀟湘晚景圖>三首》之一)等,只是客觀記錄遺忘的事實(shí),主體沒(méi)有做出明顯的情感反應(yīng)。但是,蘇軾更多的遺忘書寫則傾注著強(qiáng)烈的個(gè)人情感,即詩(shī)詞中出現(xiàn)“莫忘”“莫相忘”“難忘”“不可忘”等表述。否定副詞“不”“莫”與程度副詞“難”往往帶有抵觸的主觀意愿。此類遺忘書寫表達(dá)著蘇軾“對(duì)抗遺忘”的態(tài)度,出現(xiàn)了“忘與不忘”的矛盾。對(duì)于俗世的功名利祿、人間的怨恨,蘇軾多以曠達(dá)心胸遺忘;但他也有常人之愛(ài),對(duì)這一類常人之情,則拒絕遺忘。
蘇詩(shī)中有“存亡慣見(jiàn)渾無(wú)淚,鄉(xiāng)井難忘尚有心”(《過(guò)永樂(lè)文長(zhǎng)老已卒》)、“云間踏白看纏旗,莫忘西湖把酒人”(《坐上復(fù)借韻送岢嵐軍通判葉朝奉》)、“一往三十年,此懷未始忘”(《感舊詩(shī)》)等。詞中亦有“使君莫忘霅溪女,還作《陽(yáng)關(guān)》斷腸聲”(《陽(yáng)關(guān)曲·答李公擇》)、“居士,居士,莫忘小橋流水”(《如夢(mèng)令·手種堂前桃李》)、“相見(jiàn)處,便難忘”(《意難忘·花擁鴛房》)等。詩(shī)多言志,詞長(zhǎng)抒情,情感遺忘在詞中有著更充分的發(fā)揮。將“情感之忘”的書寫進(jìn)行細(xì)化,可分為“難忘”之深憶和“莫忘”之追憶。深憶的例子當(dāng)舉熙寧八年蘇軾在密州因夢(mèng)寫下的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》,王弗離世已有十年之久,無(wú)需思量,仍不能忘懷。蘇軾對(duì)于王弗的情感,抵擋住了十年的時(shí)間、四川與密州千里的距離,以及生與死的界限。詞相較于詩(shī),情感更加委婉和擴(kuò)展。蘇軾將詩(shī)中悼亡的深憶情感引入詞,詞牌節(jié)奏與情感節(jié)奏相結(jié)合,將無(wú)形的記憶轉(zhuǎn)化為可感的詞樂(lè)。而生與死的距離在超時(shí)空的夢(mèng)中被拉近,又在夢(mèng)醒后重新被拉遠(yuǎn)。在遠(yuǎn)近切換的過(guò)程中,“忘”的難度也在不斷加深。在揚(yáng)· 阿斯曼的文化記憶理論中,記憶在交往中生存和延續(xù),交往中斷會(huì)導(dǎo)致遺忘。而回憶是對(duì)現(xiàn)實(shí)的彌補(bǔ)和延續(xù),使得中斷的生命在個(gè)體的“不忘”中獲得當(dāng)下的存在方式。蘇軾在深憶的過(guò)程中為以“十年”“小軒窗”為具體背景,為回憶形象創(chuàng)造出一個(gè)關(guān)聯(lián)時(shí)空,構(gòu)建了他與亡妻再次交往的共同平臺(tái),將回憶形象具體化、現(xiàn)時(shí)化,生命得以在文學(xué)建構(gòu)出的世界中綿延。同時(shí),自身強(qiáng)烈的記憶和情感需求也有了安放的位置。
蘇軾詩(shī)詞中的“莫忘”則是追憶情懷的體現(xiàn)。“人事凄涼,回首便他年,莫忘使君歌笑處”(《江城子·前瞻馬耳九仙山》)、“他時(shí)一醉畫堂前,莫忘故人憔悴老江邊”(《南歌子·衛(wèi)霍元?jiǎng)缀蟆?,詩(shī)中“莫忘”帶有“脆弱”“不確定”之意。面對(duì)無(wú)限的時(shí)空距離,自己無(wú)法把握記憶,更無(wú)法確定對(duì)方是否正在淡忘有關(guān)彼此的往事。日常生活中常有“莫念”的勸告,試圖轉(zhuǎn)移對(duì)某物的注意力。而“莫”的語(yǔ)意前提已承認(rèn)了“念”的對(duì)象的存在,用意志對(duì)抗意識(shí)中的事物是痛苦的。而與“莫念”相反的“莫忘”看似輕盈,實(shí)則面對(duì)的是更沉重的現(xiàn)實(shí),“莫念”可以借助時(shí)間與距離淡忘,而“莫忘”恰因時(shí)間與距離的不可把握,最終趨向于消亡。在還沒(méi)有意識(shí)到遺忘的事實(shí)時(shí),人往往已經(jīng)遺忘了他所珍視的記憶。面對(duì)生離死別、自我與他者的隔絕,人難免感到孤獨(dú)與渺小?!叭酥?,與憂俱生”[4]541。當(dāng)生命的憂患感,由于孤獨(dú)產(chǎn)生的不安感被激發(fā)出來(lái)時(shí),人對(duì)于“莫忘”的渴望就越強(qiáng)烈。意識(shí)到記憶的脆弱和短暫后,人試圖以“莫忘”抵抗記憶的自然消逝。隨著時(shí)間的不斷流失,“此在”僅有不斷成為過(guò)往的瞬間,只能憑借記憶來(lái)確認(rèn),因而追憶成為了一種證明過(guò)往與當(dāng)下的存在方式④。
無(wú)論是自我深憶的“難忘”還是囑咐親友追憶的“莫忘”,本質(zhì)上都是對(duì)維護(hù)自我與親近之人之間聯(lián)系的一種渴望,而情感的深厚,抵抗著甚至打破了遺忘的自然規(guī)律?!巴鼌s成都來(lái)十載,因君未免思量?!?《臨江山·送王緘》)忘與不忘間,在情也在真。蘇軾詩(shī)詞中“抵抗遺忘”的現(xiàn)象多發(fā)生于友人與親人之間,在通信、酬贈(zèng)、追念中,情感尤為細(xì)膩,展現(xiàn)出除去文人士大夫身份之外的、更真實(shí)親切的蘇軾形象。同時(shí),對(duì)遺忘的抵抗也體現(xiàn)出人對(duì)于生命體驗(yàn)的珍視,與自身有限性的對(duì)抗。有些存在過(guò)的事實(shí)可以順其自然地遺忘,沒(méi)有停留在生命中的意義。有些已經(jīng)失去的反而錯(cuò)記,說(shuō)明對(duì)生命而言這是更需要的。錢穆在《師友雜憶》中說(shuō):“能追憶者,此始是吾生命之真。其在追憶之外者,足證其非吾生命之真。非有所好惡高下于其間,乃憑記憶而自認(rèn)余之生命?!盵5]347-348那些始終追憶的,正是生命之真。但感性情感相較于理性思維,既是人生存在的寄托,又容易轉(zhuǎn)化為牽絆,回憶過(guò)多則易擠占現(xiàn)實(shí)感受的空間。牽絆造成的負(fù)擔(dān)驅(qū)使著人通過(guò)不同方式,尋求解脫與自由。
酒醉,是一個(gè)人剝除偽裝、流露真情的時(shí)候,飲酒詩(shī)可以成為走近詩(shī)人內(nèi)心世界的一個(gè)窗口。蘇軾詩(shī)詞中有多處遺忘書寫是與醉、酒相并置的。如“憶昔湖山共尋勝,相逢杯酒兩忘憂”(《次韻周開(kāi)祖長(zhǎng)官見(jiàn)寄》)、“使我有名全是酒,從他作病且忘憂”(《次韻王定國(guó)得晉卿酒相留夜飲》)等。此類遺忘書寫多與“憂”“愁”相關(guān)。酒具有麻痹的作用,雖“舉杯銷愁愁更愁”[6]1274,但暫忘憂慮不失為一種能夠快速解脫困境的方法。在人生困境之前,蘇軾也常借酒回避眼前的現(xiàn)實(shí),獲得暫時(shí)的解脫與自由,如《薄薄酒二首》之一:
薄薄酒,勝茶湯;觕觕布,勝無(wú)裳。丑妻惡妾?jiǎng)倏辗?。五更待漏靴滿霜,不如三伏日高睡足北窗涼。珠襦玉柙萬(wàn)人祖送歸北邙,不如懸鶉百結(jié)獨(dú)坐負(fù)朝陽(yáng)。生前富貴,死后文章,百年瞬息萬(wàn)世忙,夷齊盜跖俱亡羊,不如眼前一醉是非憂樂(lè)兩都忘。
蘇軾在《和陶飲酒二十首》之九自言:
感此每自慰,吾事幸不諧。醉中有歸路,了了初不迷。乘流且復(fù)逝,抵曲吾當(dāng)回。
以上二詩(shī)都表現(xiàn)出蘇軾試圖在醉酒狀態(tài)中忘卻情緒,尋歸心靈的慰藉。此外,暫避之忘隱含著主體對(duì)于極致自由感的一種追求。斯波六郎曾提到李白與“醉”之間存在一種關(guān)系,“人生達(dá)命豈暇愁,且飲美酒登高樓”[7]598,即李白嘗試通過(guò)“醉境”逃避到非現(xiàn)實(shí)世界,在超越之境中表現(xiàn)出高自標(biāo)置的孤獨(dú)和自由。[7]185-186蘇軾的飲酒遺忘同樣是以醉境來(lái)抹滅現(xiàn)實(shí),以虛幻感來(lái)獲得在清醒之時(shí)無(wú)法達(dá)到的自由狀態(tài)。除醉境之外,蘇軾還表達(dá)了人在夢(mèng)境中對(duì)現(xiàn)實(shí)的暫忘。如“三年無(wú)日不思?xì)w,夢(mèng)里還家旋覺(jué)非”(《華陰寄子由》)、“夢(mèng)里青春可得追,欲將詩(shī)句絆馀暉”(《送春》)等,盡管詩(shī)句中沒(méi)有直接出現(xiàn)“忘”字,但表現(xiàn)出人不再清晰地意識(shí)到現(xiàn)實(shí)的邏輯,有似于遺忘的狀態(tài)。夢(mèng)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的彌補(bǔ),現(xiàn)實(shí)衰老,夢(mèng)中可重獲青春;現(xiàn)實(shí)分離,夢(mèng)中可團(tuán)聚。因而蘇軾的“夢(mèng)”醒往往用“斷”來(lái)形容,與酒醒后重新面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈是一致的,二者常并置出現(xiàn),如“尚欲放子出一頭,酒醒夢(mèng)斷四十秋”(《送晁美叔發(fā)運(yùn)右司年兄赴闕》)、“夢(mèng)斷酒醒山雨絕,笑看饑鼠上燈檠”(《侄安節(jié)遠(yuǎn)來(lái)夜坐三首》之二)等。不同之處在于,醉酒是有意識(shí)地進(jìn)行暫避,而夢(mèng)則是無(wú)意識(shí),二者都將主體從經(jīng)驗(yàn)世界中抽離出來(lái)。暫避也可以看成是人內(nèi)心與外在世界隔絕的屏障,人需要依靠它取得心靈保護(hù)??梢钥闯?,暫避之忘是蘇軾排解憂愁的方式之一,但無(wú)論醉境和夢(mèng)境多么令人留戀,終究會(huì)“醒”與“斷”?!白碇须m可樂(lè),猶是生滅境。云何得此身,不醉亦不醒”,要達(dá)到真正自由的境界,僅憑暫避之忘是不夠的。
王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)“蘇軾之詞曠,稼軒之詞豪”[8]150,“曠達(dá)”已成為后人對(duì)蘇軾的直觀印象。蘇軾詩(shī)詞中有另一類遺忘書寫已不再停留于暫避的層面,如“飄飖忘遠(yuǎn)近,偃息遺珮篸”(《東湖》)、“忘懷紫翠間,相與到白首”(《吳子野將出家贈(zèng)以扇山枕屏》)等,這里的“忘”指向釋懷、豁達(dá),在整體的遺忘書寫中占有很大比重。
此類遺忘書寫中,常出現(xiàn)“身”“世”二字,如“虛明中有色,清凈自生香。還從世俗去,永與世俗忘”(《游惠山》之一)、“斜日照孤隙,始知空有塵。微風(fēng)動(dòng)眾竅,誰(shuí)信我忘身”(《和陶雜詩(shī)十一首》之一)等。人擁有自己的身體,同時(shí)又依托于世界而存在。“世”作為存在空間由于“物”的填充而具體化,人也通過(guò)對(duì)物的占有來(lái)確定自身的存在。宇文所安認(rèn)為對(duì)物的占有成為快樂(lè)的一部分的理念在宋代有明顯的體現(xiàn)⑤。時(shí)人往往將價(jià)值附加于物之上,如收藏文物、建造建筑物等行為,當(dāng)“我”擁有的物越多、越特別,“我”就越可能將自己與名、物視為一體。蘇軾在《寶繪堂記》言“君子可以寓意于物,而不可以留意于物”[9]1122,一旦執(zhí)著于物,將物視作價(jià)值衡量的標(biāo)準(zhǔn)與人生的目的,擁有“身”卻“不由己”,負(fù)累由此產(chǎn)生。《臨江仙·夜歸臨皋》:
夜飲東坡醒復(fù)醉,歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng),倚仗聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非吾有,何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄余生。
在此,“‘恨’而曰‘長(zhǎng)恨’,見(jiàn)恨之重?!螘r(shí)忘卻’,正見(jiàn)其不能忘卻,故‘恨’益深益濃。”[10]131-132。蘇軾反用《莊子》之身“是天地之委形也”[4]652的典故,認(rèn)為“身”之主體可以舍“世”之負(fù)累,回歸于自然本真。在此理解上,蘇軾對(duì)于“身世之忘”之向往又可見(jiàn)《留別登州舉人》:
身世相忘久自知,此行閑看古黃睡。自非北海孔文舉,誰(shuí)識(shí)東萊太史慈。落筆已吞云夢(mèng)客,抱琴欲訪水仙師。莫嫌五日匆匆守,歸去先傳《樂(lè)職》詩(shī)。
人對(duì)物的功利化追求,使身依附于世?!拔崴杂写蠡颊?,為吾有身,及吾無(wú)身,吾有何患。”[11]29蘇軾逐漸意識(shí)到身非自我擁有,亦不屬于世。世與身各自獨(dú)立,無(wú)身即歸于自然。見(jiàn)《過(guò)大庾嶺》:
一念失垢污,身心洞清凈。浩然天地間,惟我獨(dú)也正。今日嶺上行,身世永相忘。仙人拊我頂,結(jié)發(fā)授長(zhǎng)生。
以“忘”的修養(yǎng)擺脫身心的桎梏,抵達(dá)身世皆忘之境,向本真自在的狀態(tài)靠攏。由此看來(lái),身世兩忘是一種對(duì)待外物的處世態(tài)度,通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)功名利祿的超脫與忘懷,將世界看成自在活潑的生命宇宙,而非一己欲望的對(duì)象,進(jìn)而擺脫“世”對(duì)“身”的束縛與壓迫。
自由有不同的表現(xiàn)形式。醉酒遺忘是自由;忘記身世“超然物外”是自由;此外,還有一種自由是通過(guò)消融自我來(lái)實(shí)現(xiàn)的,即“喪我”?!皢饰摇背鲎浴肚f子·齊物論》,形容人形如槁木、心如死灰“吾喪我”的狀態(tài)。蘇詩(shī)的“超脫之忘”一類中就包括了“喪我之忘”,如“得酒未舉杯,喪我固忘爾”(《和陶飲酒二十首》之六)、“豈惟主忘客,今我亦忘吾”(《客位假寐》)等。在“身世之忘”中“自”與“我”依然是存在的,“身世相忘久自知”(《留別登州舉人》)。而“喪我之忘”則將遺忘對(duì)象由外轉(zhuǎn)向內(nèi),不僅是對(duì)外物的遺忘,而且是自我主體的消融。在與他人相處中忘記了自我,與自我相處時(shí)也忘記了自我。此兩種類型的“忘”存在承接遞進(jìn)關(guān)系,是從“去物”到“去我”的過(guò)程?!鞍倌炅?,念念竟非是。是身如虛空,誰(shuí)受譽(yù)與毀。得酒未舉杯,喪我固忘爾。倒床自甘寢,不擇菅與綺”(《和陶飲酒二十首》之六),在此,蘇軾面對(duì)外在的譽(yù)毀已不再需要借助酒和夢(mèng)了,而是通過(guò)去主體意識(shí)的“喪我”來(lái)獲得自由?!督肌芬辉?shī)中“意釣忘魚,樂(lè)此竿線”同樣表現(xiàn)了蘇軾忘我、無(wú)目的、不為結(jié)果的內(nèi)心,“荃者所以在魚,得魚而忘荃;蹄者所以在兔,得兔而忘蹄?!盵4]828“在莊子哲學(xué)中,有人與萬(wàn)物相優(yōu)游的境界。在這一境界中,人忘己忘物,一任心靈與世界相與綢繆,去感受無(wú)邊的妙境”[12]283。中國(guó)美學(xué)的意境中,自我主體消融于天地萬(wàn)象之間是一種至高的澄靜境界,蘊(yùn)含著中國(guó)文化的精神追求與審美價(jià)值。陶淵明面對(duì)終南山這一自然客體時(shí),發(fā)出“山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言”[13]234的感慨,人消融于自然之中。“悠然見(jiàn)南山”曾有俗本作“悠然望南山”,蘇軾則認(rèn)為“見(jiàn)”字比“望”字更能傳達(dá)神氣,謂“陶淵明意不在詩(shī),詩(shī)以寄其意耳……用望則意盡于此,無(wú)余韻矣”[13]235,本自采菊,無(wú)意望山,舉首望之,悠然忘己?!巴笔侨税l(fā)出的動(dòng)作,主體性較強(qiáng),而“見(jiàn)”為偶然無(wú)意的呈現(xiàn)。蘇軾對(duì)字的選擇,是對(duì)“喪我”詩(shī)境的認(rèn)可,對(duì)自然本真狀態(tài)的尊重。“高人不畏虎,避世已無(wú)心。隱幾頹如病,忘言兀似喑”(《南溪之南竹林中,新構(gòu)一茅堂,予以其所處最為深邃,故名之曰避世堂》)、“空花誰(shuí)開(kāi)落,明月自胐朒。請(qǐng)問(wèn)樂(lè)全堂,忘言老尊宿”(《贈(zèng)眼醫(yī)王彥若》),詩(shī)中“忘言”表現(xiàn)了面對(duì)自然時(shí)“我”放棄了用語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行主體介入,任由萬(wàn)物自然呈現(xiàn)與心靈自由表達(dá),體味言不盡意的真理。得意忘言,最終也忘記了自我的存在?!巴?,履之適也;忘要,帶之適也;知忘是非,心之適也;不內(nèi)變,不外從,事會(huì)之適也。始乎適而未嘗不適者,忘適之適也?!盵4]587在“喪我”的處世方式中,蘇軾不再執(zhí)著于“追”,而是回到了“歸”。完成了從“忘是非”的自適之適到“渾然物化”的忘適之適、從“追求遺忘”到“實(shí)現(xiàn)自由”的雙重超越。
蘇軾思想的復(fù)雜性是學(xué)界研究的關(guān)注點(diǎn)。其遺忘心態(tài)并非只有個(gè)體經(jīng)驗(yàn),而是儒道釋思想背景影響下的結(jié)晶。由此,“忘”可以成為觀照蘇軾思想的新角度。儒道釋對(duì)“自由”有各自的理解,處理外物與自我的關(guān)系也有所不同。而蘇軾的心靈自由,正是融合了儒道釋的境界。儒家的影響更多體現(xiàn)于蘇軾的情感之忘。蘇軾在《東坡易傳》中注釋乾卦象辭言:“情者,性之動(dòng)也。溯而上至于命,沿而下至于情,無(wú)非性者。性之與情,非有善惡之別也,方其散而有為,則謂之情耳。”[14]5冷成金先生據(jù)此論證蘇軾的“情本論”思想,他認(rèn)為蘇軾從自然本性中提煉出情,又將上升為本體層次。[15]77-78樊遲問(wèn)何為仁,孔子言“愛(ài)人”[16]131。建立在血緣、崇古尊祖基礎(chǔ)上的儒家思想觀念,強(qiáng)調(diào)慎終追遠(yuǎn),基礎(chǔ)都是“不忘”的情。蘇軾的《何公橋》“我作銘詩(shī),子孫不忘”及其對(duì)于“情”的重視,“難忘”與“不忘”說(shuō)到底都是“愛(ài)”這種人世間最普遍的情感,反映出儒家“愛(ài)人”“親親”的思想淵源。但孔子描述自己的人格也說(shuō)“發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂”[16]71,這里的“忘”代表了投入的狀態(tài)。在注重情感連結(jié)的“不忘”的前提下,儒家也肯定養(yǎng)成個(gè)人品德的“忘”。蘇軾在《代書答梁先》中也傳遞了儒家的價(jià)值取向“愿子篤實(shí)慎勿浮,發(fā)憤忘食樂(lè)忘憂”。蘇軾的超脫之忘則有著鮮明的莊子痕跡。蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中言:“(軾)讀《莊子》,喟然嘆曰:‘吾昔萬(wàn)見(jiàn)于中,口未能言,今見(jiàn)《莊子》,得吾心矣?!盵17]1421可見(jiàn)其對(duì)于莊子思想的接受和認(rèn)可。蘇軾的“超脫之忘”中出現(xiàn)了不少與陶淵明的聯(lián)系,其在《和陶東方有一士》中自注:“我即淵明,淵明即我也?!碧諟Y明面對(duì)自然的“得象忘意”“得意忘言”與莊子的哲學(xué)境界密切相關(guān)。而蘇軾對(duì)陶淵明歸隱情懷的認(rèn)同,也能夠體現(xiàn)出道家思想對(duì)于蘇軾的影響?!缎阒萆粳撿o照堂》一詩(shī)中:
鳥囚不忘飛,馬系常念馳。靜中不自勝,不若聽(tīng)所之。君看厭事人,無(wú)事乃更悲。貧賤苦形勞,富貴嗟神疲。作堂名靜照,此語(yǔ)子謂誰(shuí)。江湖隱淪士,豈無(wú)適時(shí)資。老死不自惜,扁舟自?shī)舒?。從之恐莫?jiàn),況肯從我為。
即便身在牢籠之中,鳥兒不忘有日能夠解脫高飛,馬被牽系住也不忘重獲自由后能夠馳騁。這與陶淵明“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山”[13]77對(duì)于保持本性的追求是一致的。陶詩(shī)中有濃郁的“歸”的思想,如“開(kāi)荒南野際,守拙歸園田”[13]77、“開(kāi)歲倏五十,吾生行歸休”(《游斜川》)[13]88等,蘇軾的遺忘書寫中有對(duì)自然生活的“歸”,同時(shí)也出現(xiàn)了“忘歸”。如“身輕步穩(wěn)去忘歸,四柱亭前野彴微”(《過(guò)溪亭》)、“忘歸不覺(jué)鬢毛斑,好事鄉(xiāng)人尚往還”(《送蜀人張師厚赴殿試二首》之一)等,“忘歸”的書寫是蘇軾對(duì)陶淵明“歸”的進(jìn)一步發(fā)展。同樣向往回歸自然、家鄉(xiāng),但他卻在離鄉(xiāng)別親的過(guò)程中逐漸培養(yǎng)出一種精神上的回歸,如“白云深處是吾鄉(xiāng)”(《白塔鋪歇馬》)、“鳥樂(lè)忘罝罦,魚樂(lè)忘鉤餌。何必?fù)袼?,滔滔天下是?《出都來(lái)陳,所乘船上有題小詩(shī)八首,不知何人有感于余心者,聊為和之》之二),心安處即為歸,這與他的遺忘心態(tài)緊密相關(guān)。蘇軾檃栝陶淵明《歸去來(lái)兮辭》,使就聲律的《哨遍》:
為米折腰,因酒棄家,口體交相累。歸去來(lái),誰(shuí)不遣君歸?覺(jué)從前皆非今是。露未晞。征夫指余歸路,門前笑語(yǔ)喧童稚。嗟舊菊都荒,新松暗老,吾年今已如此。但小窗容膝閉柴扉。策杖看孤云暮鴻飛。云出無(wú)心,鳥倦知還,本非有意。噫!歸去來(lái)兮。我今忘我兼忘世。親戚無(wú)浪語(yǔ),琴書中有真味。步翠麓崎嶇,泛溪窈窕,涓涓暗谷流春水。觀草木欣榮,幽人自感,吾生行且休矣。念寓形宇內(nèi)復(fù)幾時(shí)。不自覺(jué)皇皇欲何之?委吾心、去留誰(shuí)計(jì)。神仙知在何處?富貴非吾志。但知臨水登山嘯詠,自引壺觴自醉。此生天命更何疑。且乘流、遇坎還止。
依靠老莊之道的思想開(kāi)解自我,養(yǎng)成等閑視之的心態(tài),達(dá)到了“身世兩忘”的境界及“喪我之忘”的超越。放下對(duì)世俗的“追”,尋求自然的“歸”,回歸莊子式心靈本真與實(shí)現(xiàn)精神的自由。因此蘇軾能夠勸解沉溺在分別痛苦中的人:“學(xué)道忘憂,一念還成不自由……一語(yǔ)相開(kāi),匹似當(dāng)初本不來(lái)”,能夠抒發(fā)自我與天地的融合,“小舟從此逝,江海寄余生”,正是對(duì)道的把握,對(duì)自由的實(shí)踐,才能夠減輕因情而生的羈絆。
佛教提倡“破執(zhí)”“無(wú)自性”,主張緣起性空,因緣和合,放下執(zhí)念。在佛教思想的影響下,蘇軾得以用“順其自然”“放任自由”的眼光來(lái)看待變化無(wú)窮的人生,抒發(fā)出“雪泥鴻爪”獨(dú)特的生命體悟。“忘”是放下執(zhí)念的方式,也是抵達(dá)自由的過(guò)程。“平生寓物不留物,在家學(xué)得忘家禪”(《寄吳德仁兼簡(jiǎn)陳季常》)、“豈惟忘凈穢,兼以洗榮辱”(《安國(guó)寺浴》)、“化身為醫(yī)忘其軀,草書非學(xué)聊自?shī)省?《六觀堂老人草書》)等賦予了其遺忘書寫以禪理禪趣。
蘇軾的遺忘心態(tài)是儒道釋思想兼綜的典范。多元思想為其遺忘心態(tài)的形成提供了不同的參照視角,助其自我疏解,也開(kāi)拓了文學(xué)新的空間。對(duì)蘇軾遺忘心態(tài)的文化接受背景進(jìn)行梳理,可知其遺忘書寫并非無(wú)本之木,而是對(duì)傳統(tǒng)文化的一脈相承。而蘇軾的獨(dú)特之處正在于其在接受的過(guò)程中,結(jié)合自身生命經(jīng)驗(yàn),闡釋出遺忘更豐富的存在意義。
蘇軾詩(shī)詞中的情感之忘、暫避之忘及超脫之忘既有差異又存在相承的內(nèi)在邏輯??陀^的時(shí)空距離使得遺忘成為常態(tài),是人人都需要面對(duì)的自然規(guī)律。而人類生來(lái)孤獨(dú)的本質(zhì)及對(duì)情感的需求,讓人們面對(duì)遺忘時(shí)心生抵觸,希望自我和他者保持記憶,以記憶為過(guò)往生命經(jīng)歷創(chuàng)造當(dāng)下的存在方式。面對(duì)情感帶來(lái)的牽絆,人通過(guò)飲酒或借助夢(mèng)境來(lái)實(shí)現(xiàn)遺忘以暫避現(xiàn)實(shí)。蘇軾遺忘書寫中“忘”字常以述賓結(jié)構(gòu)出現(xiàn),后多搭配著有永恒意義的對(duì)象,如“忘遠(yuǎn)近”“忘歲月”“忘身世”等。遠(yuǎn)近空間、歲月與身世都是大于自我的存在,非人力可衡量。而人的生命分為自然生命和精神生命兩部分,蘇軾的自然生命同樣渴望情感,抗拒遺忘。但因“忘”而實(shí)現(xiàn)主客體的對(duì)等與精神的超越,人面對(duì)永恒的存在可以不必渺小與卑微,生命因此得到伸展與自由。從不忘情誼,到遺忘永恒到實(shí)現(xiàn)自我永恒,蘇軾的精神生命因“遺忘”而提升。
儒家維護(hù)建立在血緣基礎(chǔ)上的倫理關(guān)系,慎終追遠(yuǎn),不忘人間的倫理情感;道家則尋求解脫與精神自由;老莊提倡忘懷世事,相忘江湖。佛教主張因緣生境,破除執(zhí)念。三家思想各有主張,對(duì)人生追求的著重點(diǎn)也不同,蘇軾詩(shī)詞中出現(xiàn)的“對(duì)抗遺忘”與“追求遺忘”現(xiàn)象,是蘇軾個(gè)人思想的掙扎,也是儒道釋思想淵源的影響所致。從后世影響和讀者接受角度而言,蘇軾的“超脫之忘”更能夠體現(xiàn)文學(xué)對(duì)個(gè)人有限性的超越和心靈的安撫。但筆者認(rèn)為,回歸到蘇軾的本我,在文學(xué)家、思想家的外衣下,他一樣是常人,不能忽視他生命歷程中的人之常情?!笆ト送?,最下不及情,情之所鐘,正在吾輩。”[18]1253“情感之忘”正是蘇軾“情本論”思想的具體表現(xiàn)。他以個(gè)人生命體驗(yàn)為基石,不斷豐富“遺忘”的內(nèi)涵。而“記憶不僅重構(gòu)著過(guò)去,而且組織著當(dāng)下和未來(lái)經(jīng)驗(yàn)”[19]35,以遺忘和記憶的視角拓寬蘇軾研究的外部世界,讓我們得以從更多角度解讀蘇軾,更好地建構(gòu)當(dāng)下與過(guò)去的聯(lián)系。
注 釋:
①20世紀(jì)90年代,德國(guó)學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼提出了文化記憶理論,認(rèn)為人類的記憶在自然狀態(tài)下最根本的形式是遺忘而非回憶,為人文社科的研究提供了新角度??蓞⒁?jiàn)參考文獻(xiàn)[19]第62頁(yè)。
②主要可以分為哲學(xué)和美學(xué)研究?jī)纱蟛糠?。哲學(xué)主要以“忘”為線索,探討莊子哲學(xué)的處世方法與生命境界。美學(xué)視角則通過(guò)闡釋莊子“忘”的境界以及具體表現(xiàn),來(lái)揭示美學(xué)意蘊(yùn)與美學(xué)理想?!巴弊鳛橐环N理想狀態(tài),人通過(guò)“忘物、忘言、忘己”,從而達(dá)到精神自由的境界。對(duì)《莊子》“忘”的思想研究成果之豐富亦證明其對(duì)于中國(guó)思想文化的重要性。
③詩(shī)據(jù)孔凡禮點(diǎn)?!短K軾詩(shī)集》,中華書局1982年版統(tǒng)計(jì),不包括他集互見(jiàn)詩(shī);詞據(jù)龍榆生校箋《東坡樂(lè)府箋》,上海古籍出版社2009年版統(tǒng)計(jì)。文中所引蘇軾詩(shī)句都來(lái)自孔凡禮《蘇軾詩(shī)集》、所引詞都來(lái)自龍榆生《東坡樂(lè)府箋》,下文不再一一標(biāo)注。
④宇文所安認(rèn)為中國(guó)古典文學(xué)中的追憶傳統(tǒng)正是出于人對(duì)“存在”的渴望。可參見(jiàn)宇文所安《追憶:中國(guó)古典文學(xué)中的往事再現(xiàn)》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2004年版,第1-2、19頁(yè)。
⑤宇文所安論證了宋人獲得“樂(lè)”的流變與對(duì)“物”的矛盾態(tài)度。一方面宋明理學(xué)等思想發(fā)展,另一方面當(dāng)時(shí)的商品城市經(jīng)濟(jì)與市民階層迅速壯大,這之間隱藏有一種壓抑與解放的矛盾??蓞⒁?jiàn)宇文所安《快樂(lè),擁有,命名——對(duì)北宋文化史的反思(上)》,《古典文學(xué)知識(shí)》 2015年第1期,第113-117頁(yè)。