遠離，也是愛

韓麗敏

約翰內斯·勃拉姆斯，德國浪漫主義作曲家，15歲第一次舉辦個人音樂會，引起眾多大音樂家關注，其中就有著名音樂家、樂評人羅伯特·舒曼。舒曼十分欣賞勃拉姆斯，曾為他作題為《新的道路》的樂評，文中對這位年輕人不吝言詞，大加贊賞。

1853年，20歲的勃拉姆斯因朋友引薦，被舒曼邀請到家中。在這位著名音樂人家里，他初遇克拉拉——舒曼的夫人、著名鋼琴演奏家。

見到克拉拉那一刻，勃拉姆斯怦然心動，被刺得睜不開眼。她是那樣優(yōu)雅、高貴，眼睛像兩泓湖水，嘴邊的微笑若有若無，整個人如花朵似音符。

舒曼是他的伯樂，他為自己對伯樂的夫人動心，深感羞愧與內疚，卻又欲罷不能。

這時的勃拉姆斯，才華恣意，玉樹臨風，俊美如畫，是人們眼中的美少年。而克拉拉長他14歲，幾個孩子的媽媽。

席間，勃拉姆斯彈奏了一首自己創(chuàng)作的《C大調鋼琴奏鳴曲》，曲驚四座。

克拉拉站在賓客席中，與眾人一起，看著指尖在黑白鍵盤上優(yōu)美嫻熟跳動的美少年。那是怎樣的一種旋律啊，音符閃爍、黑白有序，曲調內省、一絲不茍，即使變奏也小心翼翼，猶如一個孩童，不敢走遠，時刻要回頭望望溫暖的母懷。

克拉拉從他跳動的指尖知道，這個少年并非凡類?？死芟Р?。晚上，她在日記中寫道：“今天從漢堡來了一位了不起的人，只有20歲，是由神差遣而來的。”

這一晚，勃拉姆斯也徹夜難眠。在他年輕的心里，克拉拉是女神，集美麗、優(yōu)渥、高雅、高貴于一身。或許，他以后44年孤獨寂寞的歲月，甚至生出終生不娶的念頭，都是從這個夜晚開始。

后人評價勃拉姆斯都會說：那是一個天才，一個憂郁而內斂的天才鋼琴家。

勃拉姆斯出身貧民，在漢堡一個混亂的貧民區(qū)長大。他的父親是漢堡市劇院一名低音大提琴手，雖然經濟窘迫，但十分注重對兒子音樂方面的培養(yǎng)，勃拉姆斯剛7歲，他就請人教兒子彈奏鋼琴。

為了生計，勃拉姆斯十歲就開始了賣藝生涯，他演奏的地方，一直是三教九流、魚龍混雜的舞廳、酒吧。他一生自卑、內斂，苦行僧般地在孤獨中行走，應該與他低微的出身不無相關。

他苦苦戀著克拉拉，但不敢有一絲一毫超越友情的表達，因為她是舒曼的夫人，而舒曼是自己的恩師，對他有知遇之恩。他只能將自己對克拉拉的深情，埋藏于心底。

有些情感，沒有聲息，只有局中人知道，那灼熱帶來的身心疼痛。

他思念克拉拉，受不了的時候，就給她寫信。從1853年到1896年，43年間，他給她寫了無數封情書，但一封都沒寄出去。

他自己與自己掙扎。無數個夜晚，他的心因思念疼得無以復加。他就那樣忍著，一個人在疼痛與寂靜中修行。

他去世后，有人發(fā)現他遺留在世幾封可數的寫給克拉拉的情書。其中有一封，讓人感到他內心是那樣無望那樣酸楚：

“我渴望默默地坐在你的身旁。我不敢，怕我的心會跳到我的唇上……”“我一直獨處。鐘愛一個人。有些話很傻，但我還是想說，你如同百合，也如同天使。”

按著信尾時間落款推算，寫這些話的時候，他應該是60歲。60歲的他，已經白發(fā)蒼蒼、身體發(fā)福，功成名就、舉世聞名，是德國音樂史上可與巴赫、貝多芬相提并論的人物了。

這時的他，經濟上早已很富有，事業(yè)上也早就成為權威。他的身份、地位在變，唯獨不變的，是忘不了克拉拉。

優(yōu)雅美麗的克拉拉，注定要被人惦記的。她是名門之后，從小練琴，一身凜冽氣質，華美又清冷。多少貴族，將她視為女神；多少才子，在她石榴裙下一醉不醒。

而勃拉姆斯，只是個大提琴手的兒子，身上有著底層社會一些不好的習性，還不善言辭，缺少紳士風度。即使后來名譽天下，一想到站在克拉拉面前，他還是覺得低人一等。

克拉拉是他命中劫數，如同宿命。但勃拉姆斯一生都沒有說。他不能說，也無法開口。因為舒曼是他的恩人。

遇見舒曼之前，沒人知道勃拉姆斯的名字。他在街頭酒吧、舞廳賣藝，寫的樂曲在庸人看來，就是噪音，就是亂彈，就是莫名其妙。

機緣讓他遇見了舒曼，猶如蒙塵的千里馬遇見伯樂，他的傳奇從此開始。

舒曼邀請他到家中，同時收為徒弟，將他介紹給社會名流。遇見勃拉姆斯時，舒曼已經封筆10年，可為了勃拉姆斯，他重新提筆，寫了著名的樂評《新的道路》。

文章里，舒曼向世界推薦這位年輕的天才，富有遠見地對勃拉姆斯給予高度評價和熱誠鼓勵。他說：“我期望出現一個把時代精神加以理想表現的人物，這人果然來了。他是一位名叫約翰內斯·勃拉姆斯的青年?！彼终f：“他開始發(fā)掘出真正神奇的領域?！薄八前倌觌y遇的天才?！?/p>

這是舒曼一生中，最后一篇音樂評論。

勃拉姆斯懂得這種恩情。他十分尊重舒曼。他甚至覺得，舒曼那么神圣，身上有著人類最崇高的精神品質。

勃拉姆斯曾對舒曼說：“在認識你之前，我甚至覺得，像你這樣的人，只存在于最稀有的人群之中?！薄懊慨斘蚁氲酱蠹页绨菽銈?，就感到振奮。我甚至希望，世界最好將你們遺忘。那樣一來，你們就能夠擁有更完滿的神圣?！?/p>

有段時間，勃拉姆斯就住在舒曼家里，向舒曼學習作曲，與他們夫妻晨起交談，落日練琴。

這應該是勃拉姆斯一生中最溫暖、最甜蜜的日子。風光無限、情誼千鈞、美景良辰并存。

他愛克拉拉。愛意泛濫時，羞澀的少年用理智給自己設置了一道堅固堤壩：不允許這種愛意有絲毫破綻；將自己的深情轉化為旋律。

在以后20年時間里，勃拉姆斯一直在做一件事：完成獻給克拉拉的《C小調鋼琴四重奏》。

他說：“我最美好的旋律，都來自克拉拉?！?/p>

克拉拉對此一無所知。在克拉拉眼中，勃拉姆斯只是一個年輕人，是才華不可估量的后起之秀。她根本沒有想到，他會因為自己，選擇終身不娶。

那時，她的生活已經出現了變故——舒曼的精神疾病復發(fā)。

她必須一邊演出，一邊照顧孩子，一邊又要照顧舒曼?？芍^分身乏術，十分辛苦。

1854年冬，舒曼的精神病惡化，常常徹夜失眠，伴隨可怕的幻聽；不但喪失了理智，甚至連克拉拉也不認得了。一個寒冷的冬日，他趁克拉拉出去辦事，跑出家門，縱身跳入冰冷的萊茵河。還好，正巧有人經過，把他救了上來。

克拉拉將丈夫送進精神病醫(yī)院。望著病榻上的舒曼，她心痛欲碎。

舒曼住院的日子里，勃拉姆斯一直陪在克拉拉身邊，照顧她，照顧她和舒曼的7個孩子。

他為此放棄了很多機會。那時，正值他聲名鵲起，處處有邀約。但他都婉言拒絕。

舒曼的病情越來越糟，勃拉姆斯和克拉拉輪流去看他。

有一次，勃拉姆斯去看舒曼，給舒曼捎了一張克拉拉的照片。

那一刻，舒曼應該是清醒的，因為他看到照片如獲至寶，臉上忽然有了光彩，并熱烈親吻照片上的妻子。

舒曼與克拉拉的愛情，也是在經歷了一番曲折后，才有情人終成眷屬的。

舒曼自幼學習鋼琴，12歲就能夠作曲。由于母親干涉，16歲的他，不得不遵從母意，進入萊比錫大學學習法律。只是身在曹營心在漢，沒有一個時刻，他忘記自己鐘愛的鋼琴和音樂。

萊比錫是德國音樂文化中心，許多優(yōu)秀的藝術家聚集在這里。舒曼本就具有藝術家氣質，這里活躍的藝術氣氛強烈地吸引著他，加之太愛那黑白鍵盤，愛那鍵盤跳動發(fā)出的旋律，因此他違背母意，放棄了法律，轉修鋼琴，鋼琴老師是萊比錫有名的鋼琴家佛列德·維克。為了學琴，舒曼住進維克家里。那時，他19歲，維克心愛的長女克拉拉還不滿10歲，但已經是一名出色的少女鋼琴演奏家。日轉星移，時光如梭，轉眼間，克拉拉長成了亭亭玉立的大姑娘。舒曼離開老師家后，時常與克拉拉會面，兩人的感情漸漸濃烈。

可是，維克卻竭力反對他倆相愛，他認為舒曼的地位不體面，配不上自己的女兒。他甚至說：如果克拉拉真嫁給舒曼，即使是自己到了臨終的日子，也不再把她當女兒。

舒曼為此痛苦萬分，以至于患上了精神憂郁癥。也就是這時，他完成了后來聞名世界的《C大調幻想曲》。他在給克拉拉的信中說：當你聽到這首幻想曲的時候，你就會想到1836年那個令人詛咒的夏季，不幸的我必須離開心愛的你……啊，只有你才能真正理解這首幻想曲。

克拉拉也深愛著舒曼，在父親的反對、恐嚇、絕情面前，她沒有絲毫退縮，反而更堅定了要與舒曼在一起的決心。克拉拉對父親說，自己愛舒曼，并非一時感情沖動，而是深信他是一個善良、責任心強的男人。

然而，無論克拉拉怎么說，都沒能將維克感化，他依然堅決反對這樁婚事。無奈之下，舒曼拿起法律武器，對維克提起訴訟，向包括維克在內的社會舊習俗勢力，展開毫不妥協的斗爭。經過一次又一次法庭上的唇槍舌劍，法院最終被他們的真情感動，成全了這對有情人。

克拉拉20歲生日的前兩天，終于與舒曼締結良緣。

舒曼對自己的新娘說：但愿我們以后過的是詩與花的生活，像天使那樣，我倆一起作曲，一起歌唱，為人們帶來快樂。

勃拉姆斯站在那里，望著熱烈親吻克拉拉照片的舒曼，覺得自己的眼淚已流干。

那一刻，他心里是矛盾的：希望舒曼康復，又希望他死去。

1856年7月29日，舒曼走完生命全程。在他的葬禮上，克拉拉頭簪白花，滿面悲戚，一身黑衣。

勃拉姆斯遠遠地看著她。他沒有身份，沒資格走過去安慰她，更沒資格替她擦去臉上的淚。

他只是在葬禮前夕，木訥、緊張地說：“只要你想，我將用我的音樂來安慰你?！?/p>

克拉拉沒有回應，抑或刻意回避，抑或不合時宜，又或她根本沒聽懂22歲的勃拉姆斯，到底要表達什么。

勃拉姆斯以學生的身份，為舒曼送葬。葬禮結束，他不辭而別。沒人知道他去了哪里，他也沒和任何人打招呼。他如同一陣風，消失在藍天大地間。從此，再沒與克拉拉見過面。

但是，他和克拉拉一直保持書信聯系，信里只談音樂，不提感情。而音樂本身就是一種情感，勃拉姆斯寄情于音樂創(chuàng)作，每創(chuàng)作一首曲子，都會寄給克拉拉，讓她作自己的第一個聽眾。

他曾對最信任的一個友人說，自己一刻不停地想克拉拉。

他一直默默地關注她，關心她。當得知克拉拉為舉辦舒曼作品音樂會，到處籌措資金時，就暗暗資助她。

19世紀，那是一個狂熱的時代。藝術家光怪陸離，極其叛逆。他們肆無忌憚地將人的天賦、欲望及惡習，盡情發(fā)揮。

可勃拉姆斯，始終保持著一如既往的嚴謹。他的深情與克制，似乎與那個時代格格不入。

他不放縱，懂得適可而止，永遠沉靜，永遠自省。他在漫長的一生里，嚴肅又克制地活著，孑然一身，終身未娶。

他與克拉拉通信四十多年，除了寄給她自己創(chuàng)作的每一首樂譜，那些寫有“我不能沒有你，我非常希望能夠再次牽起你的手，坐在你旁邊”等熱烈言語的情書，一封也沒有寄出。

勃拉姆斯始終相信，這世間只有克拉拉懂他。但他不能靠近她，不能說愛。他用幾十年的孤苦，保護克拉拉一生名節(jié)。

數十年后，他老了。克拉拉也成了疾病纏身的老婦人，剩下的光陰，扳指可數。

1896年5月20日，克拉拉因病逝世，時年77歲。去世那天，距離她的生日9月13日，只有116天。

勃拉姆斯得到消息，痛徹心扉，老淚縱橫。世間事，何事最苦？對勃拉姆斯來說，應該是沒有了可惦記的人。克拉拉走了，他的心空了。

他登上前往法蘭克福的列車。由于悲痛過度，坐反了方向。幾經輾轉，抵達目的地，只是這時，克拉拉已經入土。

在克拉拉墓前，勃拉姆斯奏響了《四首最嚴肅的歌》。《四首最嚴肅的歌》包括“因為它走向人間”“我轉身看見”“死亡是多么冷酷”“我用人的語言和天使的語言”四首樂曲，是他準備在克拉拉77歲生日時，送給她的禮物。如今，生日未到，斯人卻已經西行，勃拉姆斯為此肝腸寸斷。他用深情譜寫的這些樂曲，成了只能追憶她的哀歌。

克拉拉去世后，勃拉姆斯知道自己也來日無多。甜美而苦澀的愛情，已隨風去了，這個世界便沒有什么能再讓他留戀。他燒掉幾十年來寫給她的所有信件。

多虧有幾封遺漏，才使后人得以了解他的曠世深情。

在一封1855年8月的信中，勃拉姆斯這樣寫道：

“我親愛的克拉拉，對我而言，你是如此珍貴，我語言所不能表達的珍貴……

“……我在對你的愛中，體會到了至上的安寧?！?/p>

克拉拉辭世11個月后，勃拉姆斯也駕鶴而去，享年64歲。

勃拉姆斯與世作別了，只留下那句動人心魄的話語，見證他從未當面表白過的愛情：“我最美好的旋律，都來自克拉拉?！?/p>

勃拉姆斯離世之前，曾關緊房門，用整整3天時間，彈奏為克拉拉譜寫的鋼琴曲。曲終之后，悲慟長哭。

在另一個世界，勃拉姆斯與克拉拉，是否能再相遇？會以何種關系存在？

一世深情，深情一世，不打擾，不糾纏。

遺憾，抑或無憾。

遠離，原本緣于愛。

3097500338232