黨性如火，薪盡火傳

肖英明

老首長張金棟的去世，使我感到震驚、痛惜。頭一天他女兒燕子剛在電話中說老爸身體有恙，在順義醫(yī)院治療，吃東西還可以，讓我放心；沒想到第二天他就走了，脈動停跳在2021年11月19日19時06分。

92歲的老人，在我的印象里，他是一個精神矍鑠、充滿陽光的父輩，與他交談一旦進(jìn)入軍人話題，他便談笑風(fēng)生，激情澎湃，遠(yuǎn)離遲暮衰老。朗朗豪爽的性格、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的態(tài)度、一絲不茍的作風(fēng)、清廉坦蕩的胸懷組成了他的形象，像一團(tuán)火燃燒著，溫暖我，照亮我。

張金棟老首長有軍人那堅(jiān)毅剛直的血性，也有待戰(zhàn)友親如兄弟的真情。

1970年我由煤礦工人參軍入伍，分配到內(nèi)蒙古赤峰當(dāng)兵。當(dāng)年12月底，新兵訓(xùn)練剛開始，我便被選到團(tuán)機(jī)關(guān)司令部當(dāng)打字員，在時任軍務(wù)股長的張金棟手下工作。赤峰的氣候與我湖南老家有很大差別，冬天零下二十幾攝氏度，我頭一次面對；在室外，凍得搓手、跺腳、哈氣，風(fēng)一吹，臉如刀刮，生疼。他便教我如何防寒、如何生火墻，還有晚上睡覺前添煤壓火保溫的方法，囑咐我室內(nèi)室外如何穿戴。連早晨倒洗臉?biāo)@種微不足道的事情，他也專門提醒我不要走得太遠(yuǎn)，以免返回時臉盆結(jié)冰粘住皮膚拉傷手指。

剛到機(jī)關(guān)，我不太愛說話。他見我總是沉默，就找話頭和我聊天，問我為什么放棄每月45元的工資不掙，非要來拿每月6元的戰(zhàn)士津貼。當(dāng)我說這是出于一種對軍人的仰慕，是一種追求后，他理解并肯定了我。漸漸地我們熟絡(luò)了起來，經(jīng)常聊天交流。其實(shí)，我當(dāng)初的沉靜，更多的是來源于一個青年煤礦工人剛戴上帽徽領(lǐng)章的拘謹(jǐn)。

打字室有一臺老式飛鴿牌打字機(jī)和一臺手推油印機(jī)，團(tuán)里的文件都得由我負(fù)責(zé)在這里打字印制。一次，因油墨調(diào)合攪拌出了問題，油印字跡浸墨，造成紙張浪費(fèi)。他發(fā)現(xiàn)了問題，立即把我叫到他的辦公桌前，沒有責(zé)備批評，而是找出一疊舊報紙，裁成文件大小規(guī)格，手把手教我今后一律都先用它預(yù)印試墨，待符合要求再套印。我按他的方法操作，節(jié)省了很多紙張，也避免了工作錯漏。我也漸漸緩解了入伍之初的緊張，心態(tài)變得輕松起來，體會到他“無聲勝有聲”的親和力、征服力。

張金棟老首長當(dāng)時是團(tuán)軍務(wù)股股長，戰(zhàn)士們稱軍務(wù)股是戰(zhàn)士的“娘家”，并親切地稱呼他是“娘家”來的“家長”?！皟?nèi)務(wù)條令” “紀(jì)律條令” “隊(duì)列條令”是軍務(wù)股的三大基礎(chǔ)性工作，量大事雜，巨細(xì)難分。他用不同分類對戰(zhàn)士信息建檔立卡，再工工整整地手抄花名冊，以此熟悉全團(tuán)所有人的名字、信息。每年新兵入伍后的花名冊他都數(shù)次過目，新兵的分配以及全團(tuán)干部戰(zhàn)士的調(diào)整、裝備的配額他都做到心中有數(shù)，“記住”是他的基本功。有一次他在錫林浩特盟的一個連隊(duì)召開座談會，走進(jìn)來二十幾個戰(zhàn)士，連長在前面點(diǎn)名，他就在后面道出每名戰(zhàn)士的籍貫和入伍的時間，驚得大家直呼“厲害”。

他每次下連隊(duì)，都和戰(zhàn)士們一樣，每天出早操，軍容風(fēng)紀(jì)端正，為連隊(duì)做出榜樣；如果誰有不足之處，會被他嚴(yán)肅指出，戰(zhàn)士們敬畏他又親近他。大多來團(tuán)部辦事的人員都會到軍務(wù)股坐一坐，見一見他，喝上一杯熱水；他也會借此了解一些連隊(duì)的情況。有一次，海邊駐扎連隊(duì)有幾個戰(zhàn)士要調(diào)整到北邊沙漠或高山連隊(duì)，來軍務(wù)股報到時，他發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)士們不熟悉赤峰地區(qū)的交通，便叫上軍務(wù)參謀和我一同帶路，與戰(zhàn)士們一起乘公交車到長途汽車站，協(xié)助戰(zhàn)士們購車票、托運(yùn)行李，直至汽車啟動。戰(zhàn)士們被感動得紅了眼眶，把身子伸出窗外揮手再見。

關(guān)懷下級官兵他有與眾不同的方式，“嚴(yán)”和“寬”都流露出他內(nèi)心的大愛。他出生于北京順義南法信鎮(zhèn)馬家營村一個農(nóng)民家庭，有著北京人那種特有的氣質(zhì)，操一口兒化音，見人總打招呼，開口一個“嘿” “嚯” “得嘞”，聽起來和藹可親。1972年八一建軍節(jié)，我們幾個軍務(wù)股的參謀、保密員、打字員被他請到家里吃餃子。“富強(qiáng)粉”搟餃子皮，各種餡的餃子都有；我們這些平時吃大灶的哪見過這種佳肴？不講客套就開吃，直到打起飽嗝才放下筷子。他問，“吃好了嗎？” “得嘞！”我們用他常說的語言回答。1973年當(dāng)我從赤峰市捧回“優(yōu)秀校外輔導(dǎo)員”獎狀時，他第一個向團(tuán)首長報告了情況。1974年2月我入黨的那天，他作為我入黨的第一介紹人，在司令部黨支部大會上用他清亮的嗓門一針見血地指出我的不足，沒有丁點(diǎn)兒袒護(hù)之意。我站在黨組織的大門口，直面批評，心靈被震撼，感受到部隊(duì)這所大學(xué)校熔爐般的烈火，而我就是一塊有待定型的料。

1978年，張金棟老首長轉(zhuǎn)業(yè)到順義縣副食品公司擔(dān)任工會副主席，直至離休。這期間，我和鄭州、蘇州、寧波、武漢等其他外省市的戰(zhàn)友多次互邀，一起來京拜望他，但更多的是平時打打電話問個好。

最后一次見面，是我睡在他家里的那回。2018年年底，張金棟老首長的老伴——92歲的董阿姨過世，他沒有告訴任何戰(zhàn)友。2019年12月初，我到北京開會，提前一天去順義看望他。90歲的老首長一人住著，室內(nèi)干干凈凈，書報疊得整整齊齊，電器有更新，而其他用品仍是十年前甚至是二十年前的物件：一盞臺燈是我五十年前見過的，燈罩上的白漆已脫落大半?！斑@可成文物了?！蔽野l(fā)出驚奇?！昂伲@個好使，習(xí)慣了，光線柔?！彼χ鴮ξ艺f。晚餐，我們弄了幾個菜，喝了點(diǎn)酒。看完《新聞聯(lián)播》，我們便開始聊天，聊我離開軍務(wù)股后，提干轉(zhuǎn)任于連隊(duì)與機(jī)關(guān)，以及轉(zhuǎn)業(yè)地方后在市縣工作的情況；聊他1948年參加解放戰(zhàn)爭時期新保安、張家口地區(qū)的戰(zhàn)略反攻和平津戰(zhàn)役的經(jīng)歷；聊1949年3月24日他隨部隊(duì)保衛(wèi)黨中央由西柏坡進(jìn)京，見到毛主席車隊(duì)經(jīng)過時的激動心情；聊新中國七十年取得的成就；聊改革開放四十年順義的變遷；聊“兩個一百年”和他爭取活到其中的一個“一百年”的愿望……這一夜我們聊得很晚。

老首長走時，因疫情防控，我未能上北京送他最后一程。燕子他們把整個后事辦理得很好，儉樸又莊重。他的遺物中，有華北解放紀(jì)念章、空軍司令部政治部頒發(fā)的立功證明書、1053部隊(duì)授予的三等功獎勵登記表、“光榮在黨”五十年紀(jì)念章等等。其中還有中共中央組織部開出的兩張收據(jù)：一張是新冠肺炎疫情防控期間捐款2000元，另一張是2020年以特別黨費(fèi)形式，助力全國脫貧攻堅(jiān)收關(guān)之年上交10萬元的“黨費(fèi)收據(jù)”證明。燕子說，他們都同意老爸的想法，捐款交費(fèi)當(dāng)天就是她陪著老爸上銀行，并幫他刷卡轉(zhuǎn)賬的。燕子還說，老爸不喜歡別人宣傳自己，拒絕了北京市、區(qū)幾家媒體的采訪；老首長說：“習(xí)近平總書記‘在扶貧脫困路上不落下一個人’的話講到了老百姓心坎里，嚯，真好，我多交點(diǎn)黨費(fèi)，也算心意，做點(diǎn)奉獻(xiàn)，不圖回報。”

張金棟老首長實(shí)現(xiàn)了愿望，在有生之年，見證了“兩個一百年”中的一個。在慶祝建黨一百周年活動期間，他家四世同堂，他高興得唱起部隊(duì)的老歌：“背起我的小背包，扛起大桿槍，為了人民得解放，東南西北打四方……”

他遠(yuǎn)行，他兩袖清風(fēng)低調(diào)做人的本色永存；他安息，他對黨赤誠耿耿的初心黨性不滅。黨性如火，薪盡火傳，這是一個具有六十四年黨齡的老兵把自己的命運(yùn)與祖國的命運(yùn)緊密相連的精神。

遠(yuǎn)隔三千里，我沉浸在深切的緬懷中，寫下一首詞遙寄哀思：

鷓鴣天·悼老首長

大呂低旋百鳥鳴，如聞昔日誓言聲。松濤順義歌勛績，潮白涌瀾祭老兵。

長守志，不圖名，潔身自好慰平生。清風(fēng)兩袖當(dāng)賡續(xù)，黨費(fèi)交來一世情。

他的平凡與執(zhí)著，展示出美，鐫刻于心；他的生命和奉獻(xiàn)，有力地感召著我們，啟迪著我們。讓我們永遠(yuǎn)記住他，我的老首長——老兵，張金棟。

3638500338236