生活的活力:趙樹理小說(shuō)與根據(jù)地基層文化

范 雪

學(xué)界對(duì)趙樹理的研究有兩個(gè)重要方向:一是從新中國(guó)成立前后趙樹理地位的落差討論延安到新中國(guó)的文化政治;①參見曠新年:《趙樹理的文學(xué)史意義》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2004年第3期;李楊:《“趙樹理方向”與〈講話〉的歷史辯證法》,《文學(xué)評(píng)論》2015年第4期。二是把趙樹理與根據(jù)地社會(huì)史結(jié)合起來(lái),由此展現(xiàn)出新視野對(duì)打開文學(xué)研究的幫助。②近年成果頻出的“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”可視為這個(gè)方向的典型代表。新視野下的新的關(guān)心與目標(biāo)可參見程凱:《“社會(huì)史視野下的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究”的針對(duì)性》,《文學(xué)評(píng)論》2015年第6期。本文沿著第二個(gè)方向,期待在理解根據(jù)地基層狀況的前提下,以趙樹理為路徑,討論關(guān)于根據(jù)地文藝的一些新發(fā)現(xiàn)。趙樹理是農(nóng)村知識(shí)分子,他的農(nóng)村從來(lái)不是籠統(tǒng)抽象的東西,他寫的故事都是晉冀魯豫邊區(qū)晉東南一帶的人事與政策。因此,筆者使用“基層文化”一詞,強(qiáng)調(diào)把關(guān)注點(diǎn)放在距離人們?nèi)粘Ｉ钭罱挠薪M織的文化問(wèn)題上。從史的角度說(shuō),學(xué)界已有研究表明,根據(jù)地時(shí)期的“群眾創(chuàng)作”涉及群眾、鄉(xiāng)村知識(shí)分子和文化干部等多類群體,是一個(gè)在修改和實(shí)踐中不斷變化的復(fù)雜過(guò)程。③程凱:《群眾創(chuàng)造的經(jīng)驗(yàn)與問(wèn)題:以“〈窮人樂(lè)〉方向”為案例》,賀照田、高士明主編:《人間思想》2016年第5輯。本文的目標(biāo)不是呈現(xiàn)更多的“史”的復(fù)雜性,而是嘗試抽出一條“經(jīng)”的線索,討論以“群眾”為主體的文藝方向背后的某些根本性認(rèn)識(shí)。與中國(guó)共產(chǎn)黨革命的世界圖景相似,這些認(rèn)識(shí)提出了一種文化上的史無(wú)前例的新的“正統(tǒng)”①孫曉忠在他關(guān)于趙樹理的研究中談到過(guò)新的社會(huì)主義文化在“正統(tǒng)”問(wèn)題上的兩難,也指出根據(jù)地時(shí)期社會(huì)主義文化的史無(wú)前例的理想。孫曉忠:《有聲的鄉(xiāng)村:論趙樹理的鄉(xiāng)村文化實(shí)踐》,《文學(xué)評(píng)論》2011年第6期。。新的“正統(tǒng)”不僅指向文藝的生產(chǎn)、使用、風(fēng)格和主體性歸屬等,更要?jiǎng)?chuàng)造全新的文藝生態(tài)。文藝生態(tài)的變化,指向的是新的風(fēng)俗,它將對(duì)原有農(nóng)村的意識(shí)和習(xí)慣去蕪存菁,以農(nóng)民自身的活力和能量建設(shè)充盈共同體的基層文化。

一、《李有才板話》提出的問(wèn)題

趙樹理發(fā)表于1943年的小說(shuō)《李有才板話》,把一個(gè)農(nóng)民的名字“李有才”和一種語(yǔ)言才能“快板”結(jié)合起來(lái),做了整篇故事的題目。這兩個(gè)詞也準(zhǔn)確表現(xiàn)了小說(shuō)的要義:農(nóng)民和他的語(yǔ)言富有能量。這個(gè)能量是怎么回事?討論清楚這個(gè)問(wèn)題,我們會(huì)更深地看到趙樹理對(duì)農(nóng)民與翻身、正義和權(quán)力的關(guān)系的安排。

李有才是閻家山一個(gè)無(wú)產(chǎn)的窮人,也是一個(gè)有說(shuō)快板天賦的人。村里不少人喜歡聽他說(shuō)有趣的話,因此他能聚人,人們愛來(lái)他的土窯閑談。趙樹理精練概括了李有才說(shuō)快板的日常場(chǎng)景:

在老槐樹底,李有才是大家歡迎的人物,每天晚上吃飯時(shí)候,沒(méi)有他就不熱鬧。他會(huì)說(shuō)開心話,雖是幾句平常話,從他口里說(shuō)出來(lái)就能引得大家笑個(gè)不休。

“說(shuō)快板”是李有才的才能。他這個(gè)才能的特點(diǎn)是,快板是“平常話”,卻偏能被他說(shuō)得熱鬧。與這個(gè)才能匹配的環(huán)境和它發(fā)生的頻率也很“平常”,“每天晚上”“吃飯時(shí)候”說(shuō)明李有才的快板像下飯菜一樣自然自在,彌漫在農(nóng)民的日常生活里。說(shuō)快板這個(gè)語(yǔ)言才能不是李有才的專業(yè)或職業(yè)技能,也不是能改變他的個(gè)人命運(yùn)的才華,它不在我們當(dāng)下熟悉的以寫作、唱歌、跳舞等專業(yè)才華兌換社會(huì)位置的邏輯里,閻家山的快板屬于李有才這個(gè)人的性格、能力、交往和個(gè)人魅力。老槐樹底的人喜歡李有才,也是一樣的平常事,為的是“熱鬧”“高興”“開心”。換句話說(shuō),快板就是他們?nèi)粘５南?至于再多再深的意義也沒(méi)有了。概括地說(shuō),小說(shuō)一開篇展現(xiàn)了非常原生的農(nóng)村文化。②或許有學(xué)者質(zhì)疑這是趙樹理賦予農(nóng)民的語(yǔ)言,原生態(tài)的農(nóng)民不具有這樣的語(yǔ)言能力。但如果借民間文學(xué)研究者陳泳超對(duì)白茆山歌的田野調(diào)查和研究來(lái)看,農(nóng)民不僅具有這樣的語(yǔ)言能力,而且此能力可謂是地方共同體生態(tài)的有機(jī)組成。陳泳超用了“立地編歌”一詞來(lái)概括白茆塘鄉(xiāng)民的這種語(yǔ)言能力。參見陳泳超:《白茆山歌的現(xiàn)代傳承史》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2020年版。其中的李有才和他的快板不是外來(lái)的,不需要被刻意設(shè)計(jì)和組織,它是生活的一部分,來(lái)自一個(gè)有語(yǔ)言才能的普通農(nóng)民,是像講話聊天一樣平常的東西。

強(qiáng)調(diào)平常,不意味著抹消能量。《李有才板話》一共展現(xiàn)了十三段快板。十三段快板出場(chǎng)的環(huán)境、內(nèi)容和功能不盡相同。第一部分“閻恒元”“閻家祥”兩段快板,是在情節(jié)上引出李有才有編快板的才能。緊接著第二部分描繪了一個(gè)有才窯洞里聚會(huì)的場(chǎng)景,聚會(huì)上呈現(xiàn)了“張德貴”“閻喜富”“劉廣聚”三段快板。一二部分的五段快板,內(nèi)容都是品評(píng)人物,它們?cè)诠δ苌嫌邪汛灏愿蛇^(guò)的壞事記錄在案,并使之廣泛流傳的作用。這個(gè)部分是小說(shuō)里熱鬧精彩的時(shí)刻。趙樹理把一堆人圍在“土窯”的狹小空間里,又渲染出這個(gè)狹小空間里“一爐火”的氣氛?！巴頃?huì)”期間,這個(gè)火熱的土窯人進(jìn)人出、有聲有色,一會(huì)兒嘻嘻哈哈,一會(huì)兒義憤填膺。其間還有得貴來(lái)通知明天選舉內(nèi)定廣聚的橋段。這是一個(gè)突發(fā)情節(jié),使有才窯洞的這次晚會(huì),既有老槐樹底農(nóng)民平常生活方式的特點(diǎn),又有突發(fā)的事件感,并引出后來(lái)的事態(tài)發(fā)展。在如此環(huán)境中被說(shuō)出的快板,是農(nóng)民閑聊的一部分。所謂閑聊,用小說(shuō)的話說(shuō)便是“談起話來(lái)也沒(méi)有什么題目,扯到哪里算哪里”。從《李有才板話》前五段快板的內(nèi)容能看出,正是這樣的閑聊,具有政治性的功能:它給了人物在附近一帶農(nóng)村社會(huì)的名聲,而名聲無(wú)疑是對(duì)人事正或負(fù)的評(píng)價(jià),這說(shuō)明農(nóng)民的日常言行能夠建立起他們對(duì)周邊世界善惡的共識(shí),其中的農(nóng)民非但不是沉默的,反而機(jī)靈、有才、有活力、善惡分明。

“有才窯里的晚會(huì)”之后四段快板,一則是對(duì)“打虎”拍手稱快,另三則是把選舉和丈地兩項(xiàng)新政在實(shí)施中的問(wèn)題,以及小元走馬上任“武委會(huì)”后的變化,用快板的形式暴露出來(lái)。這三則快板的性質(zhì)和功能是針砭時(shí)弊,與上文談到人物案底式的快板相似,也有強(qiáng)烈的諷刺、嘲笑作用,很容易引起農(nóng)民的共鳴。甚至,它們是更及時(shí),也更即時(shí)地對(duì)變化中的事件的反應(yīng),反映出農(nóng)民不僅有在閑聊中分辨善惡、以諷刺表達(dá)不滿的能力,更有在具體事件中斗爭(zhēng)的意識(shí)與作為。

不過(guò),農(nóng)民的自發(fā)斗爭(zhēng)不能自然發(fā)展成“翻身”革命。一個(gè)外來(lái)的力量——“干部老楊”將幫助老槐樹底的農(nóng)民實(shí)現(xiàn)真正的“翻身”。老楊來(lái)到閻家山后發(fā)現(xiàn)了李有才和他的快板,快板很快被利用起來(lái),成為鼓動(dòng)農(nóng)民參加農(nóng)救會(huì)的利器。快板自身也在斗爭(zhēng)過(guò)程中有了發(fā)展,呈現(xiàn)出被組織、被需要后的變化。小說(shuō)第九部分“斗爭(zhēng)大勝利”里,李有才做了一首新快板。這首快板的內(nèi)容不再是閑聊和臧否,它有鮮明的目標(biāo)。之前的快板雖是農(nóng)民們有斗爭(zhēng)精神的議論,卻看不出人們要走向什么樣的行動(dòng),這一首新作則明確指向了行動(dòng)。如果沒(méi)有老楊和他代表的正義的黨政力量的降臨,李有才的快板在它的自然狀態(tài)中,很難獲取這種改變現(xiàn)實(shí)的能力。同時(shí),此前的快板都是自發(fā)創(chuàng)作,而這一首是老楊給李有才的命題作文?！坝胁艖?yīng)許下的新歌”意味著這“新歌”有了“應(yīng)許”的性質(zhì)和使命,原本作為農(nóng)村日常生活一部分的快板,被組織進(jìn)了鄉(xiāng)村權(quán)力結(jié)構(gòu)扭轉(zhuǎn)的程序之中,成為一個(gè)有詳盡步驟的翻身程序的環(huán)節(jié)。

《李有才板話》的最后一段快板是首“紀(jì)念歌”,如果說(shuō),以動(dòng)員為目標(biāo)的快板是把農(nóng)民自發(fā)編唱的快板組織到翻身革命的程序里,使之成為有效果、有實(shí)際作用的一環(huán)的話,那么,紀(jì)念歌可以說(shuō)是更進(jìn)一步的拔高。這首紀(jì)念歌是閻家山翻身斗爭(zhēng)的贊歌,是一個(gè)一切歸治的總結(jié),歸治之后的閻家山再?zèng)]有人受氣,從村里到野地都是正義復(fù)位后的快樂(lè)場(chǎng)景。

就此,趙樹理給了我們一個(gè)基層文藝與政治工作關(guān)系的典型,其面貌符合我們已有的認(rèn)識(shí):文藝是群眾動(dòng)員的重要工具,這個(gè)動(dòng)員不是外部力量的生硬介入,農(nóng)村的革命順應(yīng)農(nóng)民本來(lái)就有的需要,也尊重和使用他們的邏輯與方式。不過(guò),這個(gè)故事也留給我們一個(gè)疑問(wèn)。在《李有才板話》里,我們不能說(shuō)老槐樹底農(nóng)民最寶貴的品質(zhì)是他們批判和反抗政權(quán)。閻家山翻身革命的實(shí)現(xiàn)有兩方面的元素:一是農(nóng)民自發(fā)的不滿和斗爭(zhēng)意識(shí),另一個(gè)是更高一層的行政級(jí)別帶來(lái)的權(quán)力,兩者的合作實(shí)現(xiàn)了新秩序的建立。在這個(gè)過(guò)程中,趙樹理對(duì)革命是不是一定要由底層農(nóng)民全程主導(dǎo)并不糾結(jié),一個(gè)如同洲之內(nèi)徹所說(shuō)的突然到來(lái)的“救世主”不僅是允許的,而且是正義秩序復(fù)位不可或缺的。①日本學(xué)者洲之內(nèi)徹說(shuō)趙樹理的寫作不是現(xiàn)代自我意識(shí)覺(jué)醒后的寫作,他的農(nóng)民“安居樂(lè)業(yè),優(yōu)哉優(yōu)哉”,“只不過(guò)具有社會(huì)意義、歷史價(jià)值的影子而已”,“新的政府和法令,如同救世主一般應(yīng)聲而到。道路是自動(dòng)打開的”。洲之內(nèi)徹:《趙樹理文學(xué)的特色》,黃修己編:《趙樹理研究資料》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社2010年版,第406頁(yè)。因此,老槐樹底人們翻身故事的重點(diǎn)不是人民推翻統(tǒng)治政權(quán)的“民主”故事,快板的諷刺與斗爭(zhēng)所指向的也不是文藝如何批判政權(quán),它們的更本原的載體,是農(nóng)民的“東拉西扯”,是“閑談”,是“閑談”發(fā)生的最火熱的場(chǎng)景——“有才窯里的晚會(huì)”。

“閑談”屬于什么?政治?社會(huì)?我想與之更恰當(dāng)?shù)钠ヅ?是生活。生活的農(nóng)民和農(nóng)民的生活,本身富有智慧、激情和能量。老槐樹底的人們,遠(yuǎn)非所謂的“沉默的底層”,而是一群嘰嘰喳喳不斷發(fā)出聲音的基層。這是趙樹理給我們的關(guān)于農(nóng)民生活的一個(gè)重要印象。也正是在這里,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:在一切歸治之后,在解放了的解放區(qū)里,充滿活力和能力、嘰嘰喳喳、永不停頓的生活的位置是什么?換句話說(shuō),如果新政權(quán)是要在過(guò)去的土地上、過(guò)去的農(nóng)村里建設(shè)起一個(gè)新社會(huì),而我們又不把它簡(jiǎn)單理解為一個(gè)空降的新秩序的話,那么,這土地之上的人的生活構(gòu)成了新社會(huì)的什么,就是一個(gè)應(yīng)該被討論的問(wèn)題。

二、基層文化:“有藝術(shù)活動(dòng),正如有吃飯活動(dòng)一樣”

我用“基層文化”一詞概括趙樹理所處的那個(gè)世界。這里說(shuō)的“文化”不是有知識(shí)、讀過(guò)書的 “文化”,而是關(guān)于人的行為、習(xí)慣、態(tài)度、意識(shí)和情感的東西,是整體的生活方式。“基層”一詞強(qiáng)調(diào)的是像趙樹理這樣既是從農(nóng)村中生長(zhǎng)出來(lái)的,又是有政府文化干部身份的人,他們處在政權(quán)與農(nóng)村發(fā)生關(guān)系的最前沿的接觸面上。由“基層文化”考察上一節(jié)末尾提出的問(wèn)題,我想首先應(yīng)該討論當(dāng)時(shí)根據(jù)地農(nóng)村的基層文化是什么情形,基層文化為什么對(duì)根據(jù)地、對(duì)政權(quán)是重要的。

趙樹理1943年發(fā)表的《小二黑結(jié)婚》講了兩種公正的回歸:一是政府懲治土豪劣紳,還村里政治上的清明;二是二諸葛和三仙姑發(fā)生變化,改掉迷信,做正經(jīng)、合適的人。①趙樹理:《小二黑結(jié)婚》,《趙樹理全集》第1卷,北岳文藝出版社2018年版,第148-162頁(yè)。前一種是政治上的革命,后一種是更深層的文化變革:打破封建迷信,改變農(nóng)村風(fēng)氣。封建迷信在農(nóng)村是怎么回事呢?當(dāng)時(shí)主持華北《新華日?qǐng)?bào)》和《新大眾報(bào)》的王春,總結(jié)過(guò)封建文化在農(nóng)村的地位:封建文化占有了農(nóng)民生活的所有空間,它是做事的總原則,是日常生活行動(dòng)的總顧問(wèn),掌握人命,也負(fù)責(zé)解釋世界和人類前途。②王春:《繼續(xù)向封建文化奪取陣地》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第278-287頁(yè)。用趙樹理的話說(shuō),是農(nóng)民的宇宙觀。③趙樹理:《通俗化與“拖住”》,《趙樹理全集》第4卷,北岳文藝出版社2018年版,第172頁(yè)。這對(duì)要建設(shè)新文化的工作是極大的挑戰(zhàn)——在對(duì)原有的農(nóng)村文化去蕪存菁的過(guò)程中,農(nóng)村生活中的很大一部分內(nèi)容會(huì)被抽掉,包括不再相信“萬(wàn)事由命不由人”“報(bào)應(yīng)不爽”,不再看《羅經(jīng)透解》《選擇通書》等陰陽(yáng)書,不再相信巫神能看病,也不再在各種“教”里結(jié)成社會(huì)關(guān)系。但是,“不再相信”不意味著什么都不相信,而要求有新的東西來(lái)填充“相信”。

新政權(quán)所要充實(shí)的基層生活,與它要建立的新秩序有密切關(guān)系。在晉冀魯豫農(nóng)村的環(huán)境里,這由一些非常具體的要素組成:抗戰(zhàn)、生產(chǎn)、土改、治安、信任政府等,封建文化在這些方面都造成了阻力。當(dāng)時(shí)的根據(jù)地干部多次指出,抗戰(zhàn)是根據(jù)地的首要任務(wù),但迷信的老百姓不關(guān)心抗戰(zhàn),命運(yùn)仍靠天命和神巫解釋,啟蒙需要抽空迷信的內(nèi)容,把民族、國(guó)家和抗日這類新的信仰與關(guān)心填進(jìn)他們的意識(shí)。④《彭副總司令在晉東南文化界“五四”紀(jì)念會(huì)上的講演》、《文化戰(zhàn)線上的一個(gè)緊急任務(wù)》(《新華日?qǐng)?bào)》華北版社論)、楊秀峰:《文化工作要配合群眾運(yùn)動(dòng)》、林火:《深入實(shí)際了解群眾配合現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第9-10頁(yè)、第91-94頁(yè)、第170-172頁(yè)、第172-182頁(yè)。王春也提到,不少民間宗教性質(zhì)的秘密結(jié)社有“起事”意味,這些“教”常被日本人和特務(wù)利用來(lái)禍國(guó)。⑤王春:《繼續(xù)向封建文化奪取陣地》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第284頁(yè)?！敖獭睂?duì)邊區(qū)治理造成的壞影響,有著名的山西黎城離卦道事件,歷史學(xué)界對(duì)這個(gè)事件的真實(shí)情況有多種說(shuō)法,這里我想說(shuō)的是,民間在文化上的取向會(huì)形成很大的政治和社會(huì)勢(shì)力,干部們看得很清楚,他們?cè)诨鶎犹鎿Q封建文化、啟蒙群眾的工作因此具有政治和社會(huì)的重要意義,基層文化的變革和社會(huì)變革是完全統(tǒng)一的。

基層文化因此是一個(gè)有高度實(shí)感和實(shí)際意義的領(lǐng)域。1942年1月八路軍一二九師政治部和太北區(qū)黨委召開的太行區(qū)文藝界座談會(huì)的記錄中,有這樣一段話:

雪峰同志指出,今天我們敵后文化工作的方向,應(yīng)當(dāng)是“面向落后群眾”,這是有深刻意義的。

怎樣蓄積力量呢?克服群眾的落后意識(shí),啟發(fā)他們的民族覺(jué)悟、政治覺(jué)悟。

物質(zhì)力量要以物質(zhì)力量去消滅。

“理論一旦掌握了群眾,就變成了物質(zhì)力量?！雹迼瞰I(xiàn)珍:《數(shù)一數(shù)我們的家當(dāng)》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第100-114頁(yè)。

群眾是物質(zhì)力量這個(gè)說(shuō)法讓人眼前一亮,它讓我們意識(shí)到馬克思關(guān)于“與普羅塔利亞結(jié)合的批判”是“物質(zhì)力量”的說(shuō)法⑦Nicholas Lobkowicz,Theory and Practice:History of a Concept from Aristotle to Marx,Notre Dame:University of Notre Dame Press,1967,pp.271-292.,在根據(jù)地干部的知識(shí)系統(tǒng)中是存在的。由此,那些“克服群眾的落后意識(shí),啟發(fā)他們的民族覺(jué)悟、政治覺(jué)悟”的文化工作,那些像李有才的快板一樣,與群眾結(jié)合的文藝,也就同樣是攜帶著巨大能量的“物質(zhì)力量”。這種文藝的物質(zhì)性,不是我們通常在文學(xué)研究中說(shuō)的文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制,而是唯物主義意義上的力量,是能夠推動(dòng)真實(shí)變革的力量。如此定位根據(jù)地的文藝是否過(guò)于高蹈?趙樹理表達(dá)過(guò)這樣的看法:“農(nóng)村有藝術(shù)活動(dòng),也正如有吃飯活動(dòng)一樣,本來(lái)是很正常的事?！睉?zhàn)爭(zhēng)沖淡舊文化造成空白,是了不起的;發(fā)現(xiàn)了某種文藝在歷史上的空白,也是了不起的;新文化正是要發(fā)現(xiàn)、填充這些空白,建設(shè)農(nóng)村文藝新的品質(zhì)。①趙樹理:《藝術(shù)與農(nóng)村》,《趙樹理全集》第4卷,北岳文藝出版社2018年版,第192-195頁(yè)。藝術(shù),如同吃飯,是一個(gè)重要的觀點(diǎn);贊賞空白,把空白看作機(jī)遇,是一個(gè)重要的立場(chǎng)。這些其實(shí)是說(shuō),農(nóng)村基層的文藝活動(dòng),需要如李有才的快板一般,本質(zhì)上就是農(nóng)民的生活。這樣的文藝若建設(shè)起來(lái),將是真正地填充空白、創(chuàng)造歷史。從當(dāng)時(shí)的史料看,晉冀魯豫邊區(qū)的文藝?yán)砟詈突顒?dòng)已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)這種新的文藝,它有別于五四的傳統(tǒng)、20世紀(jì)30年代左翼的傳統(tǒng),以及現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)分子熟悉的西方經(jīng)典的傳統(tǒng)。

陳荒煤的《關(guān)于文藝工作若干問(wèn)題的商榷》是一份明確表達(dá)出新文藝?yán)砟畹奈墨I(xiàn)。這篇文章寫在1945年的邯鄲,當(dāng)時(shí)任晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)常務(wù)副理事長(zhǎng)的陳荒煤正在考慮根據(jù)地的文藝傳統(tǒng)如何擴(kuò)大到解放區(qū)。他發(fā)現(xiàn)離開農(nóng)村的文藝工作者有嫌棄過(guò)去經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)象。陳荒煤認(rèn)為,人們普遍容易臣服于已存在的、有國(guó)際地位的文學(xué)“正統(tǒng)”,離開了農(nóng)村環(huán)境就覺(jué)得山溝里那一套不過(guò)是戰(zhàn)爭(zhēng)中權(quán)且的,要重新搞一套厲害的文藝去滿足“空洞的最高的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”,而且越有藝術(shù)修養(yǎng)的人越容易作繭自縛。但是,根據(jù)地的將來(lái)是社會(huì)主義,是一個(gè)誰(shuí)也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人類的未來(lái)。根據(jù)地不可能通過(guò)走學(xué)習(xí)資產(chǎn)階級(jí)文藝的道路,來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)資產(chǎn)階級(jí)偉大文學(xué)傳統(tǒng)的超越。況且,抗戰(zhàn)中根據(jù)地的文藝實(shí)踐已經(jīng)顛覆了資產(chǎn)階級(jí)的好的文學(xué)的邏輯,新解放區(qū)的文藝一定是在根據(jù)地的文藝道路上的繼續(xù)發(fā)展。陳荒煤的意見很清楚,中國(guó)未來(lái)要建設(shè)的文藝,不是外國(guó)名著代表的那種文藝,那不是社會(huì)主義文藝的“正統(tǒng)”;中國(guó)會(huì)有一種與群眾結(jié)合的新的人民的文藝,這種文藝不只中國(guó)人能理解,有高級(jí)藝術(shù)修養(yǎng)的西方人同樣會(huì)對(duì)其極其尊敬,而且它將能夠和西方偉大的文學(xué)比較,并超越它們。這種新文藝的基礎(chǔ),“就是現(xiàn)在轟轟烈烈的農(nóng)村劇運(yùn),地方戲、地方情調(diào)的新秧歌劇,群眾自己的話劇,群眾的創(chuàng)作……”②陳荒煤:《關(guān)于文藝工作若干問(wèn)題的商榷》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第265-278頁(yè)。

三、社會(huì)化的文藝

什么是陳荒煤說(shuō)的從另外的道路超越資產(chǎn)階級(jí)偉大文學(xué)傳統(tǒng)的新文藝?就是不斷貼近老百姓、強(qiáng)調(diào)工農(nóng)兵主體、鼓勵(lì)民間風(fēng)格的文學(xué)作品嗎?這樣的描述其實(shí)有些難以把握?；氐节w樹理,他在《李有才板話》里不只描摹了“快板”這樣一種源于老百姓自身的文藝的政治性,同樣重要的是,他提示了全新的文藝生態(tài)。

李有才從來(lái)不是專業(yè)、專職的文藝從業(yè)人員。這是新的文藝生態(tài)的一個(gè)關(guān)鍵。同時(shí),快板有集體創(chuàng)作的性質(zhì),不只李有才在編,小順、小福都能編,這樣的快板在老槐樹底人們的口中傳唱。比起作家創(chuàng)作后被讀者閱讀的作品,閻家山的快板是活生生的文藝,是被許多人需要并使用著的日用品。小說(shuō)里有一段快板創(chuàng)作的過(guò)程,很有代表性:

給小元鋤地,他們既然有點(diǎn)不痛快,所以也不管鋤到了沒(méi)有,留下草了沒(méi)有,只是隨手鋤過(guò)就是,兩個(gè)人都把心用在編歌子上。小順編了幾句,小福也給他改了一兩句,又添了兩句,結(jié)果編成了這么一段短歌。

這是群眾的文藝創(chuàng)作與日常勞動(dòng)同時(shí)進(jìn)行,而且人們動(dòng)用著各自的積極性和智慧參與其中,文藝的內(nèi)容也是人們眼下關(guān)心的實(shí)在事。趙樹理本人的創(chuàng)作,跟他在《李有才板話》里呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村文藝的狀態(tài)相當(dāng)一致。1947年他在接受美國(guó)記者貝爾登采訪時(shí)說(shuō)自己立志用農(nóng)民的語(yǔ)言寫作,寫一行字就念給父母聽,父母聽不懂他就修改,他還經(jīng)常去書店看看自己的讀者群夠不夠廣,農(nóng)民不識(shí)字就多寫劇本好以演出的形式被農(nóng)民看到。①趙樹理:《和貝爾登的談話》,《趙樹理全集》第5卷,北岳文藝出版社1994年版,第174-175頁(yè)。趙樹理的小說(shuō)雖還屬于作家創(chuàng)作,但他提到的由普通農(nóng)民篩選文藝的方法已具有革命性。這個(gè)方法也是在當(dāng)時(shí)根據(jù)地的文藝實(shí)踐中被推崇的、具有顛覆性和創(chuàng)造性的手段:文藝社會(huì)化。

社會(huì)化的文藝,首先是生產(chǎn)上的非專業(yè)化、非職業(yè)化,并且拒絕分工。這在關(guān)于農(nóng)村劇團(tuán)的議論中表現(xiàn)得相當(dāng)充分。陳荒煤明確提出農(nóng)村劇團(tuán)要“確定是群眾性業(yè)余活動(dòng),不違農(nóng)時(shí),照顧生產(chǎn)”,職業(yè)性的縣劇團(tuán)在幫助村級(jí)劇團(tuán)時(shí)“要注意自己的作風(fēng)的影響,應(yīng)力求避免鋪張浪費(fèi),專演大戲”②陳荒煤:《關(guān)于農(nóng)村文藝運(yùn)動(dòng)》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第304頁(yè)。。朱穆之在晉冀魯豫邊區(qū)文化工作者座談會(huì)上更詳細(xì)地講了這一點(diǎn),他說(shuō)有的劇團(tuán)沉湎于演戲,家也不回,還從家里背干糧,引起家庭不滿,也使很多人怕耽誤生產(chǎn)而不敢加入;有的劇團(tuán)一年演了一百零五天的戲,成了半職業(yè)劇團(tuán),大家都感到痛苦。③朱穆之:《“翻身群眾,自唱自樂(lè)”——在邊區(qū)文化工作者座談會(huì)上關(guān)于農(nóng)村劇團(tuán)的發(fā)言》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第441頁(yè)。要讓農(nóng)村劇團(tuán)拒絕專業(yè)化、職業(yè)化,是困難的事,因?yàn)樗麄兊陌駱印h里的、部隊(duì)的和高級(jí)別社團(tuán)的文藝活動(dòng)都是專業(yè)的和職業(yè)的。同時(shí),專業(yè)演員有吸引力。有些劇團(tuán)成立后,團(tuán)員就有了身份感、優(yōu)越感,不參加村里安排的工作,認(rèn)為演戲是專門的事,文藝成了農(nóng)村里一項(xiàng)單獨(dú)的分工。④朱穆之:《“翻身群眾,自唱自樂(lè)”——在邊區(qū)文化工作者座談會(huì)上關(guān)于農(nóng)村劇團(tuán)的發(fā)言》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第441頁(yè)。另外,專業(yè)化常常伴隨著物質(zhì)上的精致,舊劇團(tuán)的一個(gè)典型特征就是從戲服到樂(lè)器到舞臺(tái),家當(dāng)多、講究多,群眾自己辦劇團(tuán)時(shí),很難避免對(duì)此有追求。⑤陳荒煤:《農(nóng)村劇團(tuán)的提高》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第444-447頁(yè)。

農(nóng)村劇團(tuán)需要戒除上述渴望,真實(shí)看到自己已經(jīng)擁有的故事、表演和舞臺(tái)是最正確的,是新的“正統(tǒng)”。拒絕職業(yè)化的文藝與農(nóng)民的生活是一體的,內(nèi)容直接與真人真事對(duì)接,場(chǎng)景就是日常空間,它不是一種社會(huì)分工,因此能把大量群眾囊括進(jìn)來(lái),它是一種集體的、行動(dòng)的狀態(tài)。晉冀魯豫的干部舉過(guò)不少例子說(shuō)明這種文藝的樣態(tài):

劇團(tuán)演員互助起來(lái),集體行動(dòng),邊走邊對(duì)詞,休息下就排戲。⑥鞏廓如:《戲劇組討論概況》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第211頁(yè)。

成員都是種地的莊戶人,也有打仗的民兵,也有下窯的工人,一年四季鬧家務(wù)。正月間,收罷秋,有了空閑才鬧紅火,平素只在黑夜唱、路上唱、地里唱。⑦志華:《看戲十九天》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第241-244頁(yè)。

吸收一個(gè)真的狗腿來(lái)演狗腿,演出中群眾直接指認(rèn)他的錯(cuò)誤。⑧朱穆之:《“群眾翻身,自唱自樂(lè)”——在邊區(qū)文化工作者座談會(huì)上關(guān)于農(nóng)村劇團(tuán)的發(fā)言》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第438頁(yè)。

這些由群眾主導(dǎo)的文化活動(dòng),它們的效果——宣傳、教育、娛樂(lè)、社交、豐富文化、活躍精神等,被認(rèn)為是職業(yè)演出無(wú)法相比的。從相關(guān)材料看,晉冀魯豫根據(jù)地的干部對(duì)農(nóng)村文藝的發(fā)展有三步設(shè)想:首先,外來(lái)的文藝工作者幫助農(nóng)村破除封建文化,并組織新的文藝活動(dòng);之后,農(nóng)村文藝的主體是一批鄉(xiāng)村知識(shí)分子;最后,基層文化將全部由群眾自主主持,這是一個(gè)巨大的集體,其創(chuàng)造力和持續(xù)力是無(wú)盡的。⑨徐懋庸:《文聯(lián)一九四二年的工作總結(jié)及一九四三年的工作計(jì)劃》、秉圭:《文聯(lián)擴(kuò)大執(zhí)委會(huì)發(fā)言紀(jì)要》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第161-169頁(yè)、第151-161頁(yè)。

社會(huì)化文藝對(duì)專業(yè)分工的拒絕,可能是它最革命的特征。我們知道馬克思對(duì)普羅塔利亞革命的設(shè)想建立在他對(duì)資產(chǎn)階級(jí)市民社會(huì)的批判之上。市民社會(huì)的基本特征是激進(jìn)的對(duì)人的精細(xì)劃分,它導(dǎo)致狹窄的專門化勞動(dòng),也帶來(lái)捆綁在它身上的階層的依賴性和痛苦。①Nicholas Lobkowicz,Theory and Practice:History of a Concept from Aristotle to Marx,Notre Dame:University of Notre Dame Press,1967,pp.259-270.回溯馬克思的說(shuō)法,我們能更清楚地看到文藝社會(huì)化的革命性所在。職業(yè)作家在根本上是“個(gè)人”的,職業(yè)化文藝生產(chǎn)的最高標(biāo)準(zhǔn)是符合職業(yè)要求的水準(zhǔn),這與整個(gè)社會(huì)其實(shí)無(wú)關(guān)。當(dāng)時(shí)邊區(qū)關(guān)于文藝運(yùn)動(dòng)的文獻(xiàn)能充分體現(xiàn)對(duì)社會(huì)化的認(rèn)可,這些文章的作者知道農(nóng)村需要啟蒙,但并不想控制農(nóng)村文化,他們相信群眾,反對(duì)精英主義,他們希望在農(nóng)村基層的廣大空間里,充盈著一種社會(huì)化的文化。②朱穆之:《“翻身群眾,自唱自樂(lè)”——在邊區(qū)文化工作者座談會(huì)上關(guān)于農(nóng)村劇團(tuán)的發(fā)展》、陳荒煤:《農(nóng)村劇團(tuán)的提高》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第430-444頁(yè)、第444-447頁(yè)。這其實(shí)有高度的反資產(chǎn)階級(jí)市民社會(huì)的特征,其邏輯不是分工、分部門地安排農(nóng)民的生活,也不是要群眾制造出某種高級(jí)的文藝。文藝與其他活動(dòng)在農(nóng)民身上是完整統(tǒng)一的,整個(gè)社區(qū)的共同體都是農(nóng)村基層文化行動(dòng)的主體。正是這樣的與群眾結(jié)合的社會(huì)化文藝,如前文所論,有很強(qiáng)的物質(zhì)性,是革命的真實(shí)力量。

四、生活的活力

社會(huì)化的文藝有一個(gè)大背景。1942年毛澤東在陜甘寧邊區(qū)高級(jí)干部會(huì)議上做了以經(jīng)濟(jì)為根本扭轉(zhuǎn)過(guò)度強(qiáng)調(diào)財(cái)政的講話,提出要在精兵簡(jiǎn)政、減租減息的基礎(chǔ)上堅(jiān)定“發(fā)展經(jīng)濟(jì),保障供給”③毛澤東:《抗日時(shí)期的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和財(cái)政問(wèn)題》,《毛澤東選集》第三卷,人民出版社1991年版,第891-896頁(yè)。。發(fā)展經(jīng)濟(jì)的設(shè)想隨后逐漸集中到了在肯定私有財(cái)產(chǎn)的基礎(chǔ)上促進(jìn)農(nóng)民合作互助。中共中央此次提出的合作社運(yùn)動(dòng),不同于以往自上而下領(lǐng)導(dǎo)起來(lái)的、為政府的合作社,它是由整風(fēng)開啟的新道路的一環(huán),比較強(qiáng)調(diào)群眾的主體性。④馬克·塞爾登:《革命中的中國(guó):延安道路》,魏曉明、馮崇義譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年版,第201-228頁(yè)。1942年后的晉冀魯豫邊區(qū)文藝實(shí)踐,在這個(gè)大政策之下以互助、合作的方法推進(jìn)文藝的社會(huì)化,1943年晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)的工作任務(wù)已明確指出以鄉(xiāng)村知識(shí)分子群體為主力去填充文化生活極度空虛的農(nóng)村。⑤徐懋庸:《文聯(lián)一九四二年的工作總結(jié)及一九四三年的工作計(jì)劃》、秉圭:《文聯(lián)擴(kuò)大執(zhí)委會(huì)發(fā)言紀(jì)要》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第151-161頁(yè)、第161-170頁(yè)。政策使基層文化的面貌改變了不少。比如,山西晉城地區(qū)固隆村的劇團(tuán),由民兵小組和生產(chǎn)互助組組成,劇團(tuán)成員白天或下地、下窯,或站崗放哨,晚上就“打起家伙唱起來(lái)”。在1944年的大生產(chǎn)中,他們又和北燕村劇團(tuán)合并,通過(guò)在表彰互助生產(chǎn)的“群英會(huì)”上的合作,成立起陽(yáng)南(縣級(jí))劇團(tuán)。⑥《陽(yáng)南劇團(tuán)的來(lái)歷》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第239-240頁(yè)。到了1945年,太行區(qū)文教工作總結(jié)稱全區(qū)較大村莊都已搞了不脫離生產(chǎn)的農(nóng)村劇團(tuán)和秧歌隊(duì)。⑦《一九四五年太行區(qū)文教工作方針和計(jì)劃》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第208頁(yè)。1947年,基層文化伴隨土改和解放區(qū)的擴(kuò)大進(jìn)一步發(fā)展到“群眾翻身,自唱自樂(lè)”。⑧朱穆之:《“翻身群眾,自唱自樂(lè)”——在邊區(qū)文化工作者座談會(huì)上關(guān)于農(nóng)村劇團(tuán)的發(fā)展》、陳荒煤:《農(nóng)村劇團(tuán)的提高》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第430-444頁(yè)、第444-447頁(yè)。

趙樹理本人也許正可看作是被這個(gè)趨勢(shì)挑選出來(lái)的人,他的幾個(gè)重要作品也都一面扣得住政策,一面深入群眾呈現(xiàn)農(nóng)民和農(nóng)村自身的變化。但若把觀察再往前推一步,在趙樹理小說(shuō)和社會(huì)化文藝的立場(chǎng)里,我們能發(fā)現(xiàn)一個(gè)更根本,可能也更關(guān)鍵的態(tài)度:認(rèn)可老百姓的生活,及其生活的活力。

社會(huì)化的文藝,其實(shí)是一個(gè)關(guān)心了人的存在主義難題的方案。孫曉忠在《有聲的鄉(xiāng)村》中談到“小戲”與塑造日常生活的關(guān)系,“小戲”帶著它來(lái)自傳統(tǒng)社會(huì)的基因,參與了人的生活和熟人社會(huì),因此富有“實(shí)感”。正如合作社運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)認(rèn)可農(nóng)民的“真實(shí)有效的利益”,社會(huì)化的文藝在以群眾“自唱自樂(lè)”為方法時(shí),相當(dāng)承認(rèn)普通老百姓的世俗欲望、算計(jì)與追求。這對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)來(lái)說(shuō),不是順理成章的事。現(xiàn)代文學(xué)的一支傳統(tǒng)從一開始就與批判國(guó)民性關(guān)聯(lián),而在另一支突出個(gè)人存在和個(gè)人意識(shí)的傳統(tǒng)里,生活往往是疲累、荒謬和疏離的。根據(jù)地文藝有啟蒙的任務(wù),但它對(duì)啟蒙的“蒙”的設(shè)想比之前更厚實(shí)?！懊伞辈皇亲尵⒋箲z的愚昧和遲鈍,也不止于20世紀(jì)30年代左翼文藝中形象和性格上的自然與美好。1945年后趙樹理作為解放區(qū)文藝方向的代表被樹立起來(lái),周揚(yáng)說(shuō)趙樹理“通過(guò)人物自己的行動(dòng)和語(yǔ)言來(lái)顯示他們的性格,表現(xiàn)他們的思想情緒。關(guān)于人物,他很少做長(zhǎng)篇大論的敘述,很少以作者身份出來(lái)介紹他們,也沒(méi)有多少添枝加葉的描寫。他還每個(gè)人物以本來(lái)面目”①周揚(yáng):《論趙樹理的創(chuàng)作》,《解放日?qǐng)?bào)》1943年8月26日。。還人(主要是指農(nóng)民)本來(lái)面目,此說(shuō)看似平常,實(shí)則包含兩個(gè)問(wèn)題:農(nóng)民的本來(lái)面目有什么值得寫的呢?趙樹理寫出了怎樣的本來(lái)面目,值得人們認(rèn)可與贊揚(yáng)?

陳荒煤指出了趙樹理還農(nóng)民本來(lái)面目的兩個(gè)寫作上的特點(diǎn):群眾的活的語(yǔ)言和看重寫故事。比起“小說(shuō)”概念,我們?cè)谡勞w樹理時(shí)的確更多使用“故事”這個(gè)詞。這兩者的區(qū)別之一也許是:經(jīng)典小說(shuō)不是故事所追求的,五四新文學(xué)擅用的藝術(shù)化語(yǔ)言也不是故事的語(yǔ)言。歷時(shí)性地看趙樹理的寫作,他其實(shí)熟練掌握三套語(yǔ)言風(fēng)格:五四新文學(xué)的(趙樹理文學(xué)創(chuàng)作的早期)、議論的(公文、政論性質(zhì)的寫作)和故事的。在他的文學(xué)發(fā)展過(guò)程里,趙樹理實(shí)際上有意地拋棄了新文學(xué)風(fēng)格的語(yǔ)言,努力于創(chuàng)造另一套說(shuō)話方式。用陳荒煤的話說(shuō),“就是在結(jié)構(gòu)方面主張第一要‘順’,流暢、有條理、有頭有尾,其次要‘連’,連結(jié)一氣,頭緒清晰,單純”②陳荒煤:《向趙樹理方向邁進(jìn)》,《人民日?qǐng)?bào)》1947年8月10日。。故事寫的是一些日常身邊的事,即不討論非常內(nèi)在和敏感的人的狀態(tài),也無(wú)意創(chuàng)造史詩(shī)。同時(shí),這些故事不奇聞、不荒誕、不魔幻、不神秘、不疏離、不求雅、不媚俗,不是通常作家所追求的文學(xué)。趙樹理的這些寫作,特別是它們的風(fēng)格,有嚴(yán)肅的政治和倫理價(jià)值:它們給了老百姓的生活一套獨(dú)屬的語(yǔ)言,且這個(gè)生活是被這套語(yǔ)言的面貌高度認(rèn)可、肯定和同意的。

那么,這個(gè)生活是怎樣的呢?從1943年開始,政府大力強(qiáng)調(diào)根據(jù)地要把各類人群組織起來(lái),搞大規(guī)模的生產(chǎn)運(yùn)動(dòng),當(dāng)中出現(xiàn)了我們熟悉的“群英會(huì)”“生產(chǎn)戰(zhàn)績(jī)展覽會(huì)”“勞動(dòng)英雄”等。1944年趙樹理就寫了一個(gè)生產(chǎn)渡荒英雄的故事——《孟祥英翻身》。但是,趙樹理寫的不是她生產(chǎn)渡荒的事跡,而是她本人的成長(zhǎng)、轉(zhuǎn)變、“從不英雄怎樣變成英雄”。③董大中:《趙樹理年譜》,山西人民出版社1982年版,第65頁(yè)。也就是說(shuō),趙樹理關(guān)心的是孟祥英作為勞動(dòng)生產(chǎn)好手和有能力、有作為的模范人物背后更根本的一些事情——她怎么生活、她的環(huán)境怎么樣、她遭遇的困難和轉(zhuǎn)機(jī)、她的家庭、她的性格。這些方面無(wú)疑是一個(gè)普通老百姓人生更本質(zhì)的內(nèi)容。④趙樹理:《孟祥英翻身》,《趙樹理全集》第1卷,北岳文藝出版社2018年版,第206-218頁(yè)。在稍后用來(lái)教育干部的小說(shuō)《福貴》里,趙樹理寫了鄉(xiāng)村高利貸和封建文化對(duì)福貴人生的傷害。福貴的墮落有一系列指標(biāo)可追尋:口糧、住所、家庭、消閑活動(dòng)和人的口碑。正是這些人之存在最基本東西的逐一下滑和失去,導(dǎo)致福貴成了二流子。不過(guò),趙樹理為福貴留了一脈活氣——福貴是一個(gè)精通莊稼活、做工能干的人,吹吹唱唱上更是精通、漂亮,唱得極好。⑤趙樹理:《福貴》,《趙樹理全集》第1卷,北岳文藝出版社2018年版,第340-351頁(yè)。這其實(shí)是說(shuō)作為人的福貴,他有精氣神,他在具體過(guò)日子的各個(gè)方面都可以是新鮮、活潑、有活力的。這也是這個(gè)故事最重要的立場(chǎng):普通農(nóng)民的自然狀態(tài)鮮活、生動(dòng),過(guò)去農(nóng)村的不平等和腐朽的文化氣氛導(dǎo)致人的墮落,新的政治政策要重新喚回農(nóng)民原本就有的活力,引導(dǎo)它在富裕和健康的路上發(fā)展。應(yīng)該可以說(shuō),延安時(shí)期的社會(huì)治理已經(jīng)形成了這樣一種倫理態(tài)度:認(rèn)可老百姓生存與生活的基本方向,認(rèn)為這些生活很有內(nèi)容、生機(jī)勃勃。共產(chǎn)黨政治因此跟人的存在、人性和人們的諸多倫理活動(dòng)緊密關(guān)聯(lián)在一起。政治上的“群眾路線”被提出來(lái)后,更加促使人們發(fā)現(xiàn)老百姓生活中的真實(shí)欲望,比如家庭、過(guò)好日子、繁衍、娛樂(lè)、說(shuō)話做事的門道等,引導(dǎo)和幫助實(shí)現(xiàn)這些欲望是政府的責(zé)任。

被肯定的生活及其活力,再往前一步,它的基底是什么?我認(rèn)為這里面至少有三個(gè)互相關(guān)聯(lián)“天經(jīng)地義”般的內(nèi)容。第一,生活的世俗價(jià)值具有根本上的正義性。在《小二黑結(jié)婚》里,“迷信”對(duì)小二黑、小芹和干部來(lái)說(shuō)是沒(méi)道理的、蒙昧的,但對(duì)二諸葛和三仙姑來(lái)說(shuō)卻很有道理。二諸葛認(rèn)為卜卦算命有理的原因是這是天命,栽種、結(jié)婚都要靠著天命的指示才能安心。三仙姑在迷信活動(dòng)中的角色,讓她有了她個(gè)人十分享受的快樂(lè)時(shí)光。封建迷信帶來(lái)的安心和快樂(lè),有什么錯(cuò)呢?它們是對(duì),還是錯(cuò),我們作為研究者是不能評(píng)判的。跟著故事的邏輯看,趙樹理認(rèn)為它們是錯(cuò)。他憑什么如此認(rèn)定?因?yàn)槿说纳畋徽J(rèn)為需要生活的富足和家庭的完滿,這既是共同體的公序良俗,也被認(rèn)為是人格和人生成立的標(biāo)志。迷信阻礙了它。這是最根本的。這決定了二諸葛和三仙姑的封建迷信行為,是錯(cuò)的。①二諸葛算時(shí)辰錯(cuò)過(guò)栽種時(shí)間,說(shuō)的就是天命妨礙收獲。三仙姑的問(wèn)題是有放蕩的毛病。小說(shuō)講她長(zhǎng)得漂亮,丈夫過(guò)分老實(shí),剛做新媳婦的時(shí)候就“每天嘻嘻哈哈”,公公罵了她后,索性放蕩撒潑。進(jìn)入中老年后的三仙姑心思都在吸引男性上,她的家庭意識(shí)非常淡薄。邊區(qū)其實(shí)相當(dāng)重視農(nóng)民家庭的穩(wěn)定,特別是女性應(yīng)當(dāng)專注、回歸家庭。參見《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)關(guān)于各抗日根據(jù)地目前婦女工作方針的決定》,1943年2月26日頒發(fā),載《中國(guó)婦女運(yùn)動(dòng)的重要文件》,人民出版社1953年版,第1-3頁(yè)。第二,生活能改造人。趙樹理寫過(guò)不少改造二流子的事。二流子的問(wèn)題是生活的要素——生產(chǎn)、財(cái)富、家庭、個(gè)人身心和情感,在他們那里是空的。換句話說(shuō),二流子是沒(méi)有生活的人。改造二流子就是要求他們回歸生活,把世俗向往的正面價(jià)值拿回人的生活,從而改變?nèi)烁瘛；鶎游幕闹髁Α獎(jiǎng)F(tuán)里就有很多二流子習(xí)慣的遺存,比如抽大煙、不勞動(dòng)、混飯吃。改造舊戲子的一個(gè)重要方法是在劇團(tuán)里成立集體性的管理生活的機(jī)構(gòu),該機(jī)構(gòu)在約束個(gè)人行為的同時(shí),幫助團(tuán)體節(jié)約、發(fā)放福利,并負(fù)責(zé)集結(jié)股資經(jīng)營(yíng)集體生活,擴(kuò)大財(cái)富。②毓明、葉楓:《襄垣農(nóng)村劇團(tuán)的改造》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第225頁(yè)。這是社會(huì)化的基層文藝的實(shí)例,在精神上集中大家的關(guān)心,在經(jīng)濟(jì)上通過(guò)合作統(tǒng)籌生產(chǎn)與買賣,實(shí)現(xiàn)皆獲利益。③志華:《看戲十九天》《太岳一中業(yè)余劇團(tuán)》、毓明:《劉振中和寒光農(nóng)村劇團(tuán)》,中國(guó)作家協(xié)會(huì)山西省分會(huì)編:《山西革命根據(jù)地文藝資料》(上),北岳文藝出版社1987年版,第241-244頁(yè)、第245-247頁(yè)、第247-250頁(yè)。第三,農(nóng)民可以并應(yīng)該為自己的生活而斗爭(zhēng)。在趙樹理寫的最完整的革命故事《李家莊的變遷》里,鐵鎖走上革命之路,是為了生活。李家莊故事的開端是鐵鎖因過(guò)日子中的糾紛一步步破產(chǎn),日子過(guò)得一天不如一天。生活的破滅開啟了鐵鎖后來(lái)的歷險(xiǎn)。經(jīng)過(guò)在外面世界的困惑、思考和成長(zhǎng)后,回到李家莊的鐵鎖成為村長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng),帶領(lǐng)李家莊農(nóng)民革命。④趙樹理:《李家莊的變遷》,《趙樹理全集》第1卷,北岳文藝出版社2018年版,第225-331頁(yè)。鐵鎖身上過(guò)日子與斗爭(zhēng)的關(guān)系,體現(xiàn)的是不會(huì)脫離實(shí)在生活的斗爭(zhēng)的來(lái)由。

結(jié)語(yǔ)

趙樹理對(duì)農(nóng)村文藝的預(yù)期,是取代封建小唱本,塑造農(nóng)村的新文化。這意味著要往老百姓的生活里注入另一種很能吸引和調(diào)動(dòng)他們,讓他們感到愿意、愉快和需要的意識(shí)、觀念、娛樂(lè)和習(xí)慣。這是一個(gè)去蕪存菁的過(guò)程,而且一定涉及改造人和改造生活本身。正是在這一點(diǎn)上,農(nóng)民自吹自唱、自?shī)首詷?lè)的文藝實(shí)際上是基層文化的新風(fēng)俗。稱其為風(fēng)俗,因其是教化人和教化生活的。健康的文藝,首先作為正當(dāng)娛樂(lè)取代了過(guò)去不好的娛樂(lè)(抽煙、賭博、酗酒、打捶、迷信等等),充盈著個(gè)人的生活、精神和社會(huì)空間。同時(shí),文藝以社會(huì)化的方式展開。社會(huì)化使文藝是勞動(dòng)的、集體的、團(tuán)結(jié)互助的,是移風(fēng)易俗的,并且它屬于它所在的共同體。社會(huì)化過(guò)程本身能建設(shè)人格和生活,幫助頹廢、迷信的人進(jìn)入積極的人生。上述種種基于一個(gè)基礎(chǔ)性認(rèn)識(shí),即認(rèn)可百姓生活的活力。這種認(rèn)識(shí)攜帶著豐富的信息量:生活與人生難分新舊,時(shí)光總是那么多,總是要度過(guò),舊日子的問(wèn)題恰是新風(fēng)尚的空間;一方水土的“現(xiàn)代”的發(fā)生和發(fā)展,與此方水土之中的生活和人生有關(guān),它們是中國(guó)與中國(guó)人向現(xiàn)代過(guò)渡的真實(shí)的土壤。