驢背上的詩(shī)文

李耀崗

吃草一撩，喝水一瓢。說(shuō)的是驢，相比來(lái)說(shuō)，驢子比別的牲畜好養(yǎng)活，比起馬省料，比牛馬更耐饑渴，且食量偏小，抗脫水能力又強(qiáng)，尤適于干旱地區(qū)。在北部非洲和我國(guó)新疆，驢子就得到了很好的應(yīng)用。如果不是過(guò)于追求體面和速度，騎驢是騎行坐騎中最實(shí)惠的選擇。因此，在我國(guó)古代，因戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致馬匹稀缺的情況下，驢以其優(yōu)良的生理屬性和經(jīng)濟(jì)成本特點(diǎn)往往成為馬的替代品。

歷史上，驢最有面子的時(shí)代是唐朝。大唐天下，騎驢幾乎成為文人的專(zhuān)利，驢子以一己之力馱著璀璨的唐詩(shī)江湖。吟詩(shī)攢句看腳力，大好河山可騎驢。驢蹄的節(jié)奏大約也合著唐詩(shī)的韻律，驢背上的人顛簸搖晃中便吟出了傳世的詩(shī)作。李賀騎著“疲驢”，背著錦囊，瞎溜達(dá)時(shí)想到好句，就寫(xiě)下來(lái)放進(jìn)背后的錦囊。賈島在驢背上琢磨他的新詩(shī)，是用“推”好呢還是“敲”更好，一不留神就沖撞了韓愈的儀仗。我們熟悉的騎驢神仙張果老，便是唐代一個(gè)落魄文人，屢試不第最后騎驢修了仙。唐詩(shī)中僅與毛驢有關(guān)的意象就有近百個(gè)，詩(shī)人們騎驢的隊(duì)伍可以排成長(zhǎng)長(zhǎng)一列，有李白、杜甫、孟浩然、白居易、元稹、韓愈、賈島、李賀等等。

最常騎驢者如杜甫，杜詩(shī)中多有自己騎驢的描述，“騎驢十三載，施食京華春”“平明跨驢出，未知適誰(shuí)門(mén)”，表明騎驢出行是杜詩(shī)人當(dāng)年討生活的常態(tài)。孟浩然也是騎驢的?？停霸L人留后信，策蹇赴前程”，說(shuō)明他對(duì)騎驢奔走以獲前程的期待，“蹇”即“蹇驢”，是唐詩(shī)中使用頻率最高的驢。孟夫子最風(fēng)雅的騎驢典故是踏雪尋梅，嘗于灞水冒雪騎驢尋梅，自稱“吾詩(shī)思在風(fēng)雪中驢子背上”，所以再有人附庸“踏雪尋梅”的風(fēng)雅，一定不要排斥一樹(shù)寒梅之下那幾行深深的驢蹄印子。此外，杜牧有“可憐走馬騎驢漢，豈有風(fēng)光肯占伊”，李白有“阮籍為太守，乘驢上東平”，韓愈有“騎驢到京國(guó)，欲和熏風(fēng)琴”，賈島有“少年躍馬同心使，免得詩(shī)中道跨驢”，許許多多的驢行走在唐詩(shī)之中，一聲聲昂昂地叫著，增加了唐詩(shī)的魔幻色彩。那時(shí)，長(zhǎng)安城里每頭行走的驢背上，都可能坐著一個(gè)正在吟誦的詩(shī)人。

驢與馬匹相比，如板凳與椅子的區(qū)別。相比之下，騎驢比騎馬當(dāng)然在地位與心境上存在差異，騎驢的文人多與貶謫、飄零、潦倒、湊合相關(guān)，與騎馬相較自然也有顧影自憐的意味。我們能想象出驢背上的文人迷茫無(wú)措不知所依的心境，如杜詩(shī)中所述“朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵”的辛酸，一句“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”有說(shuō)不出的凄涼感，但他們又在心里坦然接受了騎驢的境遇，并且把它提升到了別人遙不可及的境界，自黑、自珍、自得其樂(lè)。達(dá)則牙旗金甲，窮則蹇驢破帽，“蹇驢破帽”也成為窮人失意象征。老杜曾寫(xiě)下“迎旦東風(fēng)騎蹇驢，旋呵凍手暖髯須。洛陽(yáng)無(wú)限丹青手，還有功夫畫(huà)我無(wú)？”的詩(shī)句，《唐摭遺》也有李白騎驢失意游華山的故事。“微風(fēng)燕子斜，細(xì)雨騎驢歸?！斌H子之所以成為文人坐騎，也正是因?yàn)槠涞桶?、低調(diào)、卑微，才符合文人悠閑與落泊的境遇以及消費(fèi)層級(jí)的，要為文人覓知音，非驢莫屬。

到了宋代，中原王朝的產(chǎn)馬區(qū)基本淪陷，窮書(shū)生數(shù)量不斷增加，馬匹供給更加稀缺，文人騎驢已無(wú)關(guān)風(fēng)雅，而是剛需，真正與驢子打成一片了。自宋代開(kāi)始，山水畫(huà)中大量出現(xiàn)文人騎驢的形象，如著名的《清明上河圖》上共有45頭驢，大宋的驢比馬使用頻率更高，騎驢的不光是文人，還有商人和普通市民。但，越是驢多，越是想馬，宋詞中對(duì)馬的迷戀超過(guò)了唐詩(shī)，《全宋詞》中馬的意象出現(xiàn)了1800多次，而寫(xiě)到驢的僅30多首詞，像辛棄疾這樣可以提刀上陣的豪放派，更是喜歡“壯歲旌旗擁萬(wàn)夫，錦襜突騎渡江初”的氣概，臥床的陸放翁已經(jīng)僵臥孤村了且身邊只有驢，也要半夜神往“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”的馬背馳騁，他們就算騎在驢背上也必須找到騎馬的感覺(jué)。而《全宋詩(shī)》中涉驢的就多了，足有900多首，我們因此有理由相信“驢近詩(shī)”或者“詩(shī)近驢”。如作詩(shī)勞模陸游陸放翁也是懂驢的，他清楚驢跟馬的區(qū)別，也清楚自己終歸還是詩(shī)人，“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”，樂(lè)意不樂(lè)意，驢還要騎，詩(shī)還要寫(xiě)。驢子雖是騎乘工具，也在一定程度上入了詩(shī)的意境，騎驢覓句，乘興泛舟，詩(shī)思詩(shī)興，非驢不可。

1589500783389