我懷念

李佩甫

在夜色里，那問候也極簡短：——誰？——嗯?！Γ俊? 。短的、遠遠的，以聲辨人，簡單、直白，毫無修飾，聲來聲去，這里邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。

我懷念家鄉(xiāng)的牛毛細雨，就是那種密密、綿綿、無聲、像牛毛一樣的細雨。扎在身上的時候，軟綿綿的。如果更準(zhǔn)確地說，它不是扎在身上，它是潤，是一絲一絲的潤意。就像人們說的，沒有聲音，有一點點涼、一點點寒意、一點點含在霧氣里的那種雨絲。當(dāng)你在田野里奔跑的時候，那雨一針一針地把你罩著，久了會有一點癢，真的，落在臉上的時候，有一點點濕意、涼意，很孩子氣的癢意。而后，它一點點透，那濕氣慢慢地浸潤在你身上，等你跑回茅屋的時候，當(dāng)你站在屋檐下的時候，回過身，你會發(fā)現(xiàn)，在天光的映照下，那雨絲才開始斜了，絲絲亮著。

我懷念瓦檐上的滴水。雨后初停，瓦檐上的水一串一串地滴下來，先還是密的、連珠兒，而后就緩了，晶瑩著，亮著，一嘟一嘟的，就像是白色的葡萄汁，一點點濃。當(dāng)它滴下來的時候，在房前的黃土地上滴出一個一個的小圓坑，把地上的黃土砸成一個個正圓的沙窩狀，那小圓坑一個一個地在房檐下排列著，先是“奔兒、奔兒”的，而后是“啪”聲，再后是“啾”聲，那聲音是有琴意的。

我懷念家鄉(xiāng)夜半的狗咬聲。我甚至懷念走夜路時的恐懼。在無邊的黑夜里，夜氣是流動著的，一墨一墨地流。特別是沒有星星的夜晚，你能聽見自己的心跳。眼前是無邊的黑暗，身后也是無邊的黑暗。那黑織得很密，濃得化不開，看不到方向。沒有方向，你只有高一腳低一腳地走，你有一點點怕，越走越害怕，或許遠處有兩星“鬼火”，你就更怕……可是，突然就聽見了狗咬聲，一通狗咬。那聲音并不暴烈，只是連聲、斷句、熱烈，還有親人般的溫馨。在黑暗中，聽到狗咬聲，腳步不由得就慢了，心也就放松下來，眼前就像是有了照路的燈，那狗咬處就是你的燈。也仿佛在給你打招呼，說：孩兒，到家了。

我懷念藏在平原夜色里的咳嗽聲或是問候語。那咳嗽聲就是遠遠的一聲招呼，就是一份保險和身份證明，也可以說是一種尊嚴(yán)，或許還夾雜著對小輩人的關(guān)照呢。在夜色里，那問候也極簡短：——誰？——嗯?！?？——吔。短的、遠遠的，以聲辨人，簡單、直白，毫無修飾，聲來聲去，這里邊卻藏著親情，藏著世故，藏著幾代人的熟悉和透骨的了解。

我懷念蛐蛐的叫聲。每當(dāng)夜靜的時候，蛐蛐就來給你說話了，一聲長一聲短，永遠是那種不離不棄的態(tài)度，永遠是那種不高不低的聒語。當(dāng)你覺得孤單的時候，當(dāng)你心里有了什么淤積的時候，你嘆它也嘆，你喃它也喃，就伴著你，安慰你，直到天亮。天一亮，它就息聲了。

胡曉宇摘自《寫給北中原的情書》

（河南文藝出版社）