文|宋青松
自2016年開始,中國(guó)文聯(lián)舉辦的“百花迎春”大型聯(lián)歡晚會(huì)每年都會(huì)演唱一首歌曲《到人民中去》,這首歌已成為中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)文藝志愿者活動(dòng)的主題歌曲,在中央廣播電視總臺(tái)舉辦的“心連心”文藝演出,2021年元宵晚會(huì)、五一晚會(huì)等大型活動(dòng)中這首歌也多次唱響,全國(guó)老中青幾代數(shù)百名藝術(shù)家都演唱過(guò)這首歌曲。關(guān)于這首歌曲的創(chuàng)作推出還有一段有趣的故事。
2015年5月20日,我在下班的路上,接到北京市文聯(lián)工作人員的電話通知,邀我5月23日參加中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)文藝志愿者協(xié)會(huì)、北京市、天津市、河北省文聯(lián)等聯(lián)合在盧溝橋舉辦的“到人民中去”京津冀百名藝術(shù)家志愿服務(wù)采風(fēng)“大地行”啟動(dòng)儀式和采風(fēng)活動(dòng)。
這個(gè)標(biāo)題很長(zhǎng)的活動(dòng)我當(dāng)時(shí)沒(méi)有記全名字,但“到人民中去”這個(gè)提法立刻引起了我的聯(lián)想,這些聯(lián)想有幾個(gè):第一個(gè)是我們不就是從人民中來(lái)的嗎?怎么又回到人民中去?第二個(gè)是哲學(xué)問(wèn)題的聯(lián)想——我是誰(shuí)?我從哪來(lái)?我到那里去?因?yàn)槭侵驹刚呋顒?dòng),我的身份明確了就是一個(gè)文藝志愿者,那么我從人民中來(lái),再回到人民中去也算是對(duì)這一哲學(xué)問(wèn)題的藝術(shù)回答。第三個(gè)是相關(guān)歌曲的聯(lián)想,因?yàn)槭窃诒R溝橋抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館前舉辦的活動(dòng),我由“到人民中去”的提法想到了另一首歌曲《到敵人后方去》……因?yàn)橐獏⒓踊顒?dòng),我想應(yīng)該染一下頭發(fā),可是到了家附近的理發(fā)店,正好停水。我坐在那里一邊等一邊開始了歌詞構(gòu)思:“從群眾中來(lái)、到群眾中去”這是我們黨的一貫作風(fēng)和優(yōu)良傳統(tǒng),也是歷屆黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)文藝工作者的期望,更是對(duì)每一個(gè)黨員干部的要求。我多年來(lái)堅(jiān)持為百姓寫歌,寫了描述百姓生活的“詞畫眾生相”“為平凡的人歌唱”“他們”等幾個(gè)系列的歌詞,嘗試著用音樂(lè)為百姓塑像,這一切不正是踐行藝術(shù)服務(wù)人民的宗旨嗎?我忽然想到:“到人民中去”這親切的話語(yǔ)也應(yīng)該是一首歌??!作為一個(gè)從基層成長(zhǎng)起來(lái)的詞作家,一種創(chuàng)作的沖動(dòng)油然而生。而那個(gè)人們常常思考的命題:“我是誰(shuí)?我從哪來(lái)?我到哪去?”也似乎有了解答,于是我寫道:
想想從哪兒來(lái),
才知該到哪里去。
村頭的老樹、山中的小路,
溪水潺潺你是否已忘記?
這里老樹代表生養(yǎng)我們的祖先和根脈,小路是我們成長(zhǎng)走出的道路,而溪水潺潺則像是我們?cè)?jīng)擁有的快樂(lè)和純真。我不知每個(gè)人的記憶是不是還清晰?可還保持著當(dāng)年的本色?于是用了疑問(wèn)句。當(dāng)知道從哪里來(lái),明白到哪里去以后,那么去做什么呢?因?yàn)榈谝欢尉桶褋?lái)、去都寫了,我一時(shí)想不起下文了,我費(fèi)了些心思才想到要進(jìn)一步寫“去”與“來(lái)”的關(guān)系,而且要更入心,更入情,喚起人們對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)人民的思念感恩之情:
明白到哪里去,
才懂把誰(shuí)放心里。
父母的教誨、故鄉(xiāng)的期許,
炊煙裊裊你是否又想起?
是的,我們明白了是從人民中來(lái),還要到人民中去后,就應(yīng)該把人民裝在心里,時(shí)刻想著人民,記著小時(shí)候他們的教誨,想著我們走出時(shí)他們的期許,還有炊煙下的那縷鄉(xiāng)愁、那份熱望……人民在等著我們啊,等著我們回到他們中間去!于是下面的副歌,我一連用了四個(gè)“到人民中去”:
到人民中去,
把身俯下去親吻大地;
到人民中去,
把心貼近在一起呼吸。
到人民中去,
讓靈魂再受一次洗禮;
到人民中去,
用一生報(bào)答她的養(yǎng)育。
我們應(yīng)該以怎樣的姿態(tài)到人民中去?在這首小詞中我試圖給一個(gè)簡(jiǎn)要而形象的回答,這就是:把身俯下去親吻大地,把心貼近在一起呼吸,讓靈魂再受一次洗禮,用一生回報(bào)人民的養(yǎng)育。在身、心、靈魂、生命的遞進(jìn)中我們才能完成“到人民中去”這一神圣的使命。
歌詞修改完成后已是夜里十點(diǎn)多了,我興奮地通過(guò)微信、短信發(fā)給了北京市文聯(lián)、音協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)和工作人員,時(shí)任北京音協(xié)副秘書長(zhǎng)的趙金波很快安排了陳衛(wèi)東作曲。5月23日早,在我去盧溝橋參加活動(dòng)的路上,接到趙金波的電話,說(shuō)歌曲已經(jīng)譜出來(lái)了,很好聽,他和作曲、歌手正在趕往活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),爭(zhēng)取在啟動(dòng)儀式上演出。他到現(xiàn)場(chǎng)后第一時(shí)間向北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)推薦,北京市文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)又向中國(guó)文聯(lián)主要領(lǐng)導(dǎo)推薦,領(lǐng)導(dǎo)同意演唱這首歌曲,當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)活動(dòng)的文藝志愿者協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)廖懇向我們要伴奏帶,可是歌曲剛譜出來(lái),哪有伴奏?幸虧活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)安排的合唱有一臺(tái)鋼琴,這樣,由作曲家陳衛(wèi)東現(xiàn)場(chǎng)伴奏,歌手湯俊、王聆燕拿著歌譜在“到人民中去”京津冀百名藝術(shù)家服務(wù)采風(fēng)“大地行”啟動(dòng)儀式上首唱了這首歌曲。想不到這首作品在活動(dòng)的所有節(jié)目中給人留下了最深刻的印象,當(dāng)晚央視新聞聯(lián)播節(jié)目出現(xiàn)了這首歌曲演唱的鏡頭,其后在采風(fēng)慰問(wèn)中連演三場(chǎng),引起了很好的反響。
這首歌在三場(chǎng)慰問(wèn)演出中演唱時(shí)還沒(méi)來(lái)得及制作伴奏帶,但當(dāng)?shù)匾魳?lè)愛好者看到歌譜主動(dòng)借鋼琴、電鋼琴給作曲家現(xiàn)場(chǎng)伴奏,到了第三場(chǎng),同場(chǎng)演出的合唱團(tuán)學(xué)會(huì)了副歌,加入了合唱。這樣一首尚未制作就已唱響的歌曲《到人民中去》出爐以后,許多歌手爭(zhēng)相要求演唱,此后這首歌在文藝工作者中傳唱開來(lái)。中國(guó)文聯(lián)、中國(guó)文藝志愿者協(xié)會(huì)出品了由殷秀梅、楊洪基、張也、王宏偉、霍勇、烏蘭圖婭、平安、喻越越等三代藝術(shù)家演唱的MV,在2016年5月23日第三個(gè)“中國(guó)文藝志愿者服務(wù)日”發(fā)布。2016年12月3日晚,在北京人民大會(huì)堂舉行的中國(guó)文聯(lián)第十次文代會(huì)、中國(guó)作協(xié)第九次作代會(huì)代表聯(lián)歡晚會(huì)上,由胡松華、關(guān)牧村、弁玄甫、鄭詠、張立萍、平安領(lǐng)唱,百名藝術(shù)家合唱了這首歌曲,我也參加了現(xiàn)場(chǎng)演唱。從此,這首歌成為文藝工作者的主題歌曲。
現(xiàn)在想來(lái),這首歌之所以這么快地唱響,不止因?yàn)樗斜容^親切的歌詞、優(yōu)美的旋律,更重要的是它反映了人民的期望、藝術(shù)家的心聲。我曾多次隨中國(guó)文聯(lián)和北京市文聯(lián)到基層采風(fēng)創(chuàng)作,每每被群眾的熱情感動(dòng),有時(shí)甚至熱淚縱橫,也因此寫出了《老劉》《他們》《飲水思源》《在百姓心上》等歌詞。我深切地感到:人民需要藝術(shù),藝術(shù)更需要人民。要踐行社會(huì)主義核心價(jià)值觀,實(shí)現(xiàn)民族復(fù)興的中國(guó)夢(mèng),無(wú)論是藝術(shù)家還是我們的黨員干部,我們必須——到人民中去!
需要說(shuō)明的是:
一、我開始因?yàn)樵陔娫捓锫牭貌惶?,題目寫的是“到人民中間去”,后經(jīng)當(dāng)時(shí)的文藝志愿者協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)廖懇提醒說(shuō),我們的提法是“到人民中去”,這樣我與作曲家商量把作品改為《到人民中去》。
二、《到人民中去》唱響不久,有人對(duì)這一提法提出疑問(wèn),并說(shuō)“我就是人民,還怎么到人民中去?”“到人民中去,就是把自己不當(dāng)人民了?”等。我雖不知“到人民中去”這句話是誰(shuí)最先提出的,但是我作為詞作者對(duì)這個(gè)提法是認(rèn)可的,所以才以此為題創(chuàng)作。我對(duì)此也談了自己的認(rèn)識(shí)和解讀。
首先,這是我們黨始終堅(jiān)持的群眾路線。
毛澤東主席曾經(jīng)論述:“在我黨的一切實(shí)際工作中,凡屬正確的領(lǐng)導(dǎo),必須是從群眾中來(lái),到群眾中去。這就是說(shuō),將群眾的意見(分散的無(wú)系統(tǒng)的意見)集中起來(lái)(經(jīng)過(guò)研究,化為集中的系統(tǒng)的意見),又到群眾中去作宣傳解釋,化為群眾的意見,使群眾堅(jiān)持下去,見之于行動(dòng),并在群眾行動(dòng)中考驗(yàn)這些意見是否正確。然后再?gòu)娜罕娭屑衅饋?lái),再到群眾中堅(jiān)持下去。如此無(wú)限循環(huán),一次比一次地更正確、更生動(dòng)、更豐富。這就是馬克思主義的認(rèn)識(shí)論?!蔽艺J(rèn)為:“到人民中去”這一提法應(yīng)該是“從群眾中來(lái),到群眾中去”這一群眾路線的體現(xiàn)。
其次,到人民中去符合傳統(tǒng)提法也與新的提法相一致。
從群眾中來(lái),到群眾中去;為人民服務(wù);做人民公仆;與人民同呼吸、共命運(yùn);把一生獻(xiàn)給人民;人民至上;向人民負(fù)責(zé);以人民為中心……這些提法都為大家熟悉和接受,如果以為“我就是人民”,認(rèn)為“到人民中去”的提法是把自己不當(dāng)人民了,那么“為人民服務(wù)”是不是就是為你自己服務(wù)?“以人民為中心”是不是就是以你自己為中心?這些提法是不是也不能提了?
第三,這些提出異議者混淆了個(gè)體的人與群體人民的關(guān)系。
我理解這里的我與人民的關(guān)系是個(gè)體與群體的關(guān)系、部分與總體的關(guān)系、走出與回歸的關(guān)系,所以解讀為:“想想從哪里來(lái),才知該到哪里去?!比嗣袷且粋€(gè)大概念,是一個(gè)哲學(xué)范疇,人民代表的是一個(gè)先進(jìn)的群體。而“我”作為個(gè)體的人,只能算人民中的一員,這一員有可能融入在大群體中,也可能在群體之外,正如大海中的魚,有在魚群中的,也有獨(dú)游的。作為藝術(shù)家應(yīng)來(lái)自人民,又應(yīng)該比人民有更高的藝術(shù)修養(yǎng),用自己的藝術(shù)才華回報(bào)人民,也就是“到人民中去”的藝術(shù)追求。
想想從哪兒來(lái),
才知該到哪里去。
村前的老樹、山中的小路,
溪水潺潺你是否已忘記?
明白到哪里去,
才懂把誰(shuí)放心里。
父母的教誨、故鄉(xiāng)的期許,
炊煙裊裊你是否又想起?
到人民中去,
把身俯下去親吻大地;
到人民中去,
把心貼近在一起呼吸。
到人民中去,
讓靈魂再受一次洗禮;
到人民中去,
用一生報(bào)答她的養(yǎng)育。