讀到一位作家的沉郁情感

張林華

一

沿著一條在高原峽谷間蜿蜒徘徊、河水不豐卻潺潺流淌的延河，很容易找到著名的延安大學(xué)。此行我特意尋訪的“路遙文學(xué)館”，就坐落在這個(gè)靜逸秀麗的校園內(nèi)一處靠山的五層建筑內(nèi)。

整幢建筑外觀設(shè)計(jì)是典型的陜北窯洞群風(fēng)格，看起來地域特色鮮明，聯(lián)排的樓層倚著山勢(shì)呈梯狀趴伏，自下而上逐層后縮，感覺基礎(chǔ)牢固，極是敦實(shí)穩(wěn)當(dāng)。這一整體建筑設(shè)計(jì)的妙處還在于，它還能確保二樓以上每一層都有一個(gè)小小的露臺(tái)，既能觀景，又很實(shí)用。文學(xué)館設(shè)在地面一層，門臉是圓弧形窯洞設(shè)計(jì)，十分可我心。王蒙先生題寫的館名，簡(jiǎn)潔醒目，瘦金體的字，瘦而不失其肉，運(yùn)筆靈動(dòng)快捷，寫得瀟灑飄逸，尤可見風(fēng)姿綽約處，不過，我在欣賞書法的瞬間，心生美中不足之感，因?yàn)樵谖铱磥?，這漂亮自如的題款，稍欠質(zhì)樸敦厚，倘若筆畫能粗拙一些，更靠近厚重風(fēng)格一點(diǎn)，似乎與應(yīng)該紀(jì)念的文學(xué)館的主人氣質(zhì)更符合些。

文學(xué)館總共不過四開間房大小的容量，除去小半間用于休息兼儲(chǔ)物，展廳就僅留兩間屋略余。不僅沒有恒溫、恒濕等的特殊技術(shù)配置，甚至連射燈這樣的展館常規(guī)裝置好像也欠缺，所幸珍品善本不多見陳列。展廳中央有兩個(gè)粗糙無比的玻璃柜，展陳著不同年代、不同版本的作家著作，還有路遙的一兩幅題字手稿，湊近細(xì)察，似為路遙真跡，遂抑制不住一陣激動(dòng)，內(nèi)心以為單憑這一點(diǎn)，先就慶幸此行不虛。文豪早已仙逝，真跡自然日益成為稀世珍品。這幾十年來，路遙的著作一直受國(guó)內(nèi)外多家出版社的青睞，出版、再版不計(jì)其數(shù)，比如他的代表作《平凡的世界》，單以北京十月文藝出版社的發(fā)行量計(jì)，據(jù)說就已逼近2000 萬冊(cè)，我愚想，如能將不同國(guó)別、不同年代、不同出版社的各類版本收集整齊，就稱得上是一件有特殊意義的事，且能極大地豐富展陳呢。面對(duì)我的感慨之語，講解員姑娘有些不好意思地承認(rèn)并解釋道，相關(guān)文物尚在努力征集中，確實(shí)也有新收獲，當(dāng)然即使擁有更多也實(shí)在放不下，而且，建館本就是校方的熱忱作為，并未列入地方政府建設(shè)工程，缺乏穩(wěn)定的保障投入，這么說來，條件有限的文學(xué)館，也就不足為奇。

短暫瀏覽，出門又在館門前佇立好一陣，眼睛需要適應(yīng)門外的光亮，同時(shí)心情復(fù)雜，意猶未盡，真心不愿即刻離去。校園清靜異常，沒有半點(diǎn)喧嘩聲，也許是因?yàn)榧偃盏木壒?，除了我們一行，看不到有其他師生的身影，正午的陽光還有些熾熱，直射到館前這一片稀疏的榆樹林中，樹影婆娑，有些恍人眼，于是收眼回頭看山，梯形窯洞房的背后，有一座不算太高的山，默默聳立著，但因與房子靠得緊，從平地上仰望，似乎也有了一點(diǎn)不凡的氣勢(shì)。

解說員姑娘操著略帶陜北口音的普通話告訴我們，那原是一座無名山，只因出了路遙這樣一位大文學(xué)家，吸納和涵養(yǎng)了山城的文化氣息，遂被人們驕傲地稱作文匯山。

二

一個(gè)以人物為主題的館，無論命名為文學(xué)館也好，還是別的什么名稱也好，歸根到底是個(gè)紀(jì)念人物的場(chǎng)所?！奥愤b文學(xué)館”毫無疑問就是為紀(jì)念路遙而建，那就最該關(guān)心、最該用心了解作家路遙，有什么樣的特質(zhì)值得紀(jì)念呢？我想，這應(yīng)該就是這個(gè)文學(xué)館的主題，也是它能否“站得住”“活起來”的精神之“魂”。

路遙在他生前與逝后，都曾得到過無數(shù)的榮譽(yù)，“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯等的實(shí)物，即便是復(fù)制品，均可以是支撐起文學(xué)館賴以建立生存的基本條件，但我固執(zhí)地相信，這還不是文學(xué)館的“魂”，當(dāng)然更不可說是從黃土高坡走向全國(guó)、走向世界的路遙的精神之“魂”。

與所有展陳羅列的作家逝后得到的榮譽(yù)名聲相比，我更愿尋看那些能夠見證其成名前的普通生活歷程的實(shí)物及圖解，比如那些他勞動(dòng)時(shí)使用過的帶有體溫的，可以體現(xiàn)他艱難生活與痛苦掙扎的某些實(shí)物，即使是一盒還算廉價(jià)，有時(shí)候被主人糾結(jié)時(shí)連煙帶殼扭成一團(tuán)的“恭賀新禧”卷煙;即使是一張材質(zhì)簡(jiǎn)陋破舊，坐著連腿都伸不進(jìn)去，卻一筆一畫誕生了幾十萬字《平凡的世界》的農(nóng)家小桌，等等，都彌足珍貴。一個(gè)以人名命名的文學(xué)館或博物館，其初始的、基本的存在價(jià)值，當(dāng)然為紀(jì)念名人，當(dāng)然理應(yīng)得說清楚是什么成就了一個(gè)文豪的誕生？

“像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)”，默默承受含辛茹苦，耕耘奉獻(xiàn)至死方休，是牛和土地的專屬特質(zhì)，是作為生命體的“魂”?！镀椒驳氖澜纭肥锹愤b一生中分量最重的一部作品，字里行間都充盈著作家源自內(nèi)心的，對(duì)掙扎在現(xiàn)實(shí)生活中弱者的特殊關(guān)切關(guān)照，以及給更多社會(huì)底層的隱痛者以生活的力量。1989 年，《平凡的世界》第三卷完成，自此費(fèi)盡幾年心血的百萬字巨著全部完稿。三年后，當(dāng)世人還在期盼閱讀他的更多優(yōu)秀作品時(shí)，路遙卻匆匆告別了這個(gè)讓他五味雜陳的人世，年僅43 歲，走得何其倉(cāng)促，或許正是這部?jī)?yōu)秀巨著耗盡了路遙所有心血。為寫《平凡的世界》，路遙決意下到礦井，親身體驗(yàn)如小說主人公孫少平一般煤礦工人所經(jīng)歷的黑暗與痛苦，令他的人生觀得以洗練升華，也使得他筆下的孫少平真正有血有肉、生動(dòng)逼真。一塊玉石的價(jià)值、光輝何嘗不是來自千刀萬鑿的經(jīng)歷？正是從體力到精神的摧殘磨難，才讓路遙啼血而成名作，留下了一部不朽的《平凡的世界》。

《平凡的世界》全景式地描寫了中國(guó)現(xiàn)代城鄉(xiāng)生活，通過復(fù)雜的矛盾糾葛，以孫少平等人為代表，刻畫了社會(huì)各階層普通人們的形象，人生的自尊、自強(qiáng)與自信，人生的奮斗與拼搏，挫折與追求，痛苦與歡樂，如棉麻般紛繁地交織，令人喟嘆，發(fā)人深思，這應(yīng)該也是路遙借作品，對(duì)自己人生、經(jīng)歷和關(guān)于苦難的思考。在小說里，路遙借助孫少平給妹妹寫的信說了這么一段話：“要自強(qiáng)自立，勇敢地面對(duì)我們不熟悉的世界。不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會(huì)給人帶來崇高感。親愛的妹妹，我多么希望你的一生充滿歡樂?？墒?，如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去。有位了不起的人說過：‘痛苦難道是白忍受的嗎？它應(yīng)該使我們偉大。’”苦難生活貫穿了路遙的一生，最終也嚴(yán)實(shí)激勵(lì)了他，反向成就了他，將他銘刻在了文學(xué)史的石碑上。從《人生》到《平凡的世界》，到他的其他小說，路遙均不光是簡(jiǎn)單地用手中的筆來復(fù)述自身曾經(jīng)的苦難經(jīng)歷，他更是在用一種苦行僧式的態(tài)度進(jìn)行寫作。這一點(diǎn)，可以在他的一篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》中得到驗(yàn)證：“寫這本書我已抱定吃苦犧牲的精神，實(shí)行如此繁難的使命，不能對(duì)自己有絲毫的憐憫心，要排斥舒適，斬?cái)鄿厝帷Ｖ挥性诒╋L(fēng)雨中，才可能有豪邁的飛翔，只有用滴血的手指才有可能播出絕響。”路遙在寫作時(shí)，決意以一種不惜掀開傷疤般的決絕，以筆做輸血管，通過指尖的書寫，將身體的血液一點(diǎn)點(diǎn)輸出，直到人到中年的生命被病魔無情吞噬。

路遙的人生，是這平凡的世界里千千萬萬個(gè)不平凡個(gè)例之一，很難用三言兩語去概括。他外表彪悍而內(nèi)心多情，生活凄苦局促卻精神豐富剛毅，他處于社會(huì)底層卻心志高遠(yuǎn)，對(duì)世間人事，無論大小輕重，都有著異乎常人的敏銳的感知力和理解力，所以，他能把所有的生活挫折和全部的精神磨難，都轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N個(gè)性沉郁的體驗(yàn)，揉進(jìn)文字里，以沉郁的風(fēng)格，變成利器，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸向世俗的社會(huì)。路遙在《平凡的世界》中傳達(dá)的苦難與隱痛，是文學(xué)難以逃避的恒久主題，而作為一個(gè)優(yōu)秀作家的使命，一個(gè)有擔(dān)當(dāng)意識(shí)的小說家，路遙能將這種伴隨著苦難與隱痛的對(duì)命運(yùn)的擁抱，對(duì)生活賜予的擁抱，精心加以摹寫和開掘，而給更多的那些隱匿在社會(huì)暗處的弱者予生活的力量，讓痛苦達(dá)到變美的一種高境界。孫少安們?cè)诳嚯y中學(xué)會(huì)了直立，學(xué)會(huì)了反抗與掙扎，學(xué)會(huì)了將歷史刻在石碑上。勇于并善于將奮斗與不甘永遠(yuǎn)銘記，這應(yīng)該就是路遙通過《平凡的世界》想要向我們傳遞的生活真諦吧。

我認(rèn)為這理應(yīng)成為文學(xué)館展陳、渲染的重點(diǎn)內(nèi)容，盡管客觀地講，其難度不小?？善@樣重要的章節(jié)，在這里被有意無意地輕輕掠過，讓人無比遺憾，這就好似欣賞一段從序曲到尾聲，原本樂章完整有序的交響樂，在最該激昂舒展主旋律的時(shí)候，卻含糊凝滯，幾近黯然失聲一般，令人無所適從，去留兩難。

三

記不得是哪位大作家說的了，“苦難和尊嚴(yán)，是文學(xué)的富礦和好品質(zhì)?！边@是從積極的層面來認(rèn)知人生苦難?？嚯y和挫折，天生不受歡迎，對(duì)于任何人來說都是一種并不情愿接受的考驗(yàn)，作家看待苦難和挫折的眼光理應(yīng)比常人更細(xì)致一些，態(tài)度理應(yīng)比常人更豐富一些，自然不應(yīng)該僅僅停留在被動(dòng)地承受這樣的層面上。

前些年我曾有幸參加一次北京魯迅文學(xué)院的短暫培訓(xùn)，院里邀來電影《盲井》的原著者劉慶邦先生作講座，主題先行，也算宏大，叫“文學(xué)之源”。無非宣揚(yáng)生活是創(chuàng)作的源泉，強(qiáng)調(diào)深入、深刻的生活體驗(yàn)，是寫出不負(fù)于時(shí)代的偉大作品的先決條件。為此，有過多年煤礦生活經(jīng)歷的作家列舉幾個(gè)年輕時(shí)下煤礦的細(xì)節(jié)，佐證自己的文學(xué)作品何以鮮活生動(dòng)的緣由。說著說著，劉慶邦突然間情緒激動(dòng)起來，連稱：“不堪回首，不堪回首，可是怎可能不回首呢？”舉座為之肅然，空曠的教室里氣氛一時(shí)有些凝滯。過了好一陣，作家的心情顯然有所平復(fù)后，才又繼續(xù)開講，緩緩說道：“只有下過礦的人會(huì)覺得，只要能生活在地面上，就什么都是好的！”這句話讓我記憶深刻。之后我特意找來他的長(zhǎng)篇小說《紅煤》閱讀。作者熟悉煤礦生活，在描寫時(shí)氣定神閑，舉重若輕，而在寫和煤礦有關(guān)的文字時(shí)，更是筋骨相連，血脈相通，在細(xì)膩的描寫中見出生活的真諦?！都t煤》細(xì)膩地描繪了出生貧窮家庭，卻始終心有不甘的農(nóng)村青年宋長(zhǎng)玉攀附、奮斗、復(fù)仇、墮落的整個(gè)過程，令人唏噓，許多評(píng)論家因此而斷言它是一曲生活的哀歌，而我卻心有戚戚，更愿將它看作是一曲人性的頌歌。掩卷《紅煤》，我由此又想到了路遙的獲獎(jiǎng)小說《平凡的世界》中的主人公孫少平，同樣出身貧寒家庭，卻又不甘自己終身貧窮潦倒的命運(yùn)，于是走出家門闖世界，下到了煤井，在昏天黑地的幾百米地下世界里終日勞作，看不到一絲希望之光，這才痛徹體味到底層生活的辛勞痛楚，人生的艱難困頓，內(nèi)化成他生命的底色，也成為他始終內(nèi)心騷動(dòng)不安，在試圖改變命運(yùn)的人生道路上，狼奔豕突一般發(fā)奮發(fā)狠的動(dòng)力。

四

陜北富縣籍的講解員姑娘，眉清目秀，容貌姣好，一笑倆酒窩，衣著樸素，話語輕輕，尚是一副稚氣未脫的學(xué)生妹模樣，初見淺笑含羞，幾番交流，方才放松。在我們一行好奇追問之下，她才大大方方地告訴我們，自己生長(zhǎng)于一個(gè)普通家庭，自小愛好文學(xué)，應(yīng)該是受路遙的影響深，課余也嘗試文學(xué)創(chuàng)作，寒窗苦讀，其間也曾經(jīng)歷了許多艱難曲折的故事，終于如她所述“比孫少平幸運(yùn)得多”，如愿地考上大學(xué)，跨進(jìn)延安大學(xué)文學(xué)院的校門，幸運(yùn)地成為路遙校友。姑娘以此為榮，寒窗勤學(xué)，立志成為作家，為此又志愿報(bào)名成為一名文學(xué)館管理員，利用課余時(shí)間義務(wù)擔(dān)當(dāng)講解員。在初秋延安藍(lán)藍(lán)的高天下，煦煦微風(fēng)吹拂，小姑娘平和地說著她自己的故事，倒似乎成了這次拜讀文學(xué)館內(nèi)容的一個(gè)組成部分。

陜北真是一個(gè)神奇的地方，曾經(jīng)孤懸塞外，土地貧瘠，歷史積淀厚重，蒼涼而壯美。路遙就是這樣一個(gè)他自己曾形容過的敢愛敢恨、挑戰(zhàn)苦難的陜北人代表。同為陜西作家的高建群曾經(jīng)題贈(zèng)路遙說：“文學(xué)是一種殉道，陜北高原是一個(gè)英雄史詩(shī)、美人吟唱的地方?！蔽膶W(xué)的力量不滅，會(huì)永遠(yuǎn)強(qiáng)盛，能植入一個(gè)人的內(nèi)心深處。我們仿佛能在姑娘身上直接感受到路遙精神沒有消亡，即使只是萌芽。其實(shí)只要有傳承，何愁無結(jié)果？如種子扎入土壤，得到泥土的覆蓋和雨水的及時(shí)澆灌，順利發(fā)芽，能有理想的收成就行，又何必計(jì)較田埂的曲直與否、地塊的方正與否呢？一句話，何必計(jì)較莊稼地的好看與否呢？而今在這片古老的土地上發(fā)生著的滄桑巨變，誰能不認(rèn)可這是路遙筆下陜北人沉郁氣質(zhì)與力量的爆發(fā)呢？

站在這個(gè)角度，我要對(duì)以路遙校友為榮，弘揚(yáng)傳承文脈，以有限的條件，鼎力建設(shè)運(yùn)作路遙文學(xué)館的延安大學(xué)，表示深深的敬意！