曹雪琪
雕花木門(mén)·木窗
在我家做過(guò)木工的木匠阿貴說(shuō)以前做木工,進(jìn)了一家就是一年。我惶惶然不信,那主人家豈不是得付很多工錢(qián)?阿貴是個(gè)做活極精細(xì)的工匠,木料在他手下被呵護(hù)、被打磨,該直直、該曲曲,榫卯咬合,容不得分毫的差錯(cuò)。
十里長(zhǎng)街的房子還保留著很多雕花精美的木門(mén),多么幸運(yùn),沒(méi)在暴富的潮流里,推新?lián)Q舊,擠掉祖宗留下的文化遺產(chǎn)。木門(mén),雕刻上草木禽魚(yú)的圖案,有花有果,有人有獸。上百年乃至幾百年過(guò)去了,還栩栩如生,十分精美,讓后人百看不厭。木門(mén)上下對(duì)稱(chēng),頂端與底部各是一橫條浮雕;中間上半部分鏤空,通風(fēng)且通透,下半部分則是雕著喜鵲、梅花鹿等寓意極好的浮雕。
木門(mén)左右對(duì)稱(chēng),左邊兩扇門(mén)與右邊兩扇門(mén)又呈對(duì)稱(chēng)。木門(mén)旁就是木窗,木窗是一塊塊長(zhǎng)木板,天亮?xí)r,長(zhǎng)木板一塊塊卸下,陽(yáng)光便引到了屋里;日落時(shí),長(zhǎng)木板就一塊塊卡上去,屋內(nèi)便全黑了。
小時(shí)候的我,曾在這樣的老房子里住過(guò)。天亮?xí)r,母親一塊塊地卸下窗上的長(zhǎng)木板,我便靜靜地看著,看著光照一塊塊落進(jìn)門(mén)里,落在母親身上。有了光照,母親便在窗前擺好她的繡架,開(kāi)始在陽(yáng)光下繡花。她一針上一針下,繡布上一朵花繡好了,一片葉繡好了,一根枝干也繡好了。我就踮起腳在母親旁邊看,看著,看著,我覺(jué)得我也會(huì)繡了。等到母親看著日照正中,得起身去燒午飯了,我立馬興奮地坐到母親剛才坐的椅子上,拿起針一針上一針下。可等母親回來(lái)一看,我把枝葉繡反了。母親也不罵我,拿起剪刀細(xì)細(xì)地拆著……
有時(shí)候,母親繡得忘了時(shí)間,我已餓得咕咕,便對(duì)母親說(shuō):“你再不去燒飯,我就去啦!”母親為了趕制繡品,沒(méi)法理我,我只好去切肉了,切好肉,母親還不來(lái)燒,生氣的我就把肉剁碎了,剁碎了的肉能干嗎?只能做肉丸子了,我又捏成一個(gè)個(gè)小丸子。捏好后,喊一聲母親,母親應(yīng)著卻仍舊不起身。我無(wú)奈了,搬來(lái)小凳子,開(kāi)了灶臺(tái)的火,學(xué)著母親的樣子先倒油,然后母親邊繡花邊隔空指揮著我怎么燒肉丸子,燒好后,母親竟夸贊說(shuō)好吃。在這夸贊里,我便學(xué)會(huì)了些廚藝。
這一整排的木窗,當(dāng)時(shí)必也有如母親一樣擺著繡架臨窗繡花的女子,必也有孩童奔跑繞花架的玩鬧。
青石板·石雕
陽(yáng)光照射在老屋的青磚上,折射著時(shí)光的七彩。雨滴打在老屋的青磚上,透著時(shí)光打磨下的油亮。風(fēng)也吹在老屋的青磚上,帶去青磚上的一層輕灰。一年年的光陰里,老屋的青磚、黑瓦、木窗都浸潤(rùn)在時(shí)間的風(fēng)吹日曬雨打里,由南宋,再經(jīng)明清,時(shí)間久遠(yuǎn),迷離。
走在老街路面的青石板上,不敢著一雙高跟鞋,噔噔噔,怕踩碎了歷史,也怕踩碎了自己的夢(mèng)。所以去老街,必著一雙平底鞋,輕輕地踩,慢慢慢慢地走。一塊塊青石板,路中間橫鋪一塊長(zhǎng)方形的石板,約雙人電腦桌大小;兩側(cè)勻鋪一塊正方的石板,是中間的一半大小,擺放對(duì)稱(chēng)。這三塊石板形成了分割、合并、呼應(yīng)的美感。一步一景,停下來(lái)看看木門(mén)上的雕刻;再一步,停下來(lái)看看青磚的顏色;又一步,停下來(lái)看看門(mén)前石槽里的盆栽。
走著,停著,最吸引人的是青石板路面上的窨井蓋。窨井蓋有什么稀奇?老街的窨井蓋真是好看,是一塊塊精美的石雕,每一塊石雕的圖案基本不一樣?;ɑ軋D案有荷花、梅花等,動(dòng)物圖案更多,魚(yú)、鴛鴦、兔子、仙鶴等等,真是養(yǎng)眼。走一步,便看一個(gè)圖案不同的窨井蓋,精美絕倫,欣喜過(guò)望。
于是,老街又把自己拉進(jìn)了記憶里。
家門(mén)前有個(gè)以雕石獅子為生的石匠春,每天晨起就開(kāi)始對(duì)著石頭叮叮當(dāng)當(dāng),石粉飛揚(yáng),他也不戴個(gè)面罩,就這么敲著,可是石頭真就在他巧手的敲擊聲里變成了一頭石獅子,毛發(fā)卷曲,昂首挺姿,腳踩繡球,口含石珠。我小手伸進(jìn)獅口去掏那石珠,一下,掏不出,再一下,仍掏不出。石匠春是咋把這石珠放進(jìn)獅口的?奇怪!
過(guò)幾天,經(jīng)過(guò)石匠春家,一個(gè)石獅子變成了一對(duì)石獅子。再過(guò)一天,一對(duì)石獅子不見(jiàn)了,石匠春仍舊不緊不慢地敲擊石塊,叮叮當(dāng)當(dāng),當(dāng)當(dāng)叮叮,白色粉末飛揚(yáng)。
老街上的窨井蓋,也是在這樣的石匠叮叮當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)叮叮中敲打而成。他們對(duì)一幅幅石雕畫(huà)稿了然于胸,敲擊便是,敲擊下,花開(kāi)了,魚(yú)活了,鳥(niǎo)叫了,一個(gè)個(gè)窨井蓋是石匠飄逸的才思與靈巧的手藝凝聚。而他們也不戴個(gè)面罩,一生都在雕刻,卻從不把自己當(dāng)藝術(shù)家。他們也不要任何頭銜,只是叮叮當(dāng)當(dāng)、當(dāng)當(dāng)叮叮地敲打糊口。
十里長(zhǎng)街,步步是回憶。這次去,古建隊(duì)的匠人們正在修繕長(zhǎng)街,長(zhǎng)街須守護(hù),守護(hù)一代代匠人的心血與才智,還在于當(dāng)我們住進(jìn)鋼筋水泥里,能尋根于此。