展恩勝
十八歲那年,我懷揣著兒時(shí)的夢想,帶著“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)上五十州”的豪氣,離家千里進(jìn)入邊疆軍營?!拔覂鹤赢?dāng)兵了!”這是父親逢人就講的口頭禪。
當(dāng)兵第三年,我考上了軍校,這個(gè)消息當(dāng)天就傳遍了老家,消息的散播者就是父親。為此,他請了幾次客,多喝了幾次酒,用母親的話說,記也記不清楚。
當(dāng)兵第九年,也是我任連長的第二年,父親第一次到部隊(duì)探親。他和母親過來,準(zhǔn)備為即將出生的女兒和妻子伺候月子。
當(dāng)時(shí),連隊(duì)正要外出進(jìn)行實(shí)彈射擊,各項(xiàng)準(zhǔn)備工作和應(yīng)急訓(xùn)練處于緊張時(shí)刻。我?guī)еB隊(duì)從炮場返回營區(qū)時(shí),父親和母親已在我的宿舍里等候多時(shí),父親滿臉的期待,望著我漆黑的臉龐,見到我說出的第一句話:要愛兵如子。母親已經(jīng)把晾衣繩上我那條干巴巴、硬如鐵板的毛巾,拿到水房不知用了多長時(shí)間才洗出了原色,重新讓它變得柔軟。連隊(duì)文書告訴我,在我沒回來時(shí),父親拿著掃帚把連隊(duì)門前的院子打掃了一遍,值班的戰(zhàn)士不讓他掃,硬是沒有把掃帚搶下。多少年以后,我和父親談及連隊(duì),談及我?guī)н^的兵,父親還記著那些只見過一面的連隊(duì)文書、通信員和幾個(gè)干部、戰(zhàn)士的名字,向我打聽他們的信息。
女兒中考結(jié)束那年,我們一家驅(qū)車前往長白山。車子離開長春,到靖宇,過撫松,進(jìn)長白,從城市到農(nóng)村,再到山區(qū),美化的綠植、茁壯的莊稼、起伏的山巒、茂密的森林……窗外應(yīng)接不暇的景色,父親坐在商務(wù)車的副駕駛上精神飽滿,興致勃勃。離家時(shí),我和妻子還擔(dān)心他的高血壓、糖尿病、腦血栓后遺癥以及心臟病可能帶來的不適,甚至還為此悄悄準(zhǔn)備了“速效救心丸”,然而,一切的擔(dān)心都是多余的,罕見的是,父親這次竟然沒有暈車,我們驚詫,他則調(diào)皮似的對著我們呵呵一笑。
上山的那天,山下晴空萬里,車開起來后山間慢慢起了霧,有一段還下起了小雨,空氣特別的清新。兩側(cè)挺拔修直的美人松、繁盛的原始森林、深扎在山體內(nèi)的炭化木,獨(dú)有的岳樺林帶逐漸變成低矮的灌木、小草、苔蘚以至火山噴發(fā)后的原始狀態(tài),蜿蜒的盤山公路鑲嵌在天地之間,望不到盡頭,偶爾還能看見未曾融化的積雪,“一山有四季,十里不同天”,神奇、神秘、神圣的長白山天池就在上面靜靜地等待著我們一家的到來。父親身子挺拔,高揚(yáng)著下頦,右手緊緊地攥著車把手,目視前方而神情專注,那種興奮、那種期待、那種好奇、那種莊嚴(yán)是我生活中從未見過的。遺憾當(dāng)時(shí)沒有照相,但父親這形象已深深地定格在我的腦海中。
下車后,妻女?dāng)v著母親,我扶著父親走過中朝界碑,走向天池。因怕山上溫度低,每個(gè)人在下車前,又因在外面套了一件一次性雨衣而顯得個(gè)個(gè)身材臃腫,父親穿的衣服本來就多,走起路來就更為笨拙。讓我意想不到的是,到了天池邊,面對清澈碧透的天池,父親掙脫了我的攙扶,順勢跪了下去,趴在地上開始磕頭。我不解,這老頭是在演哪一出?我又釋然,父親是在拜山呀,長白山養(yǎng)育了東北文化,長白山天池是三江之源,我們是新一代的“闖關(guān)東”啊。父親卻不是這樣想的。待父親起身,我問他,這地上又潮又濕,怎么磕起頭來了?父親說,你老爺爺當(dāng)年參加抗美援朝戰(zhàn)爭,在朝鮮待了六七年,我在給你的老爺爺磕頭。父親患過腦血栓,說話本身就不利索,竟然給我講起了老爺爺參加抗美援朝的事。
父親精神頭為什么這么足?父親把這次長白山之行,看得神圣、隆重而又充滿儀式感。也許,他有過無數(shù)次到長白山的愿望,但看到我們工作繁忙,又不愿意給子女添麻煩。這一次,他的愿望實(shí)現(xiàn)了,他在懷念老爺爺,在離老爺爺曾經(jīng)的戰(zhàn)場最近的長白山天池邊上,實(shí)現(xiàn)了他多年的愿望,看看天池,看看對面的朝鮮。父親不是作家,但在他跪下的那一刻,我想肯定有他所理解的“雄赳赳,氣昂昂,跨過鴨綠江……”,父親也一定想到了當(dāng)年老爺爺爬冰臥雪,舍生忘死。遺憾的是,我沒見過老爺爺?shù)拿?,想不起他的形象,但老爺爺一定?huì)像無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士一樣,為了國家,奮不顧身,為了人民,默默無聞。遺憾的是由于文化和意識(shí)的原因,當(dāng)年家里沒有留下老爺爺曾經(jīng)服役哪個(gè)軍、哪個(gè)師、哪個(gè)團(tuán)的任何信息,更沒有把老爺爺當(dāng)年立功受獎(jiǎng)的獎(jiǎng)?wù)潞妥C書好好收藏,而這些寶貝隨著老爺爺?shù)碾x世,早已不知去向。蒼茫的長白山,巍巍天地之間,父親站立在高高的山頂,帶著我們追思逝去多年的老爺爺,慎終追遠(yuǎn),感召后人,我對父親有了更多的敬仰。
父親愿意說他年輕時(shí)候的經(jīng)歷,1958年大煉鋼鐵、生產(chǎn)隊(duì)集體經(jīng)濟(jì)、老爺爺參加抗美援朝……更愿意與我的戰(zhàn)友和同事們交談,也盼望著子女們有更多的時(shí)間陪伴,興致高時(shí)還能喝上一杯,慷慨激昂地訴說他曾經(jīng)的過去,力量、激情、精神。
我曾經(jīng)在部隊(duì)招待所里接待了一回父親的表兄弟和表妹們,當(dāng)時(shí)沒有“八項(xiàng)規(guī)定”,但公與私是要分清的。當(dāng)然,父親不會(huì)考慮買單的問題,他只管坐在主人的位置上,接受著表叔和表姑們慷慨的贊美,他見到了很想見、不能說見就見、下回不知何時(shí)再見的兄弟姊妹們,內(nèi)心的喜悅難以言表,撫今追昔,每個(gè)人都有很多的感慨、留戀、不舍、祝愿……
有一年,父親、母親和岳父三人去遼南某溫泉療養(yǎng)院療養(yǎng),父親卻不喜歡在那里泡溫泉,他愿意與那里的干部和戰(zhàn)士們交談,山南地北,五湖四海,人緣處得比誰都好。他甚至還和一名退休的將軍交上了朋友,沒事就去找人家聊天,熟悉得就像老相識(shí),那種自信和坦然就如同鄰居間日常的對話。
父親生命最后的幾年,在兄弟姊妹的照顧下,他和母親過著衣食無憂、安靜祥和的生活。
轉(zhuǎn)業(yè)那年,我把這個(gè)消息告訴父親,沒想到父親卻是一臉的驚諤和茫然,他不理解我干得好好的,為什么要把軍裝脫掉,他已經(jīng)適應(yīng)了我從軍28 年帶給他的榮耀,言談舉止間有淡淡的失落。
我給他解釋干部服役管理規(guī)定,也分析了我轉(zhuǎn)業(yè)安置的優(yōu)勢,父親默默地聽著,面容漸漸舒展,鼓勵(lì)我既然做出了選擇,開弓就沒有回頭箭,換個(gè)環(huán)境也許更好。