南有樛木

陳小雯

又是春天，窗子可以常開(kāi)了。

我已經(jīng)209 歲了，平陽(yáng)縣人民政府2017 年在我身上掛了塊牌，上面有我的名字、編號(hào)以及年齡，還詳細(xì)地記錄著我的身高、胸圍、平均冠幅等數(shù)據(jù)，我是受保護(hù)、受祝福的。

“阿姊，三月三要再來(lái)嗎？”

“阿姊，一串翅果耳墜，漂亮吧！”

三月三？到了嗎？翅果……這是一個(gè)難得認(rèn)得我的姑娘。

我忍不住睜開(kāi)眼，見(jiàn)她瓜子臉，戴著圓邊復(fù)古眼鏡，身著白色襯衣、藏青牛仔褲，正探出身子伸手摘我身上一串串垂掛下的果實(shí)，清秀的身影倒映在睦源溪水中，十分靈動(dòng)。被喚作“阿姊”的女娃則十分好奇地欣賞著我的果實(shí)，連聲說(shuō)：“好神奇啊，這翅膀！它的每一粒種子都想飛??！這楓楊大概做夢(mèng)都想飛起來(lái)?！蔽也唤α?，真是天真，長(zhǎng)翅膀難道就一定是為了飛嗎？

同樣，當(dāng)?shù)禺屪逡鸦閶D女頭戴鳳冠，額垂龍髻，不代表她就是“三公主”。

只是，雷老爹這幾天上山下山盤(pán)筍，卻的的確確想當(dāng)“筍王”。他家丫頭后天出嫁，日子看在三月初三，正好那天鎮(zhèn)上舉辦“筍王大賽”，他還沒(méi)找到好筍。女兒大了，嫁就嫁了吧，就這么個(gè)女兒，一定要嫁去省城，雖說(shuō)現(xiàn)在車(chē)輪子滾得快，兩三個(gè)小時(shí)也就到了，但日子總歸是自己過(guò)，能見(jiàn)就見(jiàn)，見(jiàn)不到就算了。為女兒的婚事，雷老爹和他妻子雷美鳳沒(méi)少吵架。雷美鳳要女兒留在家里，招個(gè)上門(mén)女婿，凡事都能照應(yīng)得上。雷老爹死活不同意，他自己已經(jīng)是贅婿了，不想女兒也過(guò)她母親那樣的生活，沒(méi)有婆家可去，沒(méi)有娘家可回，一輩子都是女兒，一輩子都待在娘家。

雷老爹原來(lái)不姓雷，畬族族規(guī)一般同姓不婚配。雷老爹原是平陽(yáng)民間“高昆亂彈，和調(diào)討飯”中的一員，原名林翔。只是入贅雷家后改隨雷姓，叫雷翔。林家兄弟姐妹多，父母也顧不過(guò)來(lái)，有一同族叔伯開(kāi)館收徒，時(shí)稱(chēng)“馬燈戲館”，林翔自幼嗓子好，便跟著這位叔伯四處賣(mài)藝了。開(kāi)始只演些馬燈班的小戲，后來(lái)戲班吸收很多外來(lái)曲調(diào)，并穿插少量高腔、昆腔唱句，發(fā)展成和劇。至于溫州有名的南戲，與平陽(yáng)土生土長(zhǎng)的和劇也是淵源頗深。雷老爹林翔就是在三月初三這天認(rèn)識(shí)雷美鳳的。這天，平陽(yáng)畬鄉(xiāng)娘娘宮和旁邊的楊府殿要整一出“弄堂會(huì)”，同斗一臺(tái)《擺生祭》?！稊[生祭》又稱(chēng)《洗馬橋》，出自南戲《劉文龍菱花鏡》。林翔當(dāng)然不唱主角劉文龍，他唱的是劉文龍表弟宋湘。他沒(méi)有“劉文龍”那樣的俊俏外表，也苦于個(gè)子不高，他只能唱個(gè)配角。如果他唱主角，大致也就不去雷家入贅了。

林翔同情宋湘，討厭劉文龍。他時(shí)常私下調(diào)侃“劉文龍”為人不厚道，為了一己私欲，一個(gè)大男人偏偏要守身如玉，為了自己的名節(jié)耽誤了四個(gè)人人生最美好的16年。那時(shí)的雷老爹還年輕，他遇見(jiàn)雷美鳳后，雷家要求他入贅，他是欣然同意的。一方面，他是喜歡雷美鳳的，美色當(dāng)前，一個(gè)單身男子絕無(wú)拒絕的道理。另一方面，許是出于對(duì)劉文龍的鄙視，對(duì)劇本人生的叛逆。他直到十幾年后才想明白，為什么劉文龍不入贅匈奴，不當(dāng)駙馬，寧死也要逃回家鄉(xiāng)。除了對(duì)發(fā)妻的承諾之外，還有那該死的對(duì)自由的向往。這種向往就像一片沼澤地，你越是掙扎，就陷得越深。

戲臺(tái)上，林翔演完宋湘，黯然離去。這出戲他演了太多遍了，都麻木了。他管不了今晚的這個(gè)“弄堂會(huì)”哪家戲班更出彩，他有些厭倦了。他再不想和宋湘一樣被人安排，守著無(wú)望的生活。從13 歲跑戲臺(tái)，今年29 歲，已經(jīng)16 年了。宋湘都離開(kāi)了，他也不想待了。娘娘宮戲臺(tái)下人群還沒(méi)散場(chǎng)，林翔脫下戲服，摘下發(fā)飾，嫌脫妝麻煩，索性外套一披，帶著妝容沿睦源溪獨(dú)自踱步。我這棵百年老樹(shù)除了遮陰外，還是能為年輕男女的相遇增添一點(diǎn)浪漫元素的。

古樹(shù)下，迎面走來(lái)的那一姑娘，顯得十分嬌俏。時(shí)“三月三”，畬族的傳統(tǒng)節(jié)日，畬族姑娘喜歡在這一天穿自己的傳統(tǒng)服飾去野外踏青，各家吃烏米飯，夜晚祭祖。除此之外，幾十里同宗祠的畬族還會(huì)云集歌場(chǎng)，對(duì)歌盤(pán)歌，懷念始祖。當(dāng)然還有各種民間體育競(jìng)技活動(dòng)，比如跳竹竿、千人押加、搖鍋、穩(wěn)凳等，這些，雷美鳳都不喜歡。她最喜歡的是穿上母親親手做的畬族服飾，去戲臺(tái)下鉆一鉆。青藍(lán)色麻布上衣，衣領(lǐng)、袖口、右襟處都繡上彩色的花紋圖案，下穿青藍(lán)色麻布長(zhǎng)褲，長(zhǎng)褲外系上一條黑底花色圍身裙，再在外面封上一條花腰帶。這條花腰帶是雷美鳳親手織的，她在腰帶上繡的花是風(fēng)車(chē)茉莉。我之所以一眼就認(rèn)出這風(fēng)車(chē)茉莉來(lái)，是因?yàn)檫@風(fēng)車(chē)茉莉已幾乎爬滿了我的身體，它們的藤蔓纏繞著我，生長(zhǎng)速度奇快。一開(kāi)始我并不在意，一種清新的小花，攀附著我，我就暫且給它點(diǎn)依靠吧。

這風(fēng)車(chē)茉莉花朵潔白，如旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車(chē)，仿佛一陣風(fēng)吹來(lái)，這花就會(huì)隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)。開(kāi)花時(shí)香飄兩里地，實(shí)在討人喜歡。只是令我意外的是，這小花短短兩年間就長(zhǎng)了十米，不怕冷，不怕熱，不挑環(huán)境，有一點(diǎn)陽(yáng)光就可以長(zhǎng)得很好。這是雷美鳳最喜歡的花，她常常來(lái)娘娘宮前找我，確切地說(shuō)，是找風(fēng)車(chē)茉莉。戲臺(tái)下，22 歲的雷美鳳卻不像是風(fēng)車(chē)茉莉，她斑斕絢麗，尤其發(fā)辮上的那條紅色絨線，在人群中，雷美鳳猶如一朵盛開(kāi)的牡丹。

一朵絢麗的“牡丹”在睦源溪邊出神，風(fēng)車(chē)茉莉在三月的夜晚送出幽幽的清香。年輕的姑娘碰到帶妝的“宋湘”，大膽地問(wèn)了一句：“你家住哪里？”林翔一愣，《擺生祭》第四出，蕭月英問(wèn)劉文龍：“家住哪里？”劉答道：“小生在府前街居住?！贝藭r(shí)，林翔卻不知道如何回答，面對(duì)年輕貌美姑娘的詢(xún)問(wèn)，林翔并不想沉默，他老實(shí)答道：“戲班住哪，我就住哪。”這個(gè)回答讓雷美鳳很滿意，既符合了她的想象，又滿足了她的好奇心?！澳悄阋欢ㄈミ^(guò)很多地方了！你是自己化妝嗎？你們也唱?jiǎng)e的戲嗎？那么多臺(tái)詞，都能記著，好厲害啊……”那晚溪邊的聊天，我都聽(tīng)見(jiàn)了，沒(méi)什么特別，無(wú)非就是一只好奇的貓和一條魚(yú)的對(duì)話。娘娘宮的戲唱了七天，那七個(gè)晚上林翔都和雷美鳳在溪邊聊天。雷美鳳雖然穿了平常服裝，但都不妨礙她成為林翔心里的大牡丹。最后這只貓把這條魚(yú)帶回家，養(yǎng)在了家里。林翔成了雷老太的上門(mén)女婿，改姓雷，叫雷翔。

小年輕的婚后生活倒也無(wú)憂無(wú)慮，除了結(jié)婚幾年沒(méi)有孩子這事讓雷老太話里話外含酸帶刺。一個(gè)戲臺(tái)上的小生，自是不會(huì)干農(nóng)活，就好擺弄花草，做些盆景。雷翔最好做的事就是上山下山，尋花問(wèn)柳。他的花和柳是真的花，真的柳。山里的杜鵑、海棠、水仙、山茶都被他尋了個(gè)遍，一棵棵移回家里。榆樹(shù)頭、樟樹(shù)根，以及一些叫不出名字的深埋土中的死根，都被他挖回家里擺弄。雷老太苦于沒(méi)有孫子，自然藏不住怨氣，總是沒(méi)有好臉色。雷老太早年喪夫，就雷美鳳一個(gè)女兒，生活練就雷老太一身霸氣，說(shuō)一不二。有一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的母親，雷美鳳自然乖巧懂事，對(duì)雷老太百依百順。雷美鳳結(jié)婚后，仍然戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，看雷老太臉色行事，就連雷翔餐前倒一杯醋，倒多倒少，都要過(guò)雷老太的眼。雷老太掌管家里財(cái)政大權(quán)，掌握一切大小事務(wù)，雷翔這個(gè)贅婿在生活上受到很好的照顧時(shí)，也被管得喘不過(guò)氣來(lái)。一個(gè)成年男人，在開(kāi)始步入一段新生活時(shí)，他是希望能自己做主的。生活中少不了矛盾，雷美鳳夾在丈夫和母親中間，苦心經(jīng)營(yíng)日子，兩邊都受氣，兩邊都不討好。雷美鳳經(jīng)常深夜在睦源溪邊發(fā)呆，那情形連我這棵老樹(shù)看著都瘆得慌。

經(jīng)過(guò)多年尋醫(yī)問(wèn)藥，雷老爹的女兒雷果在婚后第六年才呱呱墜地。孫女出生，雷老太心里雖不大高興，嘴上卻歡喜得很。雷老太重男輕女不假，但畢竟是自家骨肉，倒也用心照顧。有了第一個(gè)娃，還怕沒(méi)有第二個(gè)嗎？只是有關(guān)孩子的吃穿教育問(wèn)題，雷翔是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的。雷翔唯一做出的反抗是堅(jiān)決不要第二個(gè)孩子。雷美鳳四十七歲之前沒(méi)下過(guò)廚房，炒個(gè)蛋花都手忙腳亂。直到女兒帶了男朋友回來(lái)，雷老太慢慢不記事了，經(jīng)常炒菜忘記放鹽，雷美鳳才開(kāi)始進(jìn)廚房，練習(xí)烹煮。這一晃，就是32 年，兩個(gè)16 年，雷翔變成了雷老爹，雷老爹60 歲，女兒26 歲，后天就要出嫁了。

這個(gè)雷老爹近年來(lái)縱情山谷，和滿山的竹子、竹筍磕上了。青街畬鄉(xiāng)的竹筍是出了名的好吃，筍體肥大，潔白如玉，肉質(zhì)鮮嫩，美味爽口。雷老爹對(duì)今年的“第三屆筍王評(píng)比大賽”志在必得。地點(diǎn)就在娘娘宮前面，不過(guò)，現(xiàn)在娘娘宮和楊府殿合為一殿，稱(chēng)雙合殿。參評(píng)的竹筍有著嚴(yán)格的規(guī)定，必須是青街畬族鄉(xiāng)本土5 公斤以上的鮮筍，筍尾出土、黑筍、黃筍、死筍以及竹筒筍皆不能參評(píng)。雷老爹尋思著后天清早五點(diǎn)就得出門(mén)了，他要上山把物色好的那棵筍鋤出來(lái)。媳婦美鳳也想著后天三月三，五點(diǎn)就得起床了，她要安排好女兒的出嫁事宜。女兒雷果掰著指頭數(shù)著時(shí)辰，對(duì)，五點(diǎn)就得起床，她要去婚紗店化妝，八點(diǎn)杭州的迎親車(chē)隊(duì)就要來(lái)接人了。雷果想著后天的自己一身白紗，鳥(niǎo)兒出籠的心越發(fā)迫切。她想著母親仍然反對(duì)這門(mén)親事，對(duì)于雷果的出嫁心不甘情不愿，父親雖極力贊成雷果做自己的選擇，但“筍王大賽”似乎更加重要，他非得到這屆的“筍王”不可。雷果想，反正以后經(jīng)?；貋?lái)就是了，不急這一兩天非要父母陪著不可。此時(shí)的雷果心思怕早就飛到青街外頭去了。

“ 阿姊，快過(guò)來(lái)，這里有一面大大的‘喜’字?！?/p>

“快去，給你拍張照，說(shuō)不定今年就嫁出去了。順便去娘娘宮里拜一拜，求個(gè)好姻緣。哈哈哈……”一串放肆的笑聲在雙合殿前爆開(kāi)。

看著兩個(gè)輕快的身影飛進(jìn)雙合殿，我又閉上了眼睛——我看見(jiàn)我的一顆翅果，垂掛在新鮮的春風(fēng)里，兩片透嫩的綠翅膀抖啊抖，撲簌簌的樣子像極了從溪面上掠過(guò)的雀兒。