我想告訴你這種憂傷

林子

2007年，我初為人母，命運就毫不留情地給了我致命一擊——為了挽救生育時突發(fā)大出血難產的我，醫(yī)生無奈，為我實施了子宮次切除手術。

手術蘇醒后，我覺得我是世界上最幸運的人。相較于死里逃生的喜悅，身體殘缺的憂傷又算得了什么？更重要的是，女兒健康可人，已是上天的恩賜。

可僅僅過了四個月，這種活著的幸運感，就隨著麻醉反應的消退而消減，隨之而來的，是不可名狀的恐懼和憂郁——實施過子宮次切除手術，會不會影響夫妻生活，進而影響夫妻感情，會不會加速衰老等問題如洶涌的洪流，一波又一波地涌入我的腦海里，讓我無力掙脫，無法喘息。

為了避免家人擔心，我獨自承受著強大的精神壓力，將這種不可言喻的恐懼和憂郁深深埋藏于心底，只希望隨著時間的推移，這洶涌的洪流會自然干涸，或者停止泛濫?？墒抢硐胗卸嘭S滿，現實就有多骨感。久而久之，我漸漸發(fā)現這個隱憂已經極大地影響到了我的生活——由于擔心肚子上那道丑陋的傷疤會一不小心被撕裂，每次跟丈夫在一起時，我總是顯得小心翼翼，而且我慢慢發(fā)現，不啻是我，丈夫亦同樣如此。這道難以愈合的傷口，已經嬗變?yōu)橐坏莱林氐募湘i，將我鎖進自己圈畫的牢籠里無力掙脫。為了避免觸痛我那根敏感而脆弱的神經，丈夫不說，我也不說，我們就這樣心照不宣地保守著這個屬于我們彼此的秘密。

我的驕傲和自信，也被這道無法愈合的傷口阻滯。特別是隨著丈夫職位的升遷，強烈的自卑感更是如厚重的蠶繭將我裹挾。由于害怕失去，我變得敏感而多疑，讓他、讓我自己壓力滿懷。殊不知，愛情就像手中的一捧沙，你越是想抓緊它，它就流失得越快。我還沒有做好準備，它就已經消失了。

那一夜，溫存過后，本應相擁而眠的我們，發(fā)生了有史以來最為激烈的一次爭執(zhí)。當丈夫猶豫著說出“那么我們借腹生子吧”這句話語時，臥室里氤氳的那絲溫暖氣息瞬間凝滯，我全身的肌肉也遽然僵硬。“借腹生子，永遠不可能，即使孩子是我的，我也做不到一視同仁。我只當女兒這一個孩子的媽媽?！鄙钌铉澘逃谖夷X際的，不僅有只生一個孩子的國策，還有將一生的愛都傾注于女兒身上的堅定。我天真地認為，將近十年時間里，我們夫妻二人在潛移默化中影響和改變著彼此，我們的距離在拉近，很多觀念也在慢慢交融。事與愿違，我深愛著的丈夫，在明知我做過子宮次切除手術并深感自卑的情況下，絲毫不顧及我的感受，開出了如此荒誕的玩笑。果斷拒絕后，含淚打量著那張熟悉而陌生的臉，我的心在流血。

終于有一天，當他毫不留情地說出“你滿足不了我”這句刺耳的話語時，我的心被深深刺痛了，我的驕傲、我的自信、我對愛情的憧憬，還有我引以為傲的婚姻和家庭，都被這句惡毒的話語無情碾壓了。之后，他把家當成了賓館，想住就住，想不住就不住，我們倆開始了日復一日的分居……我常常望著窗外一片漆黑的夜空發(fā)呆，他，去了哪里？傷感過后，理性又占據了上風，那只是一個玩笑，相較于對我、對女兒的疼愛，其他事情根本就不值一提，而且任何一個幸福的家庭都是不完美的……我不住地自我寬慰。

再美麗的謊言，也抵不過殘酷的現實。打那以后，我變得異常神經質，只要他回家稍微遲延，我就拼命打電話催促，而且他愈反感、愈抗拒，我就愈忖度、愈猜忌、愈死纏爛打。

三年光景，于他人，或許只是彈指一揮間;于我，卻無比漫長：吵鬧、乞求、冷戰(zhàn)、反思、懺悔……除了到法院起訴外，當所有離婚夫妻離婚前做過的事情都被復制了一遍后，我們的婚姻也走到了盡頭。

離婚之初，我也曾數落、埋怨，甚至用惡毒的語言中傷過他，但隨著年齡的不斷增長，閱歷的不斷增加，該釋懷的已然釋懷，該放下的終歸放下。我時常告誡自己，與其苦苦追尋斷了線的風箏，不如打開心靈的羽翼放飛自己，放下過去，放過他，就是放過自己。最近幾年，在時光長河的沖刷中緩慢成長、在洶涌波濤的磨礪中日漸成熟的我，逐漸了然：“借腹生子”只是一個玩笑，沒有必要不依不饒;很多時候，在意我們的，只有我們自己。也頓然發(fā)現：我們每個人的本性都是善良的，都不想犯錯，更不想傷害別人，但偶爾一個微乎其微的小錯，可能會釀成無法挽回的大錯，給他人造成無盡的傷害;愛情里，只有愛與不愛之分，沒有對與不對之別。

然而傷痛雖減，心結猶在。我無法扼制地擔心“寡婦門前是非多”，不得不將自己強行孤立。將少數人不經意間對我長期單身的誤解、詆毀、漠視和傷害，統(tǒng)統(tǒng)歸結于那次撕心裂肺的生育之殤，并且偏執(zhí)地認為，世界上沒有人會真正接納我的殘缺，亦不可能有人會義無反顧地愛我。為了擺脫因身體殘缺導致的自卑感，我拼命學習，拼命打拼，試圖通過學業(yè)的精進、能力的提升、工作的升職、資產的擴張來達到提振內心底氣的目的。可是即使一切都在朝著預期的方向發(fā)展，我還是不由自主地自卑。由生育衍生出的憂傷種子，如南美洲亞馬孫河沿岸原始森林和沼澤地帶生長著的食人花，在我心里漫無邊際地萌芽、生長、蔓延，一點點蠶食我的心靈，吞噬著我對愛情的渴求和向往。

1982年出生的我，思想相對保守。我的母親退休前是一名醫(yī)務工作者，但讓人難以置信的是，她從未與我探討過有關女孩子月經、青春期、戀愛、懷孕等事情，感覺這些事情都是極其隱秘的私事和羞于啟齒的話題。她刻板地認為，當水流被引入一個地方時，自然就會水到渠成。這與她年幼喪母的特殊經歷有直接關系。在他們那代人的普遍意識里，月經、戀愛、生育這些事情，都是極其隱秘的私事。

親人不教，學友不講，自己無從學起，這些成為無知的根源。我初一下學期期末第一次來例假時，竟然以為自己患了無法醫(yī)治的頑疾而失聲痛哭，直到那時，才被母親告知：“是來月經了?！蹦赣H除了簡單教授我衛(wèi)生巾的使用方法，告訴我這是每一個女孩子青春期的必修課外，再未多言其他。對于我擔心被老師和同學知道自己過早進入青春期的羞澀、緊張和焦慮心理，母親統(tǒng)統(tǒng)沒有考慮。我也不敢輕易提及，只能小心翼翼地將其長埋于心底。

初二、初三那兩年，由于擔心同學們發(fā)現我的秘密，每每例假來臨，我都害怕被老師點名回答問題，就連如廁都要踩著臨近下節(jié)課開課前那個時間點去，這種狀況一直持續(xù)到中專住校。

例假如此，喜歡和早戀更是如此。進入青春期后，對異性心生好感是正常的心理和生理反應?？墒悄莻€年代的我們，都將喜歡上一個人視為羞于啟齒的事情。我們的父輩，更是將其視為大逆不道的事情。為此，我們只能將心儀的對象深深埋藏于心底，或者將其作為閨蜜間彼此分享和保守的秘密。不敢、不愿向父母傾訴自己思想的波動情況和學習中出現的問題，既不利于及時有效地解決相關問題，也讓我們與父母的距離漸行漸遠，無形中增加了很多心理負擔。

我和我的大多數同學，之所以成為這樣的我們，除了家庭觀念封閉保守外，還與學校的性教育缺失有關。記得我念小學時，我所在的縣城完小雖然開設了衛(wèi)生與健康課，但課程內容不外乎視力保護、安全防范等知識，絲毫沒有提及諸如青春期引發(fā)的心理和生理變化等內容。而就是這每周難得一次的衛(wèi)生與健康課，也時常被語文、數學兩門主科占用，所學內容更是少之又少。鄉(xiāng)鎮(zhèn)完小和村小，對孩子們相關知識的教育，更是無從談起。

初二的生物課雖然開設了生理結構、生理衛(wèi)生等內容，但為了繞開那個隱秘的話題，老師只安排我們利用一節(jié)課的時間自習。我不知道有多少同學在自學，我只知道，當那幅“不堪入目”的生殖器官圖片赫然映入眼簾時，滿臉通紅的我，迅速將其翻頁，唯恐多看一眼，自己就變成了壞孩子。不只是我，我身邊的很多同學，都采用相同的方式回避。直到2020 年，女兒拿著生物課本來找我背誦簽字時，我才重新補充和完善了過往遺漏的知識。如果不是這一節(jié)關鍵知識的缺失，或許就沒有后來這長達十四年之久的憂傷了吧？

結婚第一年，由于對我發(fā)自內心的關愛和疼惜，丈夫從來沒有讓我服用過避孕藥。那時的他，一定是愛我的。結婚第二年，丈夫一家人迫切想要個孩子，可我起初覺得自己年紀尚輕，事業(yè)剛剛起步，還沒有做好升級成為母親的心理準備，對他縱使萬般愛意，心里也是一萬個不愿意。可是注視著丈夫那張愛意滿滿、期許滿懷的臉，為了避免讓他為此受到傷害，我無奈，同意備孕，內心卻依舊糾結。在這種不可言喻的矛盾和糾結心理驅使下，我竟然鬼使神差地服用了一次緊急避孕藥。服藥過后，因為感受到被蒙在鼓里的他對表面上積極備孕的我更加關懷備至，我開始心生悔意，并且真正認識到愛就是信任、付出和守望相助，就是心甘情愿地與心愛的人生養(yǎng)孩子，于是從心底里真正接納了積極備孕、早日成為母親這一事實。在愛情與工作、家庭與事業(yè)之間，我毫不猶豫地選擇了前者。那時的我，一定是愛他的。

沒過多久，我懷孕了。由于對生育知識不甚了解，對生育問題不夠重視，我對懷孕一事渾然不知。直到母親看到我無精打采的神情和晚飯過后沒多久就躺在沙發(fā)上酣然入睡的樣子，才讓我進行早孕測試。那天晚上，當確認自己懷孕，傷心的淚水如開閘的洪流恣肆而出。直到看到丈夫加班回來后得知這一“喜訊”時喜出望外的樣子，失落的心理才得到些許慰藉。時至今日，“一個女人對愛情最真摯的詮釋就是為心愛的人生兒育女”這一觀念一直存在于我的心里，也正是這個觀念，增加了我對因難產造成的生理缺陷的憂郁。

懷孕后，我單純地認為，我們的上一代，在吃穿用度都十分緊張，甚至很多女人臨產前一天還在田間地頭辛勤勞作的情況下，尚且生下了健康的孩子，衣食無憂的我，就更不用杞人憂天了！加之自己當時年輕氣盛，不甘人后，十月懷胎期間本應積極休養(yǎng)和適度鍛煉，全然不顧家人勸阻，每天都在埋頭苦讀，日子在緊張激烈的自學考試和職稱考試中悄然流逝。對丈夫的好言相勸我無動于衷，對母親的苦口婆心充耳不聞。對生育孩子，始終抱以瓜熟蒂落、順其自然的態(tài)度，將分娩的不可預知性，甚至危險性統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后。

我的無知，讓我后來付出了巨大的代價。

生育那天，就在我們一家人高高興興地前往醫(yī)院實施剖腹產手術的路上，我開始不能自控的緊張。到達距離醫(yī)院僅一百米有余的坡腳，看到迎面走來的一個中年男子“猙獰”的臉龐，我竟然情不自禁地打了個冷噤。我多么想跟家人訴說自己由于心理緊張，想延遲手術的想法，但已經選定的日子，已經距離醫(yī)院只有百米，豈能輕言放棄。

辦完住院手續(xù)后，護士將我?guī)У疥幚浠璋档氖中g室，為我插上尿管時，由于不知道家人此刻身處何處，加之恍然發(fā)現實施剖腹產手術，并不只是在肚子上劃一刀將孩子取出來那么簡單的事情，我內心的恐慌感進一步加劇。特別是當醫(yī)生將細長的麻醉針穿刺進我的脊背時，我的身子更是不由自主地戰(zhàn)栗起來。我不由得將身子緊緊蜷縮成一團，以克服這種不可言喻的緊張感。我多么想跟醫(yī)生說自己由于情緒極度緊張，想推遲生育的想法，但考慮到已經躺在手術臺上，打了麻醉，只得默默承受著生產前的緊張和焦慮。

躺在冰冷的手術臺上，主刀醫(yī)生用手術刀在我的肚皮上輕輕劃了一下，然后輕聲問道：“有疼痛感嗎？”由于戴著氧氣罩，不便言語，我微微搖了搖頭，示意不疼。后來，在手術和麻醉劑的雙重作用下，我漸漸熟睡過去?！巴邸邸眿雰旱奶淇蘼暣蚱屏耸中g室的寧靜，也驚醒了半夢半醒中的我。孩子健康，我如釋重負，緊張的情緒倏然間消減許多。我與生俱來的母性，也在女兒呱呱墜地那一刻被奇跡般喚起。在那之前，我只把腹中的胎兒當作為愛付出的結果，或者愛情的結晶，而打她呱呱墜地那一刻起，即使是在意識不清，危險已經悄然來臨的情況下，我的腦里心里，心心念念的只有她而已。雖然由于高度近視，加之戴著氧氣罩、打了麻醉劑，呈現于我眼中的手術室是混沌不清的，但我還是竭力睜開雙眼，希望在第一時間看到我的孩子，她是我懷孕期間無數次臆想的，如美國童星秀蘭·鄧波兒那般白皙靈動的樣子嗎？當一位護士用我母親特意趕制的那床橘黃色包被包裹著孩子從我身邊閃過的身影，模模糊糊地呈現在我的視野中時，母親曾無數次在我耳邊念叨的那句“只要是自己的，再丑也是好的”話語遽然浮上腦際。那一刻，孩子長什么模樣一下子變得無足輕重起來，取而代之的是孩子平安健康的欣慰?！?.8 公斤?！睆哪俏蛔o士恨不得向全世界宣告孩子體重的語氣里，可以聽出她對又圓滿完成一次生產任務的喜悅，以及對她兒時玩伴順利生產、母女平安的欣喜。手術室里彌漫著愉悅的氣息，我在這種氣息的溫潤中安然睡去。

后來，我從親友們的只言片語中獲知，手術后猝不及防的大出血，驚擾了家人的心緒，也擾亂了醫(yī)院的寧靜。為了挽救我的生命，縣醫(yī)院相關科室專家會診無果后，緊急請求上級醫(yī)院馳援。由于擔心我出現意外，身處縣域內的數十位親屬紛紛趕到手術室外等待。

醫(yī)生在爭分奪秒地與時間賽跑，親人們在時間一分一秒的流逝中飽受煎熬。我溫文爾雅的母親，坐在手術室外冰冷的地板上，旁若無人地號啕大哭，任憑別人怎么勸阻都無濟于事;我平日里堅毅果敢的父親，在我面前從未流過一滴眼淚的父親，當眾捶胸頓足，不住地責備自己不該為了方便照顧而阻止我到市區(qū)生產;我的丈夫，由于擔心縣醫(yī)院設施配套不足，含著眼淚再三懇求醫(yī)生讓我轉院醫(yī)治……

“我攙扶著你媽媽進入手術室后，她強忍淚水，用手輕輕撫摸著你冰冷的額頭，告訴你一定要堅持。剛剛走出手術室，她整個人就癱倒在地。”聽著舅媽的含淚復述，想到當時在手術臺上接受搶救的我，除了沉睡，對周遭發(fā)生的一切都渾然不知，卻把可能會與愛女天各一方的緊張、焦慮、無助和悲傷，統(tǒng)統(tǒng)轉嫁到父母身上。想到已經成年成家的我，還讓年近花甲的父母承受這種撕心裂肺的痛楚和憂傷，現在年近不惑之年的我，依舊未讓年近古稀的父母省心。想到在我離婚前夕，第一次看到父親坐在我家客廳里老淚縱橫的樣子……憂傷的情緒再一次如強烈的颶風，肆無忌憚地向我侵襲。

經過八個多小時驚心動魄的全力搶救，我的生命有幸得以延續(xù)，但再次成為母親的權利被無情剝奪。

“已經被切除了?！眿D產科主任用手機輕聲回答對方提問的聲音，將在病房中沉睡的我驚醒。見我本能地扭動了一下身體，她立刻拿著手機，匆忙離開了病房。是擔心打擾到我休息，還是害怕讓我聽到她們的通話？對方是誰，為什么要專門打電話核實子宮切除手術一事？剛剛蘇醒的我，身體虛弱，意識不清，思維簡單，除了僥幸存活的喜悅，再無其他意識。直到幾個月后的一天，隨著身體的慢慢康復和意識的漸漸恢復，當活著的幸福感被身體殘缺的憂傷所取代時，我頓然發(fā)現那通電話的一些蛛絲馬跡——除了為我做病檢的醫(yī)生，還會有誰那么急切地打電話詢問手術一事？如若不是病檢無礙，又怎會專門詢問？可是當我向家人求證時，他們因為當時正好不在病房，故而對這通電話一無所知，加之一家人都沉浸在“活著已是萬幸”的喜悅中無法自拔，以為我是術后過于憂傷產生了幻覺，紛紛勸我放下。但上級醫(yī)院出具的病檢報告，除了“子宮上有胎盤殘留”的簡單提示，再無其他病癥顯示，大出血，或許與我自己恰逢身體欠佳、情緒過于緊張有關，但醫(yī)院是否全然沒有任何責任？

我無數次頓生查閱病歷、探尋真相的想法，但我不能置回憶起這些事情的時間距離生產已經過去半年有余的事實于不顧;不能置時任婦產科主任是自家遠房親戚的事實于不顧;不能置主刀醫(yī)生是我母親曾經同事的事實于不顧;更不能置家人不想背負不知恩圖報，甚至恩將仇報罵名的事實于不顧。況且即使一意孤行，讓真相復原，不管是醫(yī)院和醫(yī)生的無心之責，還是我自己的疏忽之失，抑或是命運的捉弄，該承受的已然承受，該失去的已經失去，無法彌補，無力挽回，耿耿于懷的話，只會徒增憂傷。

萬幸的是，當我徘徊在生死關頭之際，醫(yī)生的不放棄、親友的不拋棄、陌生人無私捐獻的血液，讓我重獲新生，這是大恩?。?/p>

我有時候也在反思，如果自己懂得一些基本的懷孕和生產知識，如果對生育的危險性引起足夠的重視，如果懷孕期間懂得照顧自己，如果暫緩參加學歷考試和職稱考試，如果沒有偷偷服用那兩粒緊急避孕藥，如果生產前及時向家人和醫(yī)生告知緊張焦慮的心理……或許，就能降低產后大出血發(fā)生的概率。

可是，世間哪有后悔藥呢？我爭強好勝的性格、對一些事情的不以為意，都是這種憂傷的根源，故而需要對此買單的，只能是我自己。而年近不惑之年，我唯一能做的，就是隨著女兒的生長情況，教會她一些基本的生理知識——我的憂傷，絕不能在女兒身上重演。

為了減少提前發(fā)育和過早接觸外界信息對女兒的負面影響，在她念小學五年級的時候，我向她講解了青春期的有關知識，推心置腹地告訴她：“這是每一個人成長過程中不可逾越的必經階段，也是一個孩子慢慢長大的標志，如果說童年是含苞欲放的蓓蕾，那么青春期就是剛剛綻放的花朵，蓓蕾需要傾情澆灌，花朵同樣需要精心呵護，不能因為知道其他同學過早進入青春期就取笑、疏遠，更不能因為自己進入青春期而自卑、恐懼，要直面成長中的每一個變化，勇敢地面對學習和生活中的每一次挑戰(zhàn)，微笑著迎接每一個嶄新的明天?！?/p>

我還驚喜地發(fā)現，不僅是我，我身邊很多生養(yǎng)了女兒的同事、朋友，都會選擇合適的時機向孩子講解青春期的有關知識。在我們的潛意識里，都不想讓自己曾經經歷的那些因為學校和家庭教育缺失而帶來的自卑、恐懼等心理，在我們的下一代身上重演。這是我們這代人的進步，也是時代的進步。

我想告訴你這種憂傷，希望更多的女孩子、女人不再重蹈我的憂傷。過去的過去，已經隨風而逝。我的憂傷，也終將隨風而逝。