小說(shuō)二題

（德國(guó)）亨利希·曼

亨利?！ぢ?871-1950），德國(guó)作家。生于呂貝克一商人家庭，其弟為作家托馬斯·曼。一八八五年開(kāi)始出版小說(shuō)，一九○四年出版著名長(zhǎng)篇小說(shuō)《垃圾教授》，此書(shū)后被改編為電影《藍(lán)色天使》，二十世紀(jì)三十年代在歐洲轟動(dòng)一時(shí)。第一次世界大戰(zhàn)期間，亨利?！ぢ鼒?jiān)決表示反戰(zhàn)態(tài)度，一九一四年完成的小說(shuō)《臣仆》遭查禁，到一九一八年才得以出版。魏瑪共和國(guó)期間創(chuàng)作大量政論文章表達(dá)自己的民主立場(chǎng)，一九三一年被選為普魯士藝術(shù)科學(xué)院主席。一九三三年納粹上臺(tái)后被開(kāi)除出作家協(xié)會(huì)，作品被焚，一九三九年流亡美國(guó)，流亡期間和高爾基、羅曼·羅蘭等作家一起積極從事反法西斯斗爭(zhēng)。一九四九年被選為德意志民主共和國(guó)藝術(shù)科學(xué)院主席，但在即將起程回國(guó)前夕去世。

“相信我吧，你們這些年輕人，戀愛(ài)時(shí)滿足于種種小事就好！女人能給你們多少好意，你們就收下，但除此之外——”

退役騎兵上尉馮·海希特向他的客人們比了下他那眾所周知的手勢(shì)：“咱們不說(shuō)這個(gè)了?！彼攘艘豢谂巳ぞ?，繼續(xù)說(shuō)道：

“要說(shuō)戀愛(ài)時(shí)那種狂熱的激情，很糟的一點(diǎn)是，雙方的激情從來(lái)不會(huì)一樣多。假如你們這邊勁頭更大，那是不幸，但常言道：行動(dòng)能止痛，至少有時(shí)候可以。但假如正相反，女人那邊叫熱情沖了頭，那你們就等于在火山下面歇腳了，硫磺會(huì)像雨點(diǎn)一樣把你們埋了。我可能再說(shuō)就講得太深?yuàn)W了，那樣就沒(méi)必要了；所以我還是這就給你們講個(gè)故事，我這套人生觀就是靠這個(gè)故事所賜。

我八二年調(diào)到M地時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣了在大城市里生活，覺(jué)得偏遠(yuǎn)小地方的日子有些寒磣。那里的人吃得挺好，但舉止都是小市民習(xí)氣。只有一座房子可以讓我偶爾過(guò)去跟人好好聊聊天，那是一個(gè)叫施塔克的富商的房子，那人做的是皮革、皮毛之類的生意。他有個(gè)妻子，一個(gè)戰(zhàn)友向我介紹那女人時(shí)，我認(rèn)出了她；我雖然之前只在街上從后面見(jiàn)過(guò)她，但她走路時(shí)屁股扭得太厲害了。她腰特別短，卻珠圓玉潤(rùn)，一頭褐色的頭發(fā)濃密得顯眼。此外，她的鼻子精巧迷人，鼻翼會(huì)輕輕地一動(dòng)一動(dòng)。她微笑的時(shí)候，會(huì)用尖尖的白牙咬血紅色的嘴唇，就像咬進(jìn)一個(gè)桃子，而且一雙灰色的眼睛像做夢(mèng)一樣，藏滿了好奇之意。后來(lái)，在一些非常時(shí)刻，我看到銀色的蛇在這雙眼睛里吐著信子。

施塔克太太和我之間從第一天起就有了一種獨(dú)特的氛圍。她不希望從屬于自己生活的那個(gè)圈子，雖然她每年在柏林待不到四周，但說(shuō)起柏林來(lái)，就跟那是她的家一樣。她聽(tīng)過(guò)我?guī)讉€(gè)朋友的名字，從我第二次來(lái)訪起，她對(duì)待我就像對(duì)待一個(gè)久別重逢的老熟人。說(shuō)到底，她是個(gè)不容小視的人物：一個(gè)三十歲的美人，梳妝打扮非常細(xì)致，都是按照柏林最高級(jí)的品味，周圍是她那些常換常新的擺設(shè)——那套擺設(shè)在M地聞所未聞，完全是作為她自身形象的陪襯設(shè)計(jì)的，一絲家庭生活的渾噩氣息也沒(méi)有。我這人有幾次對(duì)他人的家庭幸福涉足過(guò)多，可要是捫心自問(wèn)的話，可以說(shuō)，這回基本上怪不得我。這一切好像都是自然而然的，另外我也知道，在我之前還有別人。安娜瑪麗太太從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)她丈夫。她出嫁時(shí)沒(méi)有一分錢(qián)的嫁妝，施塔克還很崇拜她。那個(gè)可憐人長(zhǎng)著一張圓乎乎的平凡面孔，白馬甲下面是一個(gè)市民的大肚子，一雙大手紅通通的，把全部心血用于給她的美麗、她想要的奢侈生活和她喜怒無(wú)常的脾氣服務(wù)，但收獲的無(wú)非是憎恨和厭惡。那城里的人悄悄風(fēng)傳，說(shuō)安娜瑪麗從沒(méi)允許他履行丈夫的權(quán)利。告訴我這些風(fēng)聲的戰(zhàn)友們都覺(jué)得他對(duì)一個(gè)市民出身的女人太慷慨了，看得出來(lái)是哪個(gè)種族的。

施塔克似乎不在乎這些流言蜚語(yǔ)，他總是在干活。別人向來(lái)只能從外面看到他，看到他坐在賬房窗邊的高腳凳上。雖然他開(kāi)的公司是家很有名望的老字號(hào)，但他那樣子，就好像面包錢(qián)很難掙似的。他可能要把蓋別墅的錢(qián)掙回來(lái)，那是他太太要求他在城郊建的，用的都是真材實(shí)料；還有結(jié)婚十年來(lái)?yè)Q的第三批古典風(fēng)格家具的花銷，以及他太太那輛豪華馬車的開(kāi)銷。除了市長(zhǎng)太太之外，安娜瑪麗是城里唯一一個(gè)有自己馬車的女人。她把所有人都請(qǐng)到自己家里，人們?cè)谒俏寤ò碎T(mén)的宴會(huì)上只看到她一人；她丈夫總站在一個(gè)角落里，帶著欽佩得近乎愚蠢的笑容，越過(guò)大廳里一列列的人望著她。他說(shuō)話時(shí)，聲音會(huì)溫和有度地從他寬闊的胸膛里傳出來(lái)，聽(tīng)上去挺靦腆。一旦他抬高聲音，粗聲粗氣地說(shuō)話，肯定會(huì)有鄙夷的目光向他投來(lái)，他害怕這種目光。盡管如此，他還是得到了別人的尊重，就是小地方的人對(duì)出身古老家族的正派商人的那種尊重，在這種地方，相對(duì)于各種社會(huì)關(guān)系，人們好像更重視生意關(guān)系。如果人家奉承他，稱贊雅致的家和美麗的太太，他就拒絕什么似的擺擺手，重復(fù)一遍自己最愛(ài)說(shuō)的套話：‘我需要兩百萬(wàn)，好讓我太太進(jìn)入柏林社交圈?！?/p>

全城最漂亮、最多人追求的女人青睞于我，我真是沒(méi)什么好抱怨的。但她的青睞也帶來(lái)了麻煩。她可能會(huì)在凌晨三點(diǎn)偷偷來(lái)訪。因?yàn)榘材痊旣悇倓偟弥?，她丈夫坐上夜班車出差去了，于是就過(guò)來(lái)了。然而，如果施塔克在家里，她就會(huì)要求我去她家。我就得裹上一件強(qiáng)盜似的大衣，在黑暗中趕路，從我位于另一側(cè)城門(mén)邊的房子跑到這邊來(lái)，我還得爬上花園的墻，安娜瑪麗在夜幕中抓住我的手，親自把我拉上去。唉，我都三十六歲了，過(guò)了浪漫主義的歲數(shù)。一旦這位情人感覺(jué)我有點(diǎn)熱乎勁兒，她的愛(ài)情之火就要加倍燃燒。她的雙肩——她的雙肩非常漂亮——會(huì)因抑制不住的激情顫動(dòng)，她還會(huì)輕聲細(xì)語(yǔ)，然而聲音就像激情在輕聲低語(yǔ)一樣大，反正沒(méi)必要那么大聲，即便施塔克不是在隔了兩個(gè)房間的地方睡覺(jué)也一樣。我感到尷尬，于是她眼睛里閃著寒冷的銀光，說(shuō)：‘我想殺了他，這樣你在我懷里就會(huì)感到安心了。’

還不止是這樣。如果一個(gè)女人原本的命運(yùn)讓她老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個(gè)市民家庭的主母，她一旦走上歧路，就會(huì)比別的所有人轉(zhuǎn)變得更瘋。安娜瑪麗希望每天早上收到情書(shū)，這可要繞些復(fù)雜至極的彎子才能實(shí)現(xiàn)。她會(huì)突然想在一天里最忙的時(shí)間讓我過(guò)來(lái)幽會(huì)，我就只得把差事和其他所有事都擱下，好在兩英里外的一家鄉(xiāng)間客棧訂一桌早餐，她則晚些時(shí)候坐著車趕來(lái)。她屬于那類連情人一絲一毫的私人生活都要占用的女人，她要擁有一切。她有控制欲，有孩子氣的好奇心，有虛榮心和一點(diǎn)點(diǎn)單純的浪漫情懷，市民女子下定決心越過(guò)自己原本的界限時(shí)就會(huì)這樣。我有時(shí)不小心叫她艾瑪；幸好她沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)包法利的故事。最讓我不舒服的是，她幾乎每天都會(huì)提到她丈夫。每次她的臉緊挨在我的臉旁，她慢慢地重復(fù)道：‘咱們必須把他擺脫掉，我要咱們自由自在的?！@時(shí)我就感覺(jué)她仿佛可以犯罪，一陣令人厭惡的畏懼就會(huì)向我襲來(lái)。我對(duì)你們講了這些，你們可能會(huì)說(shuō)我是膽小鬼，可我覺(jué)得，誰(shuí)要是想譴責(zé)我，就必須自己也有過(guò)類似的經(jīng)歷。我一時(shí)輕率，陷入了一場(chǎng)冒險(xiǎn)，結(jié)果被一份激情牢牢攝住，卻遠(yuǎn)不能分享這份激情。另外，即便我不愛(ài)安娜瑪麗，我還是感覺(jué)，她的那份激情可能同樣缺乏真摯的愛(ài)意。

我的疑慮越多，就越常想起她的丈夫。我對(duì)那個(gè)最可憐不過(guò)的男人產(chǎn)生了真切的同情，特別是一次在安娜瑪麗家參加宴會(huì)時(shí)，聽(tīng)聞了一場(chǎng)對(duì)話之后。那是為一間花費(fèi)驚人的新溫室舉辦的落成典禮。我站在一組植物后面，由于舞曲剛剛停息，我聽(tīng)到旁邊的牌桌上有幾個(gè)年長(zhǎng)市民在談話，聲音不大不小。

‘好一場(chǎng)宴會(huì)’，其中一人說(shuō)，‘而且一分錢(qián)沒(méi)花?！?/p>

‘如果施塔克就這么完蛋了’，另一人道，‘人家至少知道他是怎么完蛋的。上周他太太又讓他花錢(qián)買(mǎi)了幾匹拉車的馬，都是漂亮的黑馬，我正好知道，他花這錢(qián)買(mǎi)的是什么?！?/p>

片刻后，第三個(gè)人反對(duì)道：

‘哦，施塔克沒(méi)那么容易被干掉。他是個(gè)正派的商人，商行也是老字號(hào)了?！?/p>

其他兩人表示贊成。

‘那是肯定的。施塔克總是很靠譜的。他的老朋友卡施最近在P城去世了，委托他當(dāng)自己的遺囑執(zhí)行人。施塔克管理他孩子們的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

‘有多少錢(qián)？’

‘足足有一百萬(wàn)，我聽(tīng)說(shuō)?！?/p>

我把這場(chǎng)對(duì)話幾乎逐字講給了安娜瑪麗。

‘你同情那個(gè)難看的傻瓜！’她叫道，激動(dòng)得整張表情豐富的臉都抽搐起來(lái)，‘你不愛(ài)我！’

我只得安慰她。她仍然氣得直跺腳，說(shuō)：

‘我真恨那人??！但你會(huì)看到，我們要擺脫他了，很快就會(huì)！’

這時(shí)她灰色的眼睛中又現(xiàn)出那寒冷的激情，讓我背后一陣寒戰(zhàn)。

雖然冬天要結(jié)束了，安娜瑪麗還是從巴黎訂購(gòu)了三件貴重?zé)o比的新禮服。她向我展示一件華麗的鉆石首飾。我嚇了一跳，但不十分清楚是為什么。

‘你會(huì)毀了你丈夫！’我不由自主地叫道。

‘你又同情他啦？’她問(wèn)，但這次挺開(kāi)心。

幾天之后，她讓我晚上九點(diǎn)去找她。我到了前廳后等了一下，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)有人在她那里，那人長(zhǎng)著淡黃色頭發(fā)，看樣子像個(gè)辦公室職員。

‘您很確定情況如此嗎？’安娜瑪麗問(wèn)。

‘十分確定，夫人?！莻€(gè)年輕人說(shuō)。

‘那就好。從側(cè)邊的樓梯下去，走花園的門(mén)出去，別讓前門(mén)的人看見(jiàn)您?！?/p>

那天晚上，安娜瑪麗前所未有地勾人。我跟她道別時(shí)，她把腦袋靠在我的肩上，一頭濃密的頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)，散發(fā)著香氣。

‘我有個(gè)任務(wù)給你?！f(shuō)。

她匆匆跑到書(shū)桌旁，取出一封信來(lái)，把寫(xiě)了地址的那一面放到嘴唇前。

‘你得向我保證，別看這封信，把它扔到城另一側(cè)的信箱里。聽(tīng)到了嗎，別看。我本來(lái)也可以把它交給剛才過(guò)來(lái)的那個(gè)人，讓他一起帶走?？墒恰?/p>

她皺了皺精致的鼻子。

‘——那些人沒(méi)必要有榮譽(yù)感。’

我把信塞進(jìn)兜里，回家的路上很疲憊，詩(shī)人可能會(huì)把這誤解為醉在愛(ài)情之中，我差點(diǎn)把信忘了。但走到另一側(cè)的城門(mén)邊時(shí)，我突然感覺(jué)胸前口袋里異常沉重。你們相信也好，不信也好，但是生命中有種直覺(jué)扮演的是獵犬的角色，夜里會(huì)在森林中提醒獵人小心泥沼。我得到了提醒，把信拿出來(lái)。當(dāng)時(shí)心中是怎么掙扎的，我就不跟你們細(xì)講了，一句話，我當(dāng)時(shí)咬緊牙關(guān)，轉(zhuǎn)過(guò)眼睛，撕開(kāi)了信封。信封都撕爛了，我才在路燈下看見(jiàn)收信地址。信是寄給州法院檢察官的。我不由自主就把上面寫(xiě)的東西讀了，這是封匿名舉報(bào)，說(shuō)商人施塔克私吞了亡友托付給他的被監(jiān)護(hù)人財(cái)產(chǎn)。

霎時(shí)間，我感覺(jué)到自己的身體灌滿了血液。沒(méi)騙你們，那燙得我前額幾將沸騰的鮮血仿佛不是我自己的；我是說(shuō)，是別人把血灌進(jìn)我身體里。我痙攣的拳頭里攥著那封信，跑了起來(lái)，此刻我給你們講這個(gè)故事，又能體會(huì)到當(dāng)時(shí)的感覺(jué)：仿佛我現(xiàn)在還在奔跑。我沖上樓梯，在自己的房間里點(diǎn)上一根蠟燭，把信舉到火焰上?；山固康募埰谖沂种搁g碾成灰燼，一半被我撒到家具底下，一半撒到窗外。我感覺(jué)自己抹去了一場(chǎng)罪行的痕跡。隨后，我把勤務(wù)兵叫醒，他給我裝行李時(shí)，我起草了一封休假申請(qǐng)書(shū)，列出了一些緊急情況，說(shuō)自己不得不乘早班車離開(kāi)。

那一夜剩下的時(shí)間，我就在扶手椅上琢磨這件事。確實(shí)，那男人是個(gè)混賬。但要說(shuō)他把自己的財(cái)產(chǎn)、房子和清白名聲都?xì)Я?，也為的是那女人，他?duì)她百依百順。即便他終于成了罪犯，他的罪行也只有她，那個(gè)女人，而她現(xiàn)在還要向法院告發(fā)他。她到底為什么要這樣做？她總得有些原因吧？唉，自然啦，因?yàn)樗募で椋　?/p>

騎兵上尉聳了聳肩。他又朝賓客們比了下他那眾所周知的手勢(shì)：“不說(shuō)這些了?！?/p>

大家都想踢足球；只有菲利克斯堅(jiān)持要賽跑。

“誰(shuí)是這里的主子??？”他叫道，滿臉通紅，全身顫抖，誰(shuí)對(duì)上他的目光，都會(huì)嚇得縮到朋友們中間。

“誰(shuí)是這里的主子??！”——他才剛來(lái)這學(xué)校，這是他對(duì)他們說(shuō)的第一句話。他們面面相覷。一個(gè)粗野的大個(gè)子男孩上下打量了這個(gè)瘦弱的男孩一遍，想要大笑。菲利克斯突然把拳頭抵到他的后頸，把他的腦袋按下去。

“你沒(méi)別的招了吧？”大個(gè)子男生被制服了，呻吟著，臉貼在地上。

“跟我賽跑！就這么定了。”

“好，賽跑！”好幾個(gè)孩子叫道。

“還有誰(shuí)不同意賽跑？”菲利克斯問(wèn)，挺直身子，一條腿邁到前面。

“我無(wú)所謂?！迸趾⒆訚h斯·布特懶洋洋地說(shuō)。

其他人也跟著說(shuō)：“我也一樣?！?/p>

一撥抵抗分子出現(xiàn)了，還有幾人則站到了菲利克斯那邊。排在他對(duì)手后面那幾個(gè)害怕起來(lái)，因?yàn)樗蛄恐麄儯荒槇?bào)復(fù)之意。

“一個(gè)個(gè)我都記著！”他尖厲地叫道。

兩個(gè)孩子走到他那邊去，然后又是兩人。布特哪邊都沒(méi)去，正在到處轉(zhuǎn)悠，被菲利克斯一個(gè)耳光扇到了他那邊。

菲利克斯輕而易舉地贏了。他飛跑時(shí)，迎面涌來(lái)的風(fēng)中似乎有一段振奮人心的旋律；當(dāng)菲利克斯往回走，搏動(dòng)的血液還因速度而流淌著迷醉時(shí)，他已確定自己將來(lái)每次都會(huì)贏。輸給他的人聲稱將來(lái)要靠足球報(bào)仇雪恨，他看著對(duì)方的眼睛笑了笑，聳了聳肩。

不過(guò)，他第二次把反抗自己命令的人按到地上，則只是因?yàn)檫\(yùn)氣好，他自己也知道。他本已經(jīng)輸了，結(jié)果掙脫出來(lái)，往對(duì)方肚子上踢了一腳，讓對(duì)方摔倒了。于是那個(gè)孩子躺在地上，仿佛理所當(dāng)然的——然而菲利克斯感覺(jué)他看不起自己，還體味到方才那動(dòng)蕩的一分鐘里，充滿叫喊和暴力的千鈞一發(fā)間那種暈眩。隨后他深深吸了口氣，心中歡呼了一聲；可已經(jīng)有人在咕噥了：踢肚子不算數(shù)。沒(méi)錯(cuò)，有人附和，踢人肚子太陰險(xiǎn)了。于是他不得不再次和大家對(duì)峙，再次證明自己。

雖然對(duì)大多數(shù)孩子，說(shuō)幾句堅(jiān)決的話就夠了，但還有兩三個(gè)人，菲利克斯明白自己還得跟他們比試一下；其他人都已經(jīng)服了。有時(shí)候他會(huì)突然感到——在學(xué)校時(shí)從不會(huì)這樣感覺(jué)，畢竟他在學(xué)校里總是為統(tǒng)治他人這個(gè)任務(wù)緊張不已，他會(huì)突然感到不可思議，驚訝于他們竟會(huì)服從他。他們可比他強(qiáng)壯??！他們每一個(gè)人都比他強(qiáng)！要是胖子漢斯·布特突然想起來(lái)自己有肌肉，會(huì)怎么樣呢！不過(guò)他們也只是如此軟弱的一群人，別人怎么對(duì)待他們都可以。菲利克斯獨(dú)自一人，他一次次精神不安地審視遠(yuǎn)處的所有人，他激動(dòng)的雙手揉捏自己的臉，把那些人推開(kāi)。

而且，他給他們中的好多人都起了難聽(tīng)的外號(hào)。他們幾乎全被迫接受了這個(gè)外號(hào)。當(dāng)新來(lái)的班導(dǎo)師問(wèn)他們叫什么，每個(gè)人都只能說(shuō)出自己的外號(hào)：肉丸，癟三，猿人。是啊，于是打扮得像個(gè)英國(guó)人的維克站起來(lái)說(shuō)自己是猿人，格勞普爾的爸爸是市長(zhǎng)，卻得罵自己是癟三，因?yàn)榉评怂姑钏麄冞@樣說(shuō)。菲利克斯卻穿著一件翻了面的外套；自從他父親在最后一次冒險(xiǎn)之旅上——他只是隱約知道那是怎么回事——喪生，母親和他就在這座城里三個(gè)寒酸的房間里度日——現(xiàn)在他在這城里為所欲為了。

原來(lái)，他強(qiáng)迫同學(xué)們接受外號(hào)，還給老師起了不像話的外號(hào)，任誰(shuí)說(shuō)起都會(huì)不好意思。書(shū)寫(xiě)課的老師本來(lái)就軟弱，就連最膽小的學(xué)生都朝他發(fā)過(guò)脾氣，菲利克斯強(qiáng)迫他畢恭畢敬地對(duì)待自己。他又是恐嚇又是嘲諷，使得大家都不做功課就上數(shù)學(xué)課。肯定有人向教授通風(fēng)報(bào)信了，教授警告全班學(xué)生，不要被沒(méi)有數(shù)學(xué)天賦的人引誘，變得懶散，然而，八天后菲利克斯取得了最好的分?jǐn)?shù)，稱，考好成績(jī)是小菜一碟。實(shí)際上，他學(xué)破了腦袋，焦躁得不知所措。教授打算表?yè)P(yáng)他，好把他爭(zhēng)取過(guò)來(lái)，他卻有意冷漠對(duì)待人家。在下一堂數(shù)學(xué)課前，他讓人把鐵尺子加熱。那是在體育館后面，菲利克斯想說(shuō)服那些心存疑慮的同學(xué)，教授熱情演示時(shí)會(huì)突然用整只手抓住尺子，這時(shí)他自己也不小心抓住了尺子，嚇得直往后退。大家都笑了。“給別人挖坑的人，”他們說(shuō)，“自己也站不穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

菲利克斯的雙眼環(huán)視一周，變得黯然了。別人用木頭夾著滾燙的鐵尺進(jìn)教室時(shí)，他一言不發(fā)地跟在后面。大家都坐在座位上，教授的腳步聲傳來(lái)，這時(shí)菲利克斯從講臺(tái)上拿起那把尺子，把它捅進(jìn)自己有裂縫的襯衫。教室里一陣竊竊私語(yǔ)聲。你們干什么，為什么不專心，教授問(wèn)道。菲利克斯舉手，用蒼白的嘴唇回答教授，然后坐下，在那痙攣的孤寂笑容后，他看得很清，雖然這一認(rèn)識(shí)間或被喧囂的痛苦遮蓋：他沒(méi)看他們，但他們所有人都滿心畏懼，屈從于他，帶著熾熱的敬愛(ài)從手指縫間偷偷看著他，他自己則高高在上，滿心沉醉，對(duì)他們鄙夷至極。

“火不是給你們碰的，”過(guò)了三天，他回來(lái)了，說(shuō)道，“水倒可以！”

他打開(kāi)水池的噴水頭。

“布特！把腦袋伸到泵底下去！”

布特懶洋洋地伸過(guò)腦袋。

“維克！格勞普爾！”

他們過(guò)來(lái)了，一個(gè)接一個(gè)地把腦袋低到水柱下面，一邊傻笑，一副卑躬屈膝的樣子；因?yàn)榍耙粋€(gè)同學(xué)也這樣干了，也因?yàn)檫@樣可能挺好玩，又因?yàn)榉纯狗评怂辜炔幻髦牵膊灰?guī)矩。

水從每個(gè)人的頭發(fā)滴到地板上，班導(dǎo)師惱怒地問(wèn)了一圈是誰(shuí)先開(kāi)頭的，沒(méi)有人回答，菲利克斯站起來(lái)。

“我給他們都施洗了?！彼?zhèn)靜地說(shuō)，結(jié)果被關(guān)了六小時(shí)禁閉。

他之所以站起來(lái)，也是因?yàn)橛腥恕翱┛┛钡貙W(xué)了聲雞叫，沒(méi)有人應(yīng)聲，但他可不能跟他們一樣。后來(lái)又有一次，班級(jí)記錄冊(cè)上記下他遭到批判，是因?yàn)樗e著語(yǔ)法書(shū)，讓后排的人照著讀。雖說(shuō)他像個(gè)暴君一樣欺負(fù)他們，但還是感覺(jué)自己要為他們的罪孽和他們的康樂(lè)負(fù)責(zé)。只有把他們當(dāng)作奴隸，他才受得了他們，但如果沒(méi)有親自對(duì)他們下命令，他就會(huì)滿心妒意地尊重他們的尊嚴(yán)。一個(gè)剛來(lái)不久的鄉(xiāng)下貴族子弟自高自大。菲利克斯得知，他站在一圈好奇的學(xué)生中間，宣稱自己伸出的手臂是圓的半徑，然后突然用這只胳膊掃過(guò)所有人的臉。

“你們讓那個(gè)狗東西扇自己耳光？”菲利克斯激動(dòng)地喊道。

“小心點(diǎn)，朋友?！蹦莻€(gè)年輕的伯爵說(shuō)著，從上往下看了菲利克斯一眼。菲利克斯氣得不能自已，把胳膊抬起來(lái)。

“這話去跟你家放牛娃說(shuō)吧，別跟我說(shuō)，別跟——”

他說(shuō)不出話來(lái)。

“你想挨揍??？”敵人說(shuō)。那圈人散開(kāi)，往后退。

“那你呢？”——說(shuō)著往前一躍。突然間，他控制住自己，把雙手插進(jìn)口袋里。

“你不配讓我親自揍；我讓別人揍你！”

他對(duì)其他人說(shuō)：

“去揍他一頓！——怎么？他侮辱你們。你們無(wú)所謂？他還侮辱了我。你們了解我。怎么？！”

聽(tīng)了這話，又看到他的目光，他們猛地動(dòng)了起來(lái)。他們一個(gè)接一個(gè)地朝別處張望，彼此碰了碰胳膊肘，然后，他們一下子撲向那個(gè)冒犯自己主人的人。那人摔倒了；他們成功后越發(fā)狂野。菲利克斯靠在墻上，看著他們。

“夠了！他流血了！現(xiàn)在你們和解吧！”

新來(lái)的孩子很吃驚，他被這群人接納了，從大伙兒那里學(xué)會(huì)了服從。

菲利克斯訓(xùn)練他們。他朝誰(shuí)喊：“再會(huì)吧！”誰(shuí)就得用瘋狂的速度趕緊消失，要是問(wèn)他們：“最近怎么樣？”他們就得按法令回答：“一般?！敝?，菲利克斯則會(huì)卷起嘴唇，說(shuō)：“看著也是?！泵刻焯旌诤螅欢ǖ糜幸粋€(gè)孩子離開(kāi)學(xué)校進(jìn)城去，他什么都不許說(shuō)，只能趕路，去一座房子那里把任務(wù)干完。誰(shuí)也說(shuō)不清楚，要是有人違反菲利克斯的戒律，他會(huì)不會(huì)通過(guò)某些神秘的手段得知；而且，這些戒律越是違背理性，人們執(zhí)行起來(lái)就愈發(fā)狂熱。年輕的伯爵甚至在四點(diǎn)整獨(dú)自在房間里揮舞一根棍子，喊了三十遍萬(wàn)歲。而他每喊一聲萬(wàn)歲，站在房子外面的另一個(gè)孩子就會(huì)朝他喊一句：“你這白癡！”胖子漢斯·布特每天的職責(zé)是，在最長(zhǎng)的那個(gè)課間里偷偷潛入空蕩蕩的教室，躺在地上閉著眼睛，等著菲利克斯來(lái)給他“免罪”。菲利克斯走在四個(gè)貼身護(hù)衛(wèi)之間，上樓來(lái)，四個(gè)護(hù)衛(wèi)在門(mén)口站定，不可以用眼睛看屋里發(fā)生的事。菲利克斯繞著伸展四肢的布特轉(zhuǎn)三圈；偌大的教室里沒(méi)有一點(diǎn)呼吸聲。然后，菲利克斯像騎馬一樣分開(kāi)雙腿，跌坐在儀式中的病人肚子上。布特可以起來(lái)了。

當(dāng)他感覺(jué)布特的脂肪在自己身下顫抖和變軟時(shí)，菲利克斯很想在那上面歇息。他感到布特的罪真的流進(jìn)了他自己的肉體；對(duì)方動(dòng)物般的漠然誘惑著他，一種讓他自己都厭惡的共鳴油然而生。

布特出身園圃，身上滿是帶著泥土的蔬菜那種寧?kù)o的氣味。菲利克斯一次又一次地渴求這種氣味，仿佛在渴求一種毒劑，這毒劑定會(huì)帶給他受人鄙夷的狂喜。布特的喘息聲誘惑著他，菲利克斯為追求一個(gè)目標(biāo)或一件事而焦灼地奔跑時(shí)，只需靠近布特就可以了。布特一扭一扭地往灑滿陽(yáng)光的墻邊走，倚在那上面，于是菲利克斯不得不停下來(lái)，布特的氣息捕獲了他。他來(lái)回推著那顆沒(méi)有意志的頭顱——永遠(yuǎn)推不夠，那顆腦袋垂直，仿佛被人吊了起來(lái)一樣；他抬起那沒(méi)有活力的四肢，又讓它們跌落，他感受著一種疲倦的恐懼，沉入布特之中，仿佛沉入一個(gè)溫?zé)岬纳顪Y。憤怒地一腳踢在布特身上，標(biāo)志著他從深淵浮上的那一刻。

他的睡眠不再安穩(wěn)；他有時(shí)會(huì)在痛苦的欲望中流著淚醒來(lái)，又驚又愧地回憶起，自己在夢(mèng)中觸摸過(guò)布特的身體。他懷著蔑視和嫉妒的心情考慮著這樣一個(gè)人的事，那人沉重的身體沒(méi)有震懾力，沒(méi)有野心，沒(méi)有責(zé)任感，既不會(huì)面對(duì)主動(dòng)肩負(fù)起的責(zé)任伴隨的困境，也沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)那無(wú)法坦言的異樣招致的痛苦。如果被征服的臣子們能夠瞥見(jiàn)他們主子隱瞞的東西，那該是怎樣的境況！誰(shuí)也不知道他問(wèn)完那句儀式性的“最近怎么樣”后，總是忍受著新的痛苦，等待著他們的回答。誰(shuí)也不知道，缺少那可怖的“一般”，讓他即便在上課時(shí)也感到難以忍受，只能用大聲打斷老師的話來(lái)發(fā)泄壓力，以便獲得別人上繳的敬意。誰(shuí)也不知道，他召別人過(guò)來(lái)時(shí)，必須數(shù)對(duì)方的步數(shù)并從中得出迷信的結(jié)論。誰(shuí)也不知道，他——?jiǎng)e無(wú)他法——用一句“再會(huì)”命令別人突然消失后，會(huì)畏懼地匆匆從兩側(cè)和前面、然后再?gòu)淖筮呑⒁晫?duì)方，仿佛要把那人永遠(yuǎn)記在心里，也沒(méi)人知道，當(dāng)他做完這些后，要忍受幾個(gè)小時(shí)的煎熬。

實(shí)際上，那些人多輕松啊，那些向他投降的人，他們要他提出意愿，而不是自己提出意愿，于是現(xiàn)在可以安然入睡。人是否本來(lái)就應(yīng)該希望自己活得卑微又沉悶？如果有人給你下命令，把你的一切都拿走，那有時(shí)真是一種幸福啊。夜里，菲利克斯醒來(lái)，拿著蠟燭站到鏡子前，讓對(duì)面的人對(duì)自己喊：“把舌頭伸出來(lái)！把兩根手指放到額頭上！”

“不，這是胡鬧！那還是我自己嘛?！?/p>

他厭煩地看了一眼自己的鏡像，背過(guò)身去。

接著，他開(kāi)始報(bào)復(fù)那些比自己輕松得多的人，測(cè)試自己能把他們逼到什么地步。

“隆格，往布特臉上吐唾沫！——現(xiàn)在布特往維克臉上吐?！S克往格勞普爾臉上吐。以此類推?！?/p>

他們照辦了！不可思議。

“誰(shuí)能吐到別人的鼻子上，就能當(dāng)我的貼身護(hù)衛(wèi)！”

他想：“他們難道沒(méi)有意識(shí)到自己在做什么嗎？他們?cè)跉g呼！他們?yōu)槭裁捶且屛冶梢曀麄兊剿?？只有我一個(gè)人。沒(méi)人朝我吐口水，沒(méi)人有這種念頭。我倒真的希望他們過(guò)來(lái)；哦，我不能；但我倒真的希望……”他的面孔興奮不已，把布特從人群中拉出來(lái)，在他耳邊說(shuō)了些什么。布特看著他，大為震驚。

“馬上嗎？”菲利克斯低聲說(shuō)；布特仍然猶豫不決，于是他舉起手。

“要么干——要么滾！”

布特笨拙地往后退了一步，當(dāng)著所有人的面，往菲利克斯的額頭中間吐了口痰。

一片驚恐的寂靜。菲利克斯漫不經(jīng)心地笑了笑。

“這下有新花樣了。布特說(shuō)什么，我就做什么?！?/p>

大家看著布特，輕松地歡呼起來(lái)。

“怎么，布特？說(shuō)點(diǎn)什么吧！你想讓我干什么？你什么都想不到嗎？你想讓我往右轉(zhuǎn)嗎？”

布特仍然不知所措，眾人壓低身子。

“你想讓我單腳跳嗎？你就一點(diǎn)兒想象力都沒(méi)有？我之前命令你干什么，你就命令我干什么！”

布特滿心疑慮，大著膽子說(shuō)：

“舉起胳膊！再放下胳膊！”

菲利克斯照辦了；然后布特就想不出別的了。

可是，沒(méi)到課間，菲利克斯就又要玩這個(gè)新游戲。他指點(diǎn)布特，告訴他該對(duì)自己說(shuō)什么。

“我之前讓你干過(guò)的事，你都可以讓我做；聽(tīng)到了嗎：什么都可以……這個(gè)時(shí)候我總要你干什么來(lái)著？”

“我得讓你給我免罪?！辈继卣f(shuō)，已經(jīng)想走開(kāi)了。

“不，這回是我！”

菲利克斯說(shuō)著走上前去，在地上伸展四肢，閉著眼睛說(shuō)：“接著來(lái)，布特！”

幾個(gè)人把布特往前推，另幾個(gè)人把他往回拉。

“接著來(lái)，布特！”

布特踉踉蹌蹌地進(jìn)了教室。他圍著菲利克斯轉(zhuǎn)了一圈：一圈，兩圈，三圈。

“現(xiàn)在該什么了，布特？”

一切都屏住呼吸。布特的手指放在嘴角，目不轉(zhuǎn)睛地俯視著菲利克斯。

“不，這樣不行！”他轉(zhuǎn)身往回走。

“布特，你得接著來(lái)！”

“不行，他不能那樣！”大家憤怒地叫道——后來(lái)，每次菲利克斯又想這樣做時(shí)，同一種沉悶的阻力就會(huì)妨礙他。于是他想出了另一種手段，讓布特當(dāng)自己的主人。

“布特，要怎么走？直著走還是繞過(guò)樹(shù)？”

布特回答了，語(yǔ)氣有些懷疑，菲利克斯按他要求的做了。大家都鼓掌大笑起來(lái)。

到了學(xué)生遠(yuǎn)足的時(shí)候。

“布特，要怎么走？過(guò)橋還是穿過(guò)小溪？”

于是布特鼓起勇氣說(shuō)：

“穿過(guò)小溪！”

菲利克斯連鞋都沒(méi)脫就跳進(jìn)河里。

上課鈴響了。

“布特，要怎么走？”

“上樓梯！”布特嘟噥著說(shuō)。

“他要是說(shuō)了回家去，”菲利克斯想，“我就得回家去；我就只能回家去?！彼械娇謶?，但那樣的嘗試很誘人。

“要走也可以從桌子底下走?！彼f(shuō)；在下一堂課上，他問(wèn)道：

“布特，要怎么走？”

“從桌子底下穿過(guò)去?！辈继卣f(shuō)著，害怕得閉上眼睛。他睜開(kāi)眼睛時(shí)，菲利克斯已經(jīng)不見(jiàn)了。

“你在那底下找什么呢！”教授叫道。

菲利克斯?jié)M臉通紅，神色困惑，從最后一張凳子下爬出來(lái)。唉，他不顧死活地對(duì)自己進(jìn)行殘酷的蹂躪，讓自己墮落！相對(duì)于讓他們?cè)谒拿钕禄ハ鄽?，這種感覺(jué)要美妙得多。他滿心都是甜蜜到可怖的自豪感，對(duì)上那些審視自己的眼睛，那里面開(kāi)始有了幸災(zāi)樂(lè)禍的意味。

在此之前，菲利克斯沒(méi)有朋友，也沒(méi)跟學(xué)校外的人有過(guò)往來(lái)?，F(xiàn)在他跟布特形影不離，把寫(xiě)完的作業(yè)交給他，坐在他身邊，熱情地注視著他。

“布特，要怎么走？”

“往角落里走……上下樓七次……到狗屋里去?！边@樣一來(lái)，布特筋疲力盡了。然而，他出乎意料地想到了一些實(shí)際的點(diǎn)子。

“去面包房，買(mǎi)些蘋(píng)果蛋糕?！?/p>

只要菲利克斯的母親還給他錢(qián)，布特就一次次重復(fù)這句話。

“布特，要怎么走？”

“去找布谷鳥(niǎo)吧。”

于是菲利克斯跑出大門(mén)，穿過(guò)灌木叢時(shí)心怦怦跳，側(cè)耳傾聽(tīng)，臉上紅一陣白一陣，就這樣進(jìn)了樹(shù)林，隨著布谷鳥(niǎo)的叫聲熱情地吸氣，仿佛生命是別人送給他的。

布特在學(xué)校大吹大擂，說(shuō)所有人都服從的那個(gè)人聽(tīng)自己管。但他因此被別人揍了一頓。菲利克斯想笑，但馬上又為布特的裝模作樣感到羞恥，稱：

“布特是我的朋友：這關(guān)你們什么事？”

大家怯怯地打量著他，不贊同他的意思。有人背地里偷偷議論他；人們膽子大了起來(lái)，開(kāi)始放肆地看著他；一個(gè)天真的小孩走近他：

“布特實(shí)際上比你強(qiáng)嗎？”他大聲問(wèn)。

菲利克斯臉上掠過(guò)一片紅暈，低下腦袋。沒(méi)有人說(shuō)話。

暑假會(huì)把菲利克斯盤(pán)算的所有幸福帶給他，那時(shí)他會(huì)與布特單獨(dú)在一起。他想辦法讓母親出錢(qián)，支付園丁的兒子跟他們一起在烏克雷湖畔度假的費(fèi)用。那座農(nóng)舍一半在水中。他們把魚(yú)竿從窗戶里伸出去。他們笨拙的小船在被岸邊樹(shù)林的倒影染黑的水中搖晃。菲利克斯把一根根樹(shù)枝插進(jìn)水里，說(shuō)那是魚(yú)雷，然后向他的艦長(zhǎng)布特宣告勝利。布特不由得像指揮官一樣驕傲地發(fā)令；但當(dāng)菲利克斯把他從水里抽出來(lái)的一根樹(shù)枝拿走，稱那是一條鯊魚(yú)，他救了自己的艦長(zhǎng)，并用一根桿子穿透了鯊魚(yú)的咽喉和整個(gè)身子時(shí)，布特不干了，說(shuō)這一切都是胡鬧，伸展四肢在船上躺下。

“布特，要怎么走？”

“到水里去，推船。”

菲利克斯邊游邊推。他感到疲憊。

“布特，要怎么走？”

布特躺著，枕著雙手，瞇著眼睛，呼呼喘氣，很是享受。半睡半醒間，他想到了自己為菲利克斯蹦來(lái)蹦去、在他面前發(fā)抖、讓他給自己免罪的日子。

“繼續(xù)?！彼叵馈＿^(guò)了一會(huì)兒，菲利克斯不得不承認(rèn)：“我不能繼續(xù)了。要怎么走？”

布特想到了一個(gè)新主意：

“去——”

但他打斷了自己的話，和善地咕噥了一聲。

“回船上來(lái)?！?/p>

“你剛才想說(shuō)什么，布特？”

菲利克斯無(wú)法平靜，布特看著他那么激動(dòng)，很是開(kāi)心。夜里，他被搖醒了。菲利克斯穿著襯衫站在他的床前。

“布特，要怎么走？”

“見(jiàn)鬼，真是夠了！下河找魚(yú)去！”

下一刻，他叫道：

“不！別找魚(yú)去！上床去！”

菲利克斯遲疑地從窗臺(tái)上下來(lái)。

“可你確實(shí)說(shuō)了啊?！?/p>

“瞎說(shuō)的。讓我靜靜吧。”

“可你確實(shí)說(shuō)了。”

早上，從灼熱的睡眠中醒來(lái)后的第一句話，也是日復(fù)一日不知疲憊重復(fù)的話：

“真的要下河找魚(yú)去嗎？”

“那好啦，沒(méi)錯(cuò)?！辈继赜袝r(shí)說(shuō)，但他隨后就把菲利克斯叫回來(lái)。

又開(kāi)學(xué)了。菲利克斯回到學(xué)校時(shí)臉色蒼白，面龐凹陷，目光呆滯。他意識(shí)不到其他人在干什么，意識(shí)不到布特對(duì)他們講了什么，還有看到他時(shí)，他們的笑聲。時(shí)不時(shí)有一個(gè)人走到他身邊，無(wú)言地用肩膀緩緩地撞他一下，就這樣回絕了曾經(jīng)的主人之后繼續(xù)往前走去，一臉不滿和生硬。菲利克斯只是垂著眼皮，躡手躡腳地跟在布特身后，低聲說(shuō)著什么；布特跟其他人一樣用肩膀撞了他一下：“誰(shuí)知道呢！”菲利克斯痛苦地囁嚅道：“可你確實(shí)說(shuō)了啊?！?/p>

一天早上，他不在了。直到第二天，布特才在自己的本子里發(fā)現(xiàn)了一張紙條，菲利克斯在上面寫(xiě)著：

“確實(shí)要下河找魚(yú)去?！?/p>

責(zé)任編輯：易清華