熱騰騰的人生，應(yīng)當(dāng)有餃子的見證

王孟儒

我家在內(nèi)蒙古赤峰，有人開玩笑說東北人的餃子皮兒里能包下整個(gè)世界，就這方面赤峰人不遑多讓。就在我來自南方的同事們震驚于芹菜還能剁餡的時(shí)候，我早已夾起一個(gè)青椒餡的餃子塞進(jìn)嘴里，并且打開手機(jī)給他們看我媽昨天發(fā)的照片——故鄉(xiāng)春來槐花盛開，我媽偷得半日閑，呼朋喚友進(jìn)山擼了一袋子槐花，回家把槐花洗凈撒鹽擠出水分，再切一點(diǎn)韭菜提味，一股腦全部做了餃子餡，成為料峭春寒里一點(diǎn)珍貴的鮮味。

夏天的北方迎來了瓜果蔬菜最豐沛的日子，小菜園里隨便薅幾把就是現(xiàn)成的餃子餡。天兒一熱，就容易苦夏，姥姥家的餃子也放棄了油脂與葷香，架上的西葫蘆瓜掏瓤去籽切碎，撒一遍鹽放在一邊等著它出水分，雞窩里摸來的雞蛋半個(gè)月來也攢了一筐，抓幾個(gè)磕開攪勻，寬油下鍋炒成碎絮，涼涼了再和擠干水分的西葫蘆拌在一起，就是夏日限定版的清新滋味。我吃西葫蘆餃子不愛蘸東西，就為吃這口鮮靈靈的味道——西葫蘆失去了水分變得綿軟，雞蛋過分飽和的油脂沁入西葫蘆里，剛好平衡了油膩和寡淡，鹽又勾出瓜果的清新鮮甜，吃一口，像是能把暑熱一掃而光。

對(duì)故鄉(xiāng)的人來說，餃子是一種熱騰騰的日常，但并不止于日常，當(dāng)餃子走上臺(tái)面，也是一種拿得出手的待客禮儀。

盡管這些年來大家待客的方式逐漸多樣，但是在尋常人家里，“別走了，給你包餃子”絕對(duì)是主人能說出的最真誠(chéng)的挽留。

在我的記憶里，逢年過節(jié)回姥姥家，桌上出現(xiàn)最多的主食一定是餃子。老家的習(xí)俗是初三女兒回娘家，姥姥女兒多，她又是家中大姐，底下的兄弟姐妹侄子外甥也都要趕在春節(jié)來探望，于是往往初三這天姥姥家總會(huì)滿登登地?cái)D著人。

人一多，那么無(wú)須商量，餃子總是默認(rèn)的主食。舅媽默默地在屋里忙活著和面，安置面案，旁邊兩個(gè)搪瓷盆里是一早備下的餃子餡，冬日里無(wú)甚花樣，大多是豬肉大蔥和酸菜，要是可巧最近熬了豬油，那么撒進(jìn)酸菜餡里的一把油渣絕對(duì)是風(fēng)味濃郁的點(diǎn)睛之筆。家里的女人們就圍著面案，或站著或坐著開始包餃子。

廚房里有兩口大鐵鍋，一口蒸魚蒸肉蒸丸子，另一口燒水預(yù)備著下餃子，一旁的煤氣灶上，大火爆香蔥蒜，炒芹菜肉絲，煎血腸，蔥爆肉，菜流水似的上桌，鐵鍋里的水翻著花兒沸騰起來，餃子緊跟著就下了鍋。東邊屋子里男人們很快喝起酒來，偶爾有誰(shuí)躲酒，就跟著女人小孩們坐西屋的桌子。西屋的人不喝酒，菜吃到一半就上餃子。

除了新包的餃子，西邊這屋還要給回娘家的女兒們?cè)偕弦槐P年三十兒的剩餃子，家里叫“年五更餃子”，是專程為沒能回家過年的女兒們留下的，我小時(shí)候不懂這回事兒，還搶過我媽的餃子，被三姨瞪圓了眼睛訓(xùn)：“吃你的新餃子去，搶你媽的餃子吃干啥？”我撇撇嘴撂下筷子，并不曉得那干癟癟的剩餃子有什么好，能讓媽媽她們姐妹幾個(gè)搶著往碗里夾?，F(xiàn)在想來，那大約就是娘家一份不聲不響的寵愛吧，走再遠(yuǎn)，嫁再遠(yuǎn)，家里永遠(yuǎn)留著女兒的一份餃子。

如果說西屋的餃子是娘家的疼愛，那么在喝酒劃拳的東屋餃子則是拿著架子的角兒，要等到一群爺們酒過三巡才壓大軸出場(chǎng)。宴席將近尾聲，男人們東倒西歪地坐著，扯著嗓子從家國(guó)大事聊到曾經(jīng)年少，舌頭都快直了。

此時(shí)唯有一盤餃子才能撫慰麻木的口腔，并給這場(chǎng)宴席畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，像是戲臺(tái)上唱戲，濃墨重彩此起彼伏，唯有捧起餃子的那一刻，才走下戲臺(tái)落回實(shí)地，給那被酒精刺激過的腸胃一點(diǎn)碳水飽足的溫暖撫慰。

在家鄉(xiāng)，餃子見證了每一次團(tuán)聚，每一個(gè)節(jié)日。雖然有時(shí)候不得不把C位讓給粽子月餅元宵，但是餃子也會(huì)在晚飯時(shí)悄悄回歸，從來都不會(huì)缺席。它也見證了人生中的一些重要時(shí)刻，小兩口結(jié)婚，鬧洞房時(shí)有生餃子，姑娘回門時(shí)，家宴上有餃子，連新姑爺頭回上門，迎向他的也會(huì)是一盤熱騰騰的餃子。

阿甘說過，人生就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)不知道下一顆是什么味道。而在我的家鄉(xiāng)，對(duì)新姑爺來說生活就像眼前的餃子，你永遠(yuǎn)不知道下一個(gè)是不是被誰(shuí)包進(jìn)去了一把花椒。

前些年各家兄弟姊妹都多，難免有幾個(gè)淘氣的。娶小妹還好，兄姐大都結(jié)婚，老成一些，鮮有胡鬧，要是娶姐姐的話那就保不齊底下的弟妹們會(huì)貢獻(xiàn)怎樣的“杰作”，包花椒的，摻醋的，包鹽包糖包辣椒的，總之一切以挑戰(zhàn)人類味覺為基本方式，以戲弄新姑爺為最終目的，不盼餃子好吃，但求姑爺出丑。

所以，丈母娘對(duì)新姑爺?shù)臐M意度往往直接體現(xiàn)在她對(duì)這盤餃子的參與度上——無(wú)論嘴上是怎樣的評(píng)價(jià)，只有在包餃子的過程中嚴(yán)防死守，全程管控，才是對(duì)新姑爺最實(shí)在的欣賞和愛護(hù)。

據(jù)我媽說，她們姐妹五個(gè)出嫁，新姑爺上門的餃子都是姥姥一手包辦，挨個(gè)下鍋，唯恐有人從中搗亂，我爸他們五個(gè)連襟都平平安安地吃了餃子，沒鬧出花椒麻嘴這種笑話來。

往往這頓餃子吃完，也就意味著新姑爺正式得到了丈人家的認(rèn)可，接下來三媒六聘，迎娶過門，也大都能順順利利地走下來。

待到出嫁那天還有一頓餃子，不是用來吃的，而是交給女兒帶在身上的，稱作“隨身飯”。和住娘家時(shí)的“年五更餃子”一樣，“隨身飯”也代表著一種默默的寵愛，早年間缺衣少食，女兒出嫁都要帶“隨身糧”，是娘家給新婚小兩口的接濟(jì)，后來慢慢地生活條件變好，“隨身糧”也變成精巧的餃子，只是那份呵護(hù)和疼愛是始終不變的。直到隨身飯里的餃子被姑娘帶離了家鄉(xiāng)，姑爺上門的那頓餃子才算吃出來一個(gè)甜美的結(jié)果，并在多年以后成為就餃子下酒的溫馨往事。

每年姥姥家的家宴，我那早已成家的各位阿姨還會(huì)揭發(fā)一下當(dāng)年調(diào)皮的自己，講講當(dāng)年幾位姐夫上門時(shí)她們是如何試圖往餃子餡里摻東西而被筷子抽了手背。老姨家的弟弟坐在一旁，聽完媽媽的“壯舉”笑得前仰后合，連聲感嘆：“媽，你竟然也這么淘?！?/p>

其實(shí)當(dāng)年的老姨也沒有比眼前的弟弟大多少，一碗一碗餃子吃過來，轉(zhuǎn)眼就老了。講完往事，老姨愣一愣神，恍惚間歲月流水似的過去，過不了幾年，她的兒子也要懷著一顆忐忑的心，去吃丈人家那碗滋味未知的餃子了。