親愛的，弟弟

孫悅

我在湖南省永順縣長大，當時父母在縣城的天橋下開了一間包子鋪?；叵肫鹩理?，感覺記起的不是爸爸、媽媽，也不是孫卓，而是洪水。因為上游泄洪，永順常發(fā)大水。有一年，我正在家里看動畫片，水漸漸漫漲，一直淹到電視桌下面。我爸把我舉在肩上，跑去天橋上的高地避險。洪水淹進天橋下的包子鋪，淹進家里。但我一點不害怕，不管發(fā)生什么事情爸爸總能解決。坐在他的肩頭，我感到安全。

2003年，我5歲時孫卓出生。孫卓頑皮、機靈。我們在一起總是吵鬧，為了玩具或者零食爭搶。這種吵鬧是親昵的，我不讓著他，他也不讓著我。

2007年，小學三年級時，我回到湖北監(jiān)利老家上學。爸媽帶著孫卓去了深圳，他們想在深圳安頓下來再接我過去讀書。

2008年1月，獨自在老家待了大半年后，大伯把我送上從監(jiān)利開往深圳的大巴。

那時，我對孫卓被拐的事情一無所知。爸爸接到我時是深夜，他看起來心事重重，一路上都沒怎么說話，因為太累，回家后我就睡著了。第二天醒來，我才想起沒有看到弟弟。走出房間，客廳的墻上貼了很多尋人啟事和報紙，紙上印著弟弟的照片。沒有人正式地跟我談過孫卓的事。記者和警察頻繁到訪，在他們和父母的談話中，我漸漸拼湊出事情的詳細過程。

深圳和我想象的大城市不一樣。上小學時，我的活動范圍都在深圳白石洲的城中村，圍繞著下白石新村的家、包子店和店鋪所在的巷子。

家也和我想象的不一樣，變得破碎、搖晃。家里總在爭吵，三天兩頭大吵。媽媽，爸爸，奶奶總在互相指責。爸爸越來越沉默，媽媽越來越敏感。從前，她愛漂亮，喜歡穿優(yōu)雅的長裙，也愛嘗試新東西。弟弟走失后，她更輕易地就被觸及最痛苦的地方。有時她只是和我聊天，說著說著，突然想到以前的事，就開始流淚，越哭越傷心。她的身體也變差了很多，有時去買菜，回來的路上會給家里打電話，說來路上接一下吧，我走不動了。

記者來時，爸爸會提前告訴我，我會主動避開。那時的心態(tài)是大人正在辦要緊的正事，我應該回避。我?guī)筒簧鲜裁疵Γ荒茉俳o父母添麻煩。

有媒體曾寫在深圳七年，我一直被要求隱藏身份。網(wǎng)絡上有些網(wǎng)友覺得對我不公平。但這確實沒有造成對我的傷害。我反而覺得在找弟弟這段漫長的跋涉里，我什么忙都沒有幫上。

無盡的爭吵過后，家里的氛圍轉為沉重、壓抑。每個家庭成員都避免提到孫卓，一提到“卓卓”，大家就會突然靜默。每年的10月9日，孫卓走失的日子，每個人心里都會記得，但大家不會交流。尋找孫卓從未停止。爸爸的手機一整天都在響，他總在接電話。起初，他貼尋人啟事，后來，他聯(lián)系被拐孩子的其他家長，和他們相互依靠。十幾個家長會聚在我們家，他們不會哭鬧，講話聲聽起來克制、冷靜，神情和父親一樣的沉重。有時，他們只是吃飯，有時，他們吃飯后立刻開車出發(fā)去外地。

爸爸經(jīng)常不在家，他去過中國大部分省份。媽媽急躁，常因為拖延、磨蹭、丟三落四等習慣問題訓我。我開始寫日記，難過的時候、心里憋悶的時候都會寫。那幾年寫完了10個本子。

和媽媽最大的一次沖突發(fā)生在我在白石洲念六年級時。中午放學后，媽媽在店里一直嘮叨我，沒等到上學時間，我跑去學校門口晃蕩，不想待在家里。

媽媽氣急了，跑來校門口，把我拉拽著拖回家里。當時我感覺自己的自尊心受到了傷害。我就跑出家門，跑向附近的大沙河公園。

天漸漸黑了，平靜下來后我決定回家。在家門口，我看到兩個警察。爸媽報警了。因為孫卓的事，警察了解我們家的事后，應該是很快趕來幫忙了。

媽媽的眼睛像是哭過。爸爸神情嚴肅，看到我時突然松懈下來。我躲進里屋，關上門，躺在床上。我想到爸媽，被愧疚淹沒。如果我曾有一絲因為被忽視的委屈，也在那一刻煙消云散。我知道，他們已經(jīng)沒辦法承受第二次失去了。

尋找孫卓這14年的跋涉，爸爸一直都是堅強的。我沒有看到他哭過，他身上有種力量，像不滅的流火，像既枯又榮的野草一樣野蠻生長。爸爸靠著這種信念堅持。14年，他一直用手掌護住這簇火焰。

和爸爸一同組成深圳尋子聯(lián)盟的家長們不少都找到了自己的孩子，爸爸和另一名被拐兒童的父親彭高峰關系很好。2011年，彭高峰的兒子彭文樂在江蘇找到。爸爸很開心地去機場接帶回孩子的彭高峰。一群記者圍住他們，爸爸躲在遠處，有記者突然看到爸爸，問他：“你現(xiàn)在是怎么想的？”接著又問：“你是不是希望孩子是孫卓？”

在視頻里，我看到爸爸坐在凳子上開始大哭。他哭得那么傷心，連坐都坐不穩(wěn)了，幾乎從凳子上滑落。爸爸是個普通人，他也會有脆弱的時候。

2014年，電影《親愛的》上映。我的同學里只有兩個好朋友知道孫卓的事，但我覺得和她們一起去看會很尷尬，便一個人去看電影。演員張譯的神情竟然真的像我爸爸，那種摧折感、心事重重的樣子讓我想起爸爸的臉。影片結尾，看到爸爸的臉，我哭到無法從椅子上站起來。

小弟弟孫輝的出生改變了家庭的低沉氣氛，家里開始有了笑聲。“輝”諧音“回”，寄予著對孫卓的期望。但孫輝的降臨沒有打破或者動搖過尋找孫卓的信念，而是給這種信念增加了一種柔軟的力量。如果說我們家是大海上飄搖掙扎的航船，那么爸爸是桅，媽媽是帆，孫輝是風。孫輝降臨的時候，起風了。

直到二年級，家里都確保每天接送孫輝上學、上興趣班?！拔覀儼嗪芏嗤瑢W都是自己上下學，我也想自己上下學，不用人接送了?！庇浀糜幸淮?，孫輝這樣跟我說。

我覺得有必要把事情告訴孫輝。后來，媽媽和孫輝認真地聊過，告訴他我們堅持接送你是有原因的。孫輝那么小，卻理解了。

孫輝出生后，父母仍然在尋找孫卓，日日找，年年找。如果他們老了，找不動了，我也會接過這個擔子，繼續(xù)找下去。

我去廣州讀了大學，大二時去歐洲交換。決定出國留學前，我告訴父親各個學校所需的學費，父親的回應永遠都是“好”。他希望我能在學業(yè)上走得更遠。

現(xiàn)在，我在新加坡讀研究生，知道孫卓被找回的消息，我又震驚又高興。12月6日的認親儀式上，我通過視頻終于看到他的眉眼，肉肉的，笑起來眼睛彎彎的，我也有雙這樣的眼睛。

和孫卓視頻聊天前，我有很多問題想要問他。想告訴他我想快點見到他，想問問他過得好不好。他會不會覺得有壓力，會難受嗎？我想告訴他，慢慢來，有什么事情就跟爸爸媽媽或者跟姐姐說?？梢豢吹剿?，剛說一句，哈嘍孫卓，我是姐姐，我在新加坡，我就已經(jīng)泣不成聲。反而是他一直在安慰我，像哥哥安慰妹妹一樣，他說別哭啦，不要哭，這沒什么好哭的。一副很懂事的樣子。

爸爸曾經(jīng)說，他們三五十個被拐家庭時常聚在一起，不知道該怎么辦，也不知道該往哪里去，就像患了癌癥的病人。我也想用“癌癥”形容這14年來家庭遭遇的痛苦?，F(xiàn)在，“癌癥”終于被治愈了。弟弟能找回，是我23年來最光明的一件事。因為他，我覺得我此前的人生重新變得光明。

這些天，我頻繁夢到孫卓。媽媽說他成績很好，英語沒有理科那么好。我想寒假回去后我可以給他補課。在夢里，他終于是長大了的模樣，我坐在他身旁，教他念英語。