陳魯豫
初一開學(xué),我被分到了女生班。我們班大概是當(dāng)時全北京唯一純女生的班級。物以稀為貴,小女生的虛榮心因此獲得極大滿足。我們幾個班委決定做一套班服,重要場合全班統(tǒng)一著裝。
我們找到一家愿意接單的裁縫鋪。第二天班會,我們宣布了這個決定。只有一個反對的聲音。我還記得,那個女生倔強(qiáng)地表示,她要回家自己買料子自己做。
一個月后,我們穿上了豆綠色A字下擺系腰帶的連衣裙,樣子還挺好看。只有那名女孩,因為是自己買面料、自己縫制,和我們五十二個人站在一起總有些不同。如今回想起來,她也許是因為家里經(jīng)濟(jì)條件不允許,也許僅僅是因為不喜歡我們武斷的做法,而站在了全班的對立面。
甲之蜜糖,乙之砒霜。如今的我骨子里早已成為當(dāng)年的那個女孩。
有一個阿姨,每次見到我都和藹關(guān)切地催我:“什么時候要孩子?”“要個孩子吧,多好??!”一開始我還尷尬地微笑回應(yīng)她所謂的好意,到后來我?guī)缀跻樍?。我要不要孩子,關(guān)你什么事???這樣的問話對一個女性來說,很有可能是殘忍的,至少是不妥的,你怎么知道別人經(jīng)歷了什么,或正在經(jīng)歷著什么?要不要孩子,也許不是理所當(dāng)然,不是輕松一笑的事,而是一個女人神圣或艱難的人生選擇。
小趙是我中學(xué)學(xué)姐,比我高一年級。學(xué)生時代就是個敢愛敢恨,愛起來飛蛾撲火、充滿勇氣、不計后果、不怕傷痛的女孩。
小趙不好看,但是碰到自己喜歡的男孩從不自卑。畢業(yè)后,小趙很快結(jié)了婚??墒沁@個不省心的大姐,工作期間愛上了一個和她合作的西班牙老頭,對當(dāng)年二十幾歲的我們來說,那真是老頭?。?/p>
小趙不會瞻前顧后,不會欺騙,不會腳踩兩只船,她第一時間告訴老公,兩個人離婚,然后義無反顧地和外國老大爺走到一起。老頭沒了工作,兩個人只能靠小趙微薄的工資過日子,轉(zhuǎn)眼間二十年就過去了。有一次去國外出差,我去看過他們,他倆的孩子也大了,老頭更老了,兩個人依然過著清貧的日子。
小趙的愛情我一直不太懂,當(dāng)然,她的愛情也不需要我懂。當(dāng)年所有人都認(rèn)為她應(yīng)該留在北京,和那個男孩在一起,可小趙眼都不眨一下,幾乎和全世界為敵。我不知道,換作是我,是否有勇氣做到。
還好,生活中這樣大是大非大喜大悲的時刻鳳毛麟角,更多的是些無關(guān)痛癢的生活細(xì)節(jié),從眾還是從我,似乎都不要緊。我越來越相信一個顛撲不破的真理:人見人愛的人多半沒有那么好,而那些被群嘲、被狂踩的人,似乎也沒有那么糟。在這個造神毀神的時代,我們會看到一個又一個人攀到高處又重重摔下,這樣的例子比比皆是。誰的生活都經(jīng)不起眾人的圍觀品評,被吹捧或者被捧殺的時候,我們都要清醒、淡定,不狂喜、不焦躁、不妄自菲薄,也不忘乎所以。
薩特說,他人即地獄。小時候我覺得這句話不對,如今卻明白了其中包含的人性的復(fù)雜和微妙。我只希望我吃東西是因為我餓了、我饞了,而不是因為該吃飯了;我愛了是因為我愛了,而不是因為他合適、正確,讓別人覺得賞心悅目;我哭或者笑,順從或罵人,都是因為那是我的意愿和表達(dá)。
今后,我希望我有勇氣嘗試和很多人面對面站立,那不是自私,而是自我,是相信我的感受無可替代也無比重要。
大家好才是真的好,嗯……很對。但大家好,我也好,對我來說才是真的好。