張同學(xué)的田園生活

和菜頭

這幾天在網(wǎng)上去哪里都逃不開張同學(xué)，一位冉冉升起的視頻新星，內(nèi)容以東北農(nóng)村的居家生活為主。與李子柒成為對照，土了吧唧 VS仙里仙氣。

和李子柒一樣，張同學(xué)也在改造鄉(xiāng)村生活。所不同的是張同學(xué)沒濾鏡，他改造的是鄉(xiāng)村生活節(jié)奏。在真實(shí)的鄉(xiāng)村生活中，時(shí)間濃稠得幾乎不會流動。類似張同學(xué)這樣的人在冬季農(nóng)閑時(shí)分，幾乎擁有無限的時(shí)間。他所有的生活日常，每一樣都需要大量時(shí)間去等待，都存在著漫長的過程。但是張同學(xué)用鏡頭和剪輯，讓自己的日常生活加速，看起來居然有種干脆爽利勁兒。

他的拍攝方法類似香港的功夫片，鏡頭跟著動作一起運(yùn)動，抵達(dá)動作對象之后迅速切換為特寫，記錄動作產(chǎn)生的具體效果，所以看起來干勁十足，效果非常。他的剪輯又非?？?，切換迅速，讓人感覺時(shí)間被無限壓縮，快進(jìn)放至最大，于是總能讓人一次又一次產(chǎn)生期待，看他的動作會產(chǎn)生什么樣的結(jié)果。

如果按照正常的節(jié)奏來記錄，這種鄉(xiāng)村閑人的生活會慢到惱人。早起穿衣燒水洗臉，一個(gè)小時(shí)就已經(jīng)過去了。而張同學(xué)用他的手段拍攝出來，把一整天的事情壓縮在幾分鐘里，看起來居然和大城市的工作節(jié)奏沒什么不同，甚至讓人覺得時(shí)間挺緊張，做了不少事情。如果仔細(xì)分辨的話事情其實(shí)并不多，多的是又快又碎的細(xì)節(jié)。生個(gè)火都包含：開爐門、鏟爐灰、倒?fàn)t灰、找柴火、搬柴火、折柴火、點(diǎn)柴火等細(xì)節(jié)。幸虧他每個(gè)視頻都需要做十幾個(gè)小時(shí)，否則觀眾還可以看到藍(lán)天白云下的煙囪如何從輕煙變?yōu)闈鉄煟约板佭呏ㄖㄗ黜懙乃?/p>

有人說他是在玩反差，也有人說他是在滿足獵奇，但是我認(rèn)為真正把他和其他人區(qū)分開來的，可以算作獨(dú)特個(gè)性的，應(yīng)該是他的敘事節(jié)奏。張同學(xué)是按照城里人喜歡的節(jié)奏用鏡頭來講故事，而不是傳統(tǒng)田園牧歌生活習(xí)慣上使用的慢節(jié)奏。

如果按照傳統(tǒng)的節(jié)奏，張同學(xué)就會從閑人變成懶漢，而且觀眾會很難忍受鏡頭中出現(xiàn)的各種生活細(xì)節(jié)——現(xiàn)在是來不及仔細(xì)看，做出反應(yīng)，鏡頭已經(jīng)切到后續(xù)情節(jié)去，把觀眾一把拽走。而消防人員、交通警察一類的專業(yè)人士，因?yàn)槁殬I(yè)習(xí)慣，才會注意到那些細(xì)節(jié)，因此會立即意識到視頻內(nèi)容里存在著許多安全隱患。

記錄生活意味著改變生活，不是改變生活本身，而是改變觀察和記錄生活的方式。通過這些改變，生活不可避免地會發(fā)生扭曲和形變，起碼在觀感上會是如此。

從這個(gè)意義上說，真實(shí)的生活是不可見的。你可以身在其中仔細(xì)體會，但是當(dāng)你要開口的時(shí)候，就一定會進(jìn)行裁剪，就一定會在主觀上加以變形。就像我仗著我家兩只貓不會說話，就肆意解讀它們的行為，而且讀者看下來也覺得喜歡，但這和它們兩個(gè)內(nèi)心怎么想完全是兩回事。

田園生活也是同理。田園生活不需要真的有阡陌縱橫，但可能需要別墅后面的小花園里種上菜。如果可能的話，最好才撒下種子，手收回來的瞬間，菜就已經(jīng)長成——可以這么理解：人們真正需要的不是真實(shí)生活，是希望通過細(xì)節(jié)和外觀理解生活，而這一切都是生活的裝飾。