嫁妝

溫振鑫

閆冬坐在陳舊的轉(zhuǎn)椅上，抱著那把跟隨了他很久的吉他。陋室、舊椅、老琴相得益彰，再配上他滿帶滄桑的面龐，一股文藝大叔的氣質(zhì)像一縷醇厚的檀香，在小屋中飄蕩。一位年輕母親帶著十歲的兒子坐在閆冬的對(duì)面審視著他，臉上的嚴(yán)肅似乎讓這間二十平方米的陋居兼琴室的空氣都凝固了。

一曲王杰的《心痛》終了，閆冬緩緩地向僅有的兩位觀眾報(bào)以微笑。母親臉上的嚴(yán)肅漸漸散去：“老師，您唱得比視頻錄的好?！?/p>

閆冬一怔，不知道這位母親說的視頻是怎么回事，但還是笑著和對(duì)面的年輕母親說了一聲謝謝，并再次和年輕母親強(qiáng)調(diào)，在他這兒學(xué)吉他，樂器、樂理一塊兒教。母親點(diǎn)頭稱是。最后重點(diǎn)問題落到了學(xué)費(fèi)上。

閆冬很豪爽：“只收一份！”

孩子的母親表示出了極大的贊同和欣賞，她的目光停留在閆冬身后墻架上擺的那只干凈的藍(lán)色玻璃煙灰缸上?！袄蠋?，孩子有哮喘，您這……”

閆冬回頭也看向了煙灰缸，他笑了笑，“那就是個(gè)擺設(shè)?！?/p>

年輕母親的臉上終于綻放出了滿意的微笑。

目送母子二人離開了這間二十平方米的陋居兼琴室。他將擺在面前的琴譜一一按原位放回身后的書架，在書架的角落看到了只剩下半包的白色軟包紅塔山，抽出一支泛著黃漬的煙，放在鼻子底下深吸一口氣。這種烤煙型香煙的獨(dú)特味道，讓閆冬覺得有一股淡淡的巧克力味道。如果說別人吃巧克力可以讓心情變得愉悅，那么閆冬聞到這沒有被點(diǎn)燃的煙絲散發(fā)出來的淡淡香味，心中便有一種說不出的快樂和喜悅。

喜悅并不能堅(jiān)持很久，手機(jī)屏幕一閃，一條銀行短信在月初的下午如約而至。短信是告知他“失業(yè)金”到賬了。去年此時(shí)，閆冬向街道辦事處申請(qǐng)了失業(yè)，社保局便準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)地向他提供著為期12個(gè)月的失業(yè)金，每月1870元。這是他每月唯一的一筆固定收入，其他收入便是時(shí)有時(shí)無。他不知這個(gè)學(xué)生走了，下一個(gè)學(xué)生什么時(shí)候再來?，F(xiàn)在到手的是最后一個(gè)月的失業(yè)金，閆冬不得不為生活再多費(fèi)一番心思。

也許在這炎熱的下午，沒有什么比一聽冰鎮(zhèn)啤酒更能解決問題的了。閆冬打開冰箱門，空空如也的冰箱里黑洞洞的，只有門側(cè)的儲(chǔ)物架上還有一聽啤酒。當(dāng)閆冬拿出啤酒，手機(jī)再次響起，他用胳膊肘將冰箱門關(guān)上。好友趙胖子的大臉充滿了整個(gè)手機(jī)屏幕，沒有留出一點(diǎn)留白。

“跟您說了多少回了，一定要把您上課的視頻發(fā)出來。朋友圈、微博……只要能發(fā)的地方，你都發(fā)一遍。你不聽我的，這學(xué)生還招不招了？”

“廢話，不招學(xué)生我喝西北風(fēng)去！”

“趕緊發(fā)??！”

“沒錄……”閆冬不好意思說自己不會(huì)鼓搗那玩意兒，這豈不是說自己不是這個(gè)時(shí)代的人了嗎？只好強(qiáng)詞奪理，“誰教學(xué)生還把手機(jī)放跟前？一邊上課一邊錄?。　?/p>

趙胖子的哂笑，足以說明他看穿了閆冬的心思，笑著說：“你別出門啊，我讓我兒子過去?！?/p>

結(jié)束通話，閆冬喝了一大口冰啤酒。喝得有點(diǎn)急，冰涼的啤酒在空蕩蕩的胃里攪起一股熱浪。他猛地一張嘴，打了一個(gè)長長的嗝。

自從去年廠里不景氣關(guān)了門，閆冬便開始自謀生路。先是賣掉自己的摩托車，換成一輛不知道過了幾手的小面包，干起了拉建材生意。剛開春的時(shí)候裝修的人挺多，每天的活不少。盛夏之后，生意便漸漸地少了?？障聛淼拈Z冬被朋友找去，給他介紹了幾次臨時(shí)的婚禮主持。由于出價(jià)不高，很能滿足一些城鄉(xiāng)接合部新人的需求。年輕時(shí)的閆冬一把吉他讓他聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，最不怵的就是上臺(tái)，幾次下來效果還很不錯(cuò)。朋友勸他，既然要掙這個(gè)行當(dāng)?shù)腻X，應(yīng)該置辦幾套像樣的“行頭”。閆冬是個(gè)聽人勸吃飽飯的人，別人的金玉良言他照單全收。在大商場里一通轉(zhuǎn)，很快花出了還沒攥熱乎的錢。“行頭”置辦齊后，婚禮主持的買賣卻越來越少了。

看著閆冬日益拮據(jù)的生活，好友趙胖子毫不客氣地說，他閆冬就不是干這個(gè)買賣的材料。拉貨，每回都因?yàn)榻ú呐K他的破車和雇主抬兩句杠，惹一肚子氣。當(dāng)司儀，誰要知道他是個(gè)離了婚的老光棍，會(huì)找你去煞風(fēng)景？最后趙胖子語重心長地勸他教孩子彈吉他才是最正經(jīng)的掙錢手段。當(dāng)年他們哥兒幾個(gè)的樂隊(duì)在城里的酒吧火過一時(shí)。趙胖子的架子鼓打出了國際范兒，現(xiàn)在他自己就靠教孩子打鼓賺錢。在趙胖子看來，孩子的錢最好掙。

趙胖子言出必行，很快幫助閆冬介紹了幾個(gè)想學(xué)吉他的孩子。但是趙胖子深信，現(xiàn)在不是“酒香不怕巷子深”的年代了。要讓別人知道就得宣傳，宣傳還不能花錢，最快捷的就是發(fā)朋友圈。他的名言是：“只要流量夠，不怕不出名！”

不到兩個(gè)小時(shí)，在小趙的鼓搗下，幾段閆冬的教學(xué)視頻居然搞定了。小趙看著閆冬的視頻說，“閆叔，你就往朋友圈里發(fā)吧！一準(zhǔn)沒錯(cuò)。我爸教架子鼓視頻都是我給弄的，朋友圈都刷爆了?！?/p>

黑暗的小屋里，只有手機(jī)的光閃爍著，映照得閆冬臉上一片幽藍(lán)。也許是看得時(shí)間有點(diǎn)久了，閆冬眼睛有點(diǎn)干澀發(fā)癢，不停地用手揉著。每次只快速地揉一下，便迅速地放回手機(jī)上?；瑒?dòng)著屏幕上的信息條。

“朋友圈！誰給起的名兒？朋友就朋友吧，還圈起來。我跟我侄女都成了朋友了，這不他媽的亂了輩分了？”閆冬一邊笑罵著，一邊還在滑觸屏。

突然，閆冬的手停住了滑動(dòng)。他不敢相信自己眼前的這張照片。那是自己侄女閆小兮和一個(gè)漂亮姑娘的合影。姑娘身著一件緊緊束著腰肢的白色曳地婚紗，那件婚紗在閆冬眼前膨脹著晶瑩而純凈的光，那些附著在上面的飾物，仿佛與生俱來地沾染了貴族氣息，隱隱地含著不可一世的傲慢與神圣。閆冬用力揉了揉已經(jīng)被麻木的眼睛，仔細(xì)地辨認(rèn)著站在侄女閆小兮身邊那個(gè)姑娘。

這是閆冬的女兒，是閆冬和郭芳的女兒——閆小顏。

閆冬迅速撥通了侄女閆小兮的電話，在電話那頭傳來喧鬧的音樂聲。

“喂！二叔，你找我干嗎？”

“小兮，我問你，你姐要結(jié)婚啦？”

“二叔，你……說什么？我聽不清！”電話那頭拼命地喊著，那聲音已經(jīng)讓閆冬覺得電話都快在自己手里炸裂了。

“閆小顏要結(jié)婚啦？”閆冬也拼命地喊了一句，喊完覺得自己的頭都要炸了。

閆冬從侄女的口中得知，自己閨女閆小顏即將結(jié)婚的喜訊！但閆冬一點(diǎn)也高興不起來。他默默地從空了一半的煙盒抽出一支紅塔山，叼在嘴里。躺在床上，仰望著頭頂?shù)奶旎ò?，二十年來的往事像投影一樣投射在眼前。不同的是閆冬的眼前沒有投影儀發(fā)出的那道藍(lán)光，取而代之的是浮現(xiàn)出的淡藍(lán)色的煙霧。閆冬記得那時(shí)候自己抽煙抽得很兇，本就不大的小屋里彌漫著紅塔山特有的那股濃烈而干澀的味道。

“別抽了！不抽你會(huì)死?。　惫技饫穆曇粝竦蹲觿澰谒嗟厣弦粯拥拇潭?。

“你煩不煩？”

“嫌煩你倒是把煙掐了??？”

“滾！”

閆小顏幼小的哭聲打斷了夫妻的爭吵，也打斷了閆冬的思緒。二十年前，也是在苦夏的熾熱中閆冬和郭芳結(jié)束了曠日持久的苦戰(zhàn)，郭芳把能帶著走的都帶走了，包括閆小顏。房子是閆冬單位的公房，還留給閆冬住。從此，他過上了無人束縛的日子，餓了才吃，困了才睡，醒了可以不用起床，狹小的單人床像無限廣闊的天地，承載著他的一切。和趙胖子一班朋友更可以盡興地引吭高歌，可當(dāng)他醉醺醺地斜倚在門前，卻掏不出房門鑰匙;踏進(jìn)又黑又窄的小屋，凄冷而又無所事事的時(shí)候，便只有撥弄那把跟隨他多年的吉他。

在酒吧演唱的日子是閆冬和趙胖子一班朋友覺得最開心的時(shí)刻。堅(jiān)守著自己的愛好，掙著屬于自己的錢。與此同時(shí)，一個(gè)叼著紅塔山香煙的女人走近了閆冬。很快小屋不再凄冷，狹窄的單人床也變得擁擠不堪。這個(gè)叼著紅塔山的女人好在不是每天都和閆冬在一起，否則閆冬需要為本就窄小的小屋再增添一只煙灰缸。

那天，是閆小顏十七歲的生日。

閆冬請(qǐng)叼著紅塔山的女人幫自己挑一件禮物送給女兒。叼著紅塔山的女人飛快地用淘寶訂了一只在閆冬看來十分精致的小包。

閆小顏生日的晚上，收到了帶有LV標(biāo)志的小包。郭芳坐在一邊低垂雙目，她似乎用鼻子就能判斷出是假貨。那只包的確假得有點(diǎn)讓人想笑，包上的花紋似乎被打上了一層馬賽克，款式連閆小顏的姥姥都覺得不會(huì)拿著它去菜市場。為此郭芳破天荒地給閆冬打了一個(gè)電話，在電話里郭芳嚴(yán)肅地告誡閆冬，不要用那些假得不能再假的破爛，腐蝕和拉攏自己的女兒，并聲明撫養(yǎng)費(fèi)的交付時(shí)間不能晚于每月八號(hào)。

不久，那個(gè)叼著紅塔山的女人再也沒有出現(xiàn)在閆冬的小屋。

天熱得像下了火，入夜后依舊燥熱得讓人覺得到處都是滾燙的。黑夜很難看清什么時(shí)候變了天，閆小顏在家開著空調(diào)，鋪著瑜伽墊，跟著電視練習(xí)著“三角伸展式”。電視里的聲音和緩而恬淡，閆小顏扭動(dòng)著讓身邊人看著有些嫉妒的腰肢。但她還是希望在下周的婚禮上，自己苗條的身材能晃瞎所有來賓的眼睛。

電話的振動(dòng)打破了屋里的節(jié)奏，閆小顏輕輕地點(diǎn)了一下藍(lán)牙耳機(jī)。

電話是郭芳打來的，關(guān)切的詢問著閆小顏?zhàn)罱鼛滋斓娘嬍碃顩r。自從婚禮臨近以來閆小顏就以各種借口拒絕吃飯。早上只喝一杯牛奶，中午是水煮的青菜，晚上幾乎不再動(dòng)筷子。當(dāng)媽的怎么能眼看著自己的女兒挨餓，在郭芳無休無止的狂轟濫炸之下，閆小顏決定提前回到剛剛裝修好，還未散干凈氣味的新房里獨(dú)住。

郭芳實(shí)在不能理解閆小顏為什么要這樣虐待自己，在她看來女兒的身材足以和任何一個(gè)模特媲美，可為什么還要這樣拼命地控制。后來郭芳想開了，婚禮是每一個(gè)女人一生中最幸福的時(shí)候，誰都愿意把自己最美麗瞬間留下來。當(dāng)年自己結(jié)婚的時(shí)候沒挑上好時(shí)候，選在了冬天辦結(jié)婚?；槎Y當(dāng)天，自己裹著像棉被一樣的軍大衣，里面穿著緞面的提花棉襖，便和閆冬一起走進(jìn)那間二十平方米的小屋。但郭芳還是覺得身體比什么都要緊，不能為了那一瞬間的閃亮，把身體都餓壞了，就算閆小顏不在跟前，她也要打電話勸說女兒。

“別老惦記著減肥，小莊什么時(shí)候回來？”

閆小顏把手機(jī)揚(yáng)聲器打開，聽著母親在電話那頭嘮叨。繼續(xù)在瑜伽毯上練習(xí)著“三角伸展式”，有一搭無一搭地回答著母親的提問。

“明后天吧！”

“晚上吃的什么……”

“還有別的事嗎？”

“明天你叔叔要出去，我去機(jī)場送他，完了事我去給你做點(diǎn)好吃的……”

“別！”閆小顏像聽到警報(bào)一樣，立刻停下動(dòng)作，湊近手機(jī)說，“您可別來。您一來了，我就前功盡棄了?！?/p>

掛了母親的電話，閆小顏?zhàn)叩酱扒?，一把扯開窗簾，雨點(diǎn)已經(jīng)將窗子打得斑斑駁駁。如果不是母親的電話，沉悶的雨聲一點(diǎn)都沒有傳進(jìn)屋里。閆小顏把窗子打開了一條縫，一開窗一股悶熱的潮氣涌進(jìn)屋中，雨聲也順著窗縫鉆進(jìn)來。沒有風(fēng)，雨像一道道的密線，悄無聲息地下著。

此時(shí)門口的電話響起。閆小顏關(guān)了電視，走到門口。拿起電話，可視電話上是一個(gè)男人的黑影。手里拎著一把還在滴水的傘，雨水將黑影的下身淋濕，他正在盡力地甩去鞋上的泥水。

閆小顏愣愣地看著門外的閆冬。此時(shí)，閆冬依舊甩著褲腿和鞋上的泥水。頭發(fā)、肩頭也都濕得一塌糊涂。

“我不進(jìn)去了，給你弄得到處都是臟的。哪天辦事？”

閆小顏沒說話，轉(zhuǎn)身去衛(wèi)生間拿了毛巾遞給閆冬。

“我聽小兮說的，怎么也不跟我說一聲？”

閆小顏盯著閆冬，閆冬一邊擦著頭上和肩上的雨水，一邊等著閆小顏回答。

樓道里的聲控?zé)魷缌?。半晌，空氣好像凝固了?/p>

“還有別的事嗎？”閆小顏冷冷地問。

門開著，屋里空調(diào)吹出的冷氣順著敞開的大門，沿著閆冬的腳面竄到褲腿里，一口氣鉆到襯衫中。一陣只有深秋才會(huì)出現(xiàn)的寒涼，緊緊地包裹著閆冬的身軀。他覺得是那么冷，冷得在心底里打寒戰(zhàn)。

黑黢黢的樓道里，只有一點(diǎn)煙頭在一閃一閃地發(fā)著強(qiáng)烈的灼熱的光亮。

煙，被雨水打濕再點(diǎn)燃會(huì)有一絲絲的苦味，這種苦澀含到嘴里便引來劇烈的咳嗽。

閆冬還記得小時(shí)候的小顏，聽見他咳嗽便會(huì)關(guān)心地問：“爸爸，你為什么老抽煙？”

“爸爸喜歡這股煙味?！?/p>

“媽媽說抽煙是會(huì)死的，你死了我就沒有爸爸了?！?/p>

閆冬嘴里的苦澀慢慢地蔓延到了鼻腔，苦澀在鼻腔里融匯成一陣酸楚。眼前的樓道依舊是漆黑的，黑得讓人難以自拔。像是在沒有盡頭的山洞里，身旁只有冰冷堅(jiān)硬的巖壁。

清晨，閆小顏出門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)樓道的臺(tái)階上留著兩攤濕漉漉的痕跡，旁邊是一堆因?yàn)榇罅δ胲埗矍募t塔山煙蒂。

如果郭芳自己不說，沒人相信她今年已經(jīng)55歲了。卷發(fā)蓬松地吹散在兩肩，自從帶著閆小顏嫁給第二任丈夫之后，她似乎開啟了人生新的旅程。第二任丈夫比她大三歲，之前和閆冬是一個(gè)單位的，后來自己開了一家頗有名氣的麻將館。每天來麻將館打牌消遣的不是官太太就是富婆，郭芳每天游走于她們中間，讓飽受煙火氣的她從此容光煥發(fā)。麻將館里最不缺的便是煙，可從來沒聽郭芳抱怨過她對(duì)煙味有任何不滿和拒絕，甚至有的時(shí)候還會(huì)接過某位閨蜜遞來的細(xì)長的坤煙，自己也慢慢地品兩口。

麻將館一樓是個(gè)茶樓。裝飾得很清幽，暖色調(diào)的燈光把整個(gè)房間籠罩在一股淡雅之中。一張碩大的茶臺(tái)和一張古雅的楠木羅漢榻，占據(jù)了一大片空間。茶臺(tái)對(duì)面是兩張玲瓏的楠木圈椅。屋內(nèi)墻上四白落地沒有一點(diǎn)裝飾，顯得清高而潔凈。茶臺(tái)上品茗的用具一應(yīng)俱全，她自己則熟練地?cái)[弄著那些茶具。

閆冬覺得面前這個(gè)和自己睡過十年的女人似乎有點(diǎn)陌生，他被這里的沉香味熏得有些昏昏欲睡。

郭芳一邊擺弄著茶具，一邊有一搭無一搭地說：“小顏要想讓你知道，早就通知你了，還用你親自跑一趟？”

“我是她親爹！”

郭芳將一盞清靚靚的茶，用茶叉挑著遞到閆冬面前，自己卻依舊擺弄著面前的茶具：“這么多年了，你和小顏都沒怎么見過面，爹是親的，感情這事我也沒轍。”

閆冬點(diǎn)點(diǎn)頭，從身旁的包里掏出一個(gè)嶄新的牛皮紙袋子放到桌上：“我閨女出嫁，我總得有點(diǎn)表示吧！”

郭芳繼續(xù)擺弄這面前的茶具，幾乎連眼皮都沒有抬一下：“你親自給她都不收，你給我算怎么回事？”

“你幫我給小顏！”

郭芳終于抬起眼皮，望了一眼那只牛皮紙袋子，很快又低頭擺弄起手里的茶具：“閆冬，這事我不想管?！?/p>

“你成心不想讓小顏認(rèn)我這個(gè)爹?。∥揖鸵粋€(gè)閨女。我也沒那么大奢望，我就想讓小顏知道，我還一直想著她?！?/p>

郭芳覺得碩大的茶臺(tái)忽地一震，當(dāng)她抬起頭的時(shí)候，只看到了閆冬的背影，向著大門的方向走去。茶臺(tái)上的那一盞清靚靚的茶泛著漣漪，旁邊是那只嶄新的牛皮紙袋子。

郭芳并沒有阻攔閆冬，只是靜靜地坐在羅漢床上，看著閆冬遠(yuǎn)去的身影。她起身拿起了那只牛皮紙袋子，袋子的重量超出了她的想象。郭芳心里一陣暗恨，自己剛才就該把這個(gè)袋子摔給閆冬，想起那個(gè)假LV，再掂掂手里的牛皮紙袋子，郭芳覺得自己再一次高估了閆冬的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。她盡力地想說服自己，一個(gè)五十歲的失業(yè)男人，就靠著教吉他賺點(diǎn)錢不容易，多少也算是他對(duì)女兒的心意。但是這也太少了，幾乎都沒有幾張。她丟開這個(gè)牛皮紙袋子，就在紙袋落在茶臺(tái)上的那一刻，紙袋和茶臺(tái)撞擊發(fā)出的聲音，讓郭芳覺得牛皮紙袋里面似乎不是她想象的東西。

郭芳重新拾起紙袋，從里面取出了一封信和一個(gè)寫著閆小顏名字的房產(chǎn)證。

趙胖子一直覺得自己那天給郭芳打電話數(shù)落人家有點(diǎn)草率。他一個(gè)勁地問自己的老婆，自己是不是干涉了別人的家庭生活了？他老婆笑罵道，你趙胖子一輩子除了打架子鼓的時(shí)候是用腦子，其他的時(shí)候都是用腳指頭想事情。只有這次算是用了一回腦！趙胖子理所當(dāng)然地把老婆的話當(dāng)成了金口玉言，便覺得自己這事辦得還算上點(diǎn)檔次?？墒敲棵恳幌氲介Z冬，自己便又失落起來。

盛夏的傍晚，沒有什么地方比大排檔更能聚攏人氣，在這里只需要點(diǎn)上幾瓶啤酒和幾串燒烤，便可以解決世界上所有的問題。然而這些對(duì)于此時(shí)的閆冬來說，都已經(jīng)無濟(jì)于事了。

趙胖子給閆冬滿滿地倒了一杯酒，自己一把抓起兩個(gè)大腰子正吃得滿嘴流油。閆冬看著趙胖子的吃相，無奈地?fù)u搖頭：“你也是，為這事你還和她打個(gè)電話，弄得我跟求著她似的?！?/p>

趙胖子大口地咀嚼著肥厚的大腰子，心里美滋滋的。越想越覺得自己前天給郭芳的那個(gè)電話打得是那么的恰到好處。其實(shí)，單憑趙胖子本身來說，完全沒有必要蹚這腳渾水。就像他自己想的一樣，給姓郭的娘兒們打電話，從自己這兒說叫自甘下賤，從別人角度講這叫干涉別人家庭生活。但是一想起自己的好哥們兒，這樣被前妻小視，自己便覺得不甘心，就想讓對(duì)方知道，閆冬這件事辦的絕對(duì)是個(gè)老爺們兒應(yīng)該干的事。既然你閆冬不好意思說，那我趙胖子一定要給哥們兒出這個(gè)頭，跟郭芳聊聊過去。

“今兒下午郭芳不是來找你了嗎？都跟她說清楚了，到時(shí)候小顏的婚禮，你該去就去??！”

“我去干嗎？人家怎么介紹我？生父閆冬……”

“你管那么多干嗎？你去了，心里痛快了，比什么都強(qiáng)！”

“那是我親閨女！這讓我閨女的婚禮多難堪……”閆冬默默地喝掉了面前的一杯啤酒，“胖子，別人不知道，你還不知道嗎？二十年了，小顏一直心里頭跟我隔著。他媽左一個(gè)恨我，右一個(gè)恨我的。現(xiàn)在閨女大了，要出嫁了。男方我也沒見過，冷不丁地鉆出一親爹來，我閨女還得跟人家費(fèi)口舌?！?/p>

趙胖子一口喝干了自己面前的啤酒。

“那你怎么想的？”

“去還是得去，我就別露面了！”

“嘿！我說閆冬，你呀這輩子就這德行。拉著不走，打著倒退。這要擱我，我管他誰呢，我先自己痛快了再說！你說你小子當(dāng)年那股子勁，都跑哪兒去了？”

“當(dāng)年？當(dāng)年我要是裝什么都不知道，就沒有今天這事了?！?/p>

是的，二十年前閆冬一直不愿意相信自己的老婆和自己的哥們兒睡到一起。當(dāng)趙胖子暗示他，這幾天晚上好好在家陪陪媳婦的時(shí)候，閆冬還以為趙胖子覺得自己在臺(tái)上的風(fēng)采蓋過了他的展示，罵趙胖子小心眼。可是當(dāng)他看到家里狹小的臥室里，郭芳和自己的哥們兒凌亂不堪的時(shí)候，再也忍不住怒火。哥們兒被打進(jìn)了醫(yī)院，老婆帶著女兒躲回了娘家。之后，多少次郭芳跪在閆冬面前請(qǐng)求寬恕的時(shí)候，都被他像掐滅煙頭一樣狠狠地碾軋。當(dāng)時(shí)他只有一個(gè)念頭，我不當(dāng)“活王八”。然而他現(xiàn)在有些后悔，后悔自己當(dāng)年的執(zhí)著，后悔沒必要一次又一次地把郭芳碾軋得抬不起頭，后悔把女兒交給她?？墒墙裉焖麉s無法把憋在心里的話和女兒說，告訴女兒，那個(gè)愛著她的媽媽曾經(jīng)有過的一段鮮為人知的歷史。

“當(dāng)年你要是裝什么都不知道，我早跟你丫絕交了。綠帽子都給你扣上了，你再裝孫子，你還是老爺們兒嗎？”

閆冬搖搖頭，對(duì)趙胖子笑笑說：“算了，我都這樣了，別給人家添堵了！”

閆小顏從外面回來，一開門便聞見了滿屋子的油煎和紅燒的味道。這熟悉的味道使閆小顏的口水充滿了整個(gè)口腔。對(duì)于閆小顏來說兩種氣味讓她的記憶最深，一個(gè)是閆冬滿身的焦油味，另一個(gè)就是郭芳精心烹飪的香味。

“我不是和您說了么，不用來……”閆小顏一邊換衣服一邊向廚房走來，“您眼睛怎么了？”

“沒事，還不是為你……熏的?！?/p>

入夜，郭芳和閆小顏對(duì)坐在沙發(fā)上，良久娘兒倆一句話都沒有。面前的茶幾上是那只嶄新的牛皮紙袋子。

此時(shí)，郭芳心里亂得像團(tuán)棉絮。她不知道該怎么向女兒開口，心里默默地梳理著：“其實(shí)，我從來沒恨過他，只是覺得我們之間沒有再生活在一起的必要，所以才離開了他。年輕的時(shí)候他會(huì)唱歌、會(huì)彈吉他、會(huì)哄我。后來唱歌成了他的生活，彈吉他成了他的伴兒。我覺得我還沒他的吉他被他抱得那么近、那么緊。我嫉妒那把吉他，我想砸了它?！?/p>

閆小顏被屋里的安靜包裹著，她似乎猜出媽媽有話想和自己說，看著面前茶幾上的牛皮紙袋子，她似乎聽到了媽媽劇烈的心跳?！斑€記得那個(gè)夏天嗎？我穿著爸爸新給我買的新裙子，你提著那只紅皮箱子。那個(gè)樓道是那么陡，可是你卻不顧一切地一手領(lǐng)著我，一手提著箱子。我記得那天晚上下雨了，下得挺大。我們到了姥姥家，姥姥給我洗澡。我躺在床上，聽見你和姥姥說，你恨他?！?/p>

“你那會(huì)兒才多大，你記得住什么？”

“我都記著呢，一點(diǎn)也沒忘……”

“小顏，那天咱們從家出來的時(shí)候，我沒拿箱子，也沒下雨。到了姥姥家就睡了。”

“你騙我，那晚上姥姥罵了你，也罵了爸爸。我都記得呢……”

良久，屋里的空氣凝固了一般，只能聽到空調(diào)口吹出的咝咝風(fēng)聲。二十年前的苦夏，誰家能裝得起空調(diào)，鑄鐵底座的電風(fēng)扇還是結(jié)婚前添置的物件。每當(dāng)它搖頭的時(shí)候，總會(huì)發(fā)出有節(jié)奏的“嘩楞楞”的呻吟，心情好的時(shí)候聽著是享受。與閆冬的和談被幾次拒絕的那些日子，一聽見這動(dòng)靜郭芳就想砸了那吵人的東西。白天單位的同事在她背后指指點(diǎn)點(diǎn)，晚上姥姥哄睡了小顏后，把她罵得體無完膚。小顏緊緊地閉著眼，幼小的她完全聽不懂姥姥說的好日子不知道好好過是什么意思，她只覺得媽媽的哭泣讓她揪心。

來自周圍的一切讓郭芳的確恨閆冬，這種恨莫名地讓她選擇了向閆小顏傾訴，甚至向閆小顏講述自己內(nèi)心的苦。閆小顏便瞪著兩只水汪汪的大眼睛，躺在她的懷里，分享著郭芳帶給她的睡前故事?！伴Z冬是個(gè)壞男人，他有別的女人，他不要咱們了。咱們也不要他，讓他死在外面，再也不讓他進(jìn)這個(gè)門……”

閆小顏是個(gè)極好的聆聽者，她會(huì)不時(shí)地向郭芳提出必要的問題，加深母親對(duì)整個(gè)事件描述的細(xì)節(jié)。有時(shí)候，為了證明媽媽說的話，閆小顏竟然偷偷地跑到閆冬的小屋，躲在不遠(yuǎn)處看著那扇油漆的鐵門。從那扇門里走出的叼著紅塔山的女人讓閆小顏深信，自己的爸爸就像媽媽說的一樣，他是個(gè)壞男人，他有了別的女人。直到閆小顏?zhàn)罱淮慰吹介Z冬，都能讓她想起那個(gè)穿著白色連衣裙的叼著紅塔山的女人。紅塔山煙盒的白色和那件白色的連衣裙成為閆小顏心中最痛的回憶。幼小的睡前故事讓她看到了她覺得世界上最惡心的東西，她的恨是有理由的。

“媽想和你商量個(gè)事……”

“讓閆冬參加我的婚禮是嗎？”

郭芳沒說話，只是死死地看著面前已經(jīng)出落得楚楚動(dòng)人的女兒。

“無所謂，誰來都行……”

郭芳再次陷入了沉默。當(dāng)她再次抬起頭的時(shí)候，她仿佛瞬間蒼老了許多。她努力地想解釋曾經(jīng)的往事，但又覺得所有這一切，現(xiàn)在說來又有什么意義呢？她像是自言自語地說：“小顏，有時(shí)候你看到的、你聽到的，也許不都是事實(shí)?？赡苤皇莿e人想看到和聽到的……”

閆小顏靜靜地像是停止了呼吸，她輕輕地轉(zhuǎn)過身。

郭芳的面頰已經(jīng)被淚水浸潤，早已發(fā)紅的眼窩中還在不斷地有淚珠涌出。

油漆的大門看起來還是二十年前的樣子。

二十平方米的陋居依舊收拾得一塵不染，只是里面本就簡單的陳設(shè)已經(jīng)被搬空了。雪白的墻壁，深灰色的水泥地面，木質(zhì)本色的門窗。一切都沒有變，還和二十年前一模一樣。

閆小顏矗立在門口。

這是她二十年后第一次站在屋里環(huán)顧一切。

小顏：

你好，這小屋是爸爸給你的嫁妝。這間小屋是你成長的地方，那時(shí)你還沒有桌子高。盛夏的驕陽里，爸爸用吉他伴你入睡，那時(shí)的你是多么幸福。爸爸想讓你永遠(yuǎn)幸福。

事與愿違，爸爸沒有給你最幸福的童年。我曾想過彌補(bǔ)，但是我知道，無論怎么樣的修復(fù)，都不能讓你心里深處的痛撫平。爸爸對(duì)不起你。

如今，你即將步入婚姻的殿堂，爸爸只想告訴你一句話：“珍惜當(dāng)下，切勿執(zhí)念?！?/p>

這間小屋的產(chǎn)權(quán)是爸爸前幾年從單位那里買下來寫的你的名字，今天作為嫁妝送給你。人生難免不如意，爸爸只想當(dāng)你有不如意的時(shí)候，能有一個(gè)自己獨(dú)處的空間。

安靜能讓你看清事情的原委，冷靜能讓你找到做事的初衷。

……

閆小顏模糊的雙眼看不清眼前的這封信，手中的牛皮紙袋子是那么沉重。

責(zé)任編輯 侯 磊