莫小米
1990年,日本大三學(xué)生小林尚禮和十余名同伴來(lái)到中國(guó),與6名中國(guó)人組成聯(lián)合登山隊(duì),準(zhǔn)備攀登卡瓦格博峰。
卡瓦格博峰,海拔6740米,云南省第一高峰,藏族地區(qū)八大神山之首,是唯一能用冰清玉潔來(lái)形容的高峰。20世紀(jì)的近百年間,登山者屢屢前來(lái)挑戰(zhàn)登攀,但卡瓦格博峰從未接納人類的造訪。
1990年12月,聯(lián)合登山隊(duì)向卡瓦格博峰發(fā)起挑戰(zhàn)。
1991年1月3日22點(diǎn)剛過(guò),在聯(lián)合登山隊(duì)建立的三號(hào)營(yíng)地里,登山隊(duì)與大本營(yíng)進(jìn)行當(dāng)天最后一次通訊。
三號(hào)營(yíng)地:“雪很大,視線不良,積雪有1.2米厚?!?/p>
大本營(yíng):“需要除雪作業(yè),電池電量不足,請(qǐng)更換。”
三號(hào)營(yíng)地:“已經(jīng)更換了電池?!?/p>
大本營(yíng):“還是一樣,雜音很大。”
三號(hào)營(yíng)地:“終止通訊吧,再見?!?/p>
此后不久發(fā)生悲劇,一場(chǎng)雪崩將17名登山隊(duì)員掩埋,小林尚禮因有事回老家,沒有參加登頂,躲過(guò)一劫。
遇難者中,有他的前輩,也有他同年級(jí)的好友。
他想去找他們,可是談何容易?盡管之后一段時(shí)間中日雙方都在積極尋找,但一無(wú)所獲。
事故過(guò)去了7年多,一位采藥的藏族群眾在明永冰川附近發(fā)現(xiàn)了登山隊(duì)員的遺體和遺物。
這件事改變了小林尚禮的人生,他辭去工作,來(lái)到云南,長(zhǎng)駐卡瓦格博峰下的明永村,專職搜尋登山者的遺體、遺物。
小林尚禮借住在村長(zhǎng)扎西的家中,漸漸意識(shí)到藏族群眾對(duì)攀登卡瓦格博峰的排斥和憎惡。他懷著忐忑的心與他們交往,跟著他們轉(zhuǎn)山,一步步走過(guò)曾被他和隊(duì)友們漠視的雪原、森林、巖石、深谷。
轉(zhuǎn)山一次大約需要20天,小林尚禮參加過(guò)三次。以前來(lái)到一座山,只想著登上巔峰,享受征服的成就感;相比之下,轉(zhuǎn)山,是虔誠(chéng)之旅,是靈魂的洗滌。
在之后的20多年里,小林尚禮找到了16具遺體。遺體多隨明永冰川而下,從遺體移動(dòng)的距離計(jì)算得知,明永冰川的流速在每年200至500米,為喜馬拉雅山脈冰川流速的十倍左右。這樣的冰川流速,說(shuō)明了太子雪山的降雪量之大以及山岳地形之陡峭,地理雜志和報(bào)紙介紹明永冰川時(shí)說(shuō):“它很可能是全球山岳冰川中流速最快的?!?/p>
想在罹難點(diǎn)附近尋找,幾乎不可能,登山者的遺體是順冰川而下才被發(fā)現(xiàn),與其說(shuō)是搜尋到的,不如說(shuō),是雪山有情,將他們還給了苦苦搜尋的人。