我們的“心”事

再說(shuō)一遍：“支架”只能“救命”，不能預(yù)防！

不該放的時(shí)候放了，還會(huì)成為“人為的血栓”！

為何“心臟支架”會(huì)被“過(guò)度使用”“濫用”？

你的“心”事你得懂！

立“側(cè)支循環(huán)”，走“心臟康復(fù)”之路——

不要等到“瀕死”了才去警惕，我們的“心”——比天大！

中國(guó)人對(duì)“心臟冠狀動(dòng)脈支架”，從20世紀(jì)80年代引進(jìn)，逐漸接受，到廣泛使用，中間不過(guò)30余年。這30余年，“支架”忽遠(yuǎn)忽近、云里霧里，如神仙魔鬼，老百姓對(duì)它，知之甚少。直到2020年11月5日，首批國(guó)家“高值醫(yī)用耗材”在天津開(kāi)始了“集中帶量采購(gòu)”，“支架”才走下神壇，才被人知道它是救命的“神器”，但如果放錯(cuò)了，“救命”就變成了“毀命”，而且支架的價(jià)格，無(wú)論是國(guó)產(chǎn)的，還是進(jìn)口的，和成本之間埋伏著巨大的虛高。有人借患者家屬“賣(mài)房子賣(mài)地都要救人”的天然情感，乘人之危，從中牟利，壞了良心，讓人怒不可遏、義憤填膺。

我想做一期《當(dāng)心，別被錯(cuò)放了支架》的電視專(zhuān)題，這念頭誕生于2019年年底，但轉(zhuǎn)眼新冠疫情突發(fā)，武漢封城，全民宅家。2021年，小小的“新冠”依然橫行，這一年極端天氣又加上突然肆虐的大水，“支架”的選題不屬于新聞熱點(diǎn)，因此“非必要，不離京”，反反復(fù)復(fù)地，總完不成這一件“心”事。

可生命攥在上帝的手里，有時(shí)也會(huì)讓魔鬼戲弄。每一天突發(fā)的心?；颊叨几〕劣趥?cè)，有人心臟不適，檢查發(fā)現(xiàn)“冠脈堵塞”，手里又接到急診的“知情同意書(shū)”——“快，要不要裝支架搶救？裝，還是不裝？”家屬拿著單子，手抖著不知該如何下筆，耳畔盡是時(shí)鐘在滴滴答答地往前跑，跟自己的親人在比命。我們不是醫(yī)生，不懂得支架，這“支架”究竟是該裝還是不該裝？過(guò)去，如果遇到如此的危急關(guān)頭，多數(shù)人都會(huì)選擇“那就聽(tīng)醫(yī)生的吧”。無(wú)知、無(wú)奈，只能對(duì)醫(yī)生充滿了職業(yè)與良知的信任。但是今天，人們聽(tīng)說(shuō)了“支架的故事”，生怕被“錯(cuò)用”“濫用”，那是拿自己親人的命去賭，因此心中不安，行動(dòng)也變得猶豫、遲滯。

回首2020年中國(guó)首次對(duì)“高值醫(yī)用耗材”進(jìn)行的“集中帶量采購(gòu)”，11家符合資格的中外企業(yè)曾帶著26個(gè)支架產(chǎn)品前來(lái)投標(biāo)，10個(gè)擬中選產(chǎn)品，占了醫(yī)療機(jī)構(gòu)報(bào)送采購(gòu)需求的80%，國(guó)家定下第一年意向采購(gòu)的107.47萬(wàn)個(gè)支架，價(jià)格也從均價(jià)13000元猛降到700元左右。談判聽(tīng)說(shuō)緊張激烈，異常艱難。事后，我們《新聞?wù){(diào)查》攝制組首先來(lái)到了國(guó)家醫(yī)保局，就價(jià)格“跳水”問(wèn)題采訪了醫(yī)藥價(jià)格招采司招采處的董明輝處長(zhǎng)。

“怎么會(huì)降幅達(dá)到了93%？很多人聽(tīng)了都嚇一跳?！?/p>

董處長(zhǎng)很真誠(chéng)也很敢說(shuō)話，證實(shí)“那過(guò)程真是驚心動(dòng)魄”。

這次“集采”，國(guó)家要從“價(jià)格昂貴”入手，要打擊中間環(huán)節(jié)的“灰色收入”，讓患者堵塞了多年的認(rèn)知也從“天花板”回落到地板上——輿論一時(shí)嘩然。那“虛高的水分”究竟到哪里去了？“支架”的安放為什么會(huì)被“濫用”？醫(yī)生的良心與暴利？行政的管理與利益驅(qū)動(dòng)？

……

客觀地講：“支架”是個(gè)好東西，人的心臟三根冠狀動(dòng)脈血管一旦出現(xiàn)了大面積堵塞，支架“砰”的一下進(jìn)去，撐起、開(kāi)通，就能挽救心肌，救人于分秒。但如果不是用在急救，錯(cuò)裝了，過(guò)度了，還不要說(shuō)有人出于貪念故意為之的濫用，那支架就是“人為的血栓”。這種事聽(tīng)起來(lái)不可思議，但事實(shí)上，醫(yī)界普遍接受：近些年我們的“心臟冠脈支架”12%是被“過(guò)度治療”了，38%屬于“可放可不放”，如此看來(lái)，一半的支架存在“使用的問(wèn)題”。因此專(zhuān)家一再呼吁：“支架的植入，數(shù)量要硬性的標(biāo)準(zhǔn)，使用，更亟待規(guī)范！”

翻開(kāi)日記：2019年1月30日，我在北京約好了要和中國(guó)著名的心血管專(zhuān)家胡大一教授見(jiàn)面，請(qǐng)他就“心臟支架”的話題接受央視的采訪，胡大一義不容辭。這位可敬可愛(ài)的老人是我國(guó)第一個(gè)把心臟介入手術(shù)（即不開(kāi)胸的“心臟支架”手術(shù)）從外國(guó)引進(jìn)國(guó)內(nèi)的心臟內(nèi)科專(zhuān)家，且一直呼吁“支架不可濫用”，為此在很多學(xué)術(shù)會(huì)議、在紙媒、在網(wǎng)絡(luò)上著書(shū)立說(shuō)，奔走呼號(hào)。

什么是“適用”？什么又是“濫用”？

三年來(lái)，隨著采訪的一層層深入，我聽(tīng)到很多的故事，知道了很多人的確是在急救時(shí)被正確地使用了支架，心肌回血，生命就和死神掰贏了手腕;但也有人糊里糊涂地就被亂裝了一個(gè)、兩個(gè)，甚至七八個(gè)，最高紀(jì)錄，十三個(gè)。

多少人生死如“坐過(guò)山車(chē)”，幾多驚險(xiǎn)、幾多被動(dòng)、幾多茫然。

慢慢地，在我眼前，出現(xiàn)了一面面鏡子，晃在我疑問(wèn)的世界，扎在我悲憫的心田，更激起了我壓抑不住地要走近這些人，探求真相，論個(gè)短長(zhǎng)，這沖動(dòng)從升起的那一天，就沒(méi)有再平復(fù)。

心臟支架之所以被“神化”，然后又被“妖魔化”，原因何在？

朋友提醒我：“這可是個(gè)燙手的山芋，你一個(gè)局外人，可得當(dāng)心。”

我開(kāi)腔：“三年的采訪，我還能說(shuō)自己是‘局外人’？再說(shuō)，就是找借口，就是想逃避，我的良心，那也讓狗吃了？”

這就有了2021年5月22日央視《新聞?wù){(diào)查》播出的《支架降價(jià)之后》和現(xiàn)在我這篇意猶未盡的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作——《我們的“心”事》。

盡管我做此事，真有可能要得罪人，或冤枉了一些一時(shí)認(rèn)識(shí)不足的好心的醫(yī)生，但拋磚引玉，亡羊補(bǔ)牢，事情總要有人來(lái)做，不是嗎？何況，誰(shuí)能保證自己這輩子就不血管堵塞，就不發(fā)作心梗，有一天不被醫(yī)生也拿著一張單子讓家屬簽字：“快，支架，裝還是不裝？”——我們的“心”事，我們自己得懂，生命無(wú)價(jià)，枉死了，那是對(duì)生命最大的辜負(fù)。

2021年3月23日晚上9點(diǎn)多，我們《支架降價(jià)之后》攝制組在長(zhǎng)春剛剛完成了對(duì)中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院的采訪，飯后坐車(chē)正要回酒店，一個(gè)電話急吼吼地打來(lái)，是心內(nèi)及心臟康復(fù)中心的護(hù)士長(zhǎng)梁聰穎：“介入室正送來(lái)一位心梗的病人，應(yīng)該是需要裝支架的，你們要不要回來(lái)拍一拍？”我心頭一緊，又有人出事了？這是個(gè)壞消息;但采訪在長(zhǎng)春正在下沉，眼下就來(lái)了一個(gè)突然發(fā)病的案例，對(duì)拍攝來(lái)說(shuō)實(shí)屬難得。

我立刻跟編導(dǎo)王曉健、主攝老師畢英漢商量：“怎么辦？咱回不回去？拍不拍？”

大家微信，你言我語(yǔ)，最后一致決定，“快，必須趕回去”，累沒(méi)什么，做好節(jié)目，用事實(shí)說(shuō)話，比什么都值得。

于是兩輛車(chē)（通常我們《新聞?wù){(diào)查》的拍攝小組是由兩位攝像、一位錄音師、一位編導(dǎo)，加上我這個(gè)記者——五人標(biāo)配組成）掉頭趕回了醫(yī)院。

到了醫(yī)院，醫(yī)生、家屬正推著病人往介入室跑，兩位攝像師在另一輛車(chē)，還沒(méi)到，時(shí)間緊，不管三七二十一，我就拿出了手機(jī)開(kāi)始錄像——手術(shù)室、電動(dòng)門(mén)，病人被緊急推入，眼前“手術(shù)中”三個(gè)鮮紅的大字手臂一樣地伸出，分外醒目……

按規(guī)定，咱不是醫(yī)生，更不是搶救人員，這會(huì)兒怎么都不能停留在搶救現(xiàn)場(chǎng)，但沒(méi)過(guò)多久，白天剛剛接受完采訪的心內(nèi)及心臟康復(fù)中心主任孟曉萍女士匆匆趕到了，她把我們帶進(jìn)了與搶救室只“一窗之隔”的一個(gè)隔間，我在這里透過(guò)大玻璃窗，能把手術(shù)室內(nèi)的一切盡收眼底，因此舉著手機(jī)也一段一段地視頻個(gè)不停。

千鈞一發(fā)的生死關(guān)頭，病人，一位男性，年齡應(yīng)該在六十上下，已經(jīng)從擔(dān)架上被轉(zhuǎn)移到手術(shù)臺(tái)上。他身上蓋了一塊綠色的無(wú)菌布，右側(cè)一只胳膊卻裸露著，那是為了便于介入科的副主任張兆志大夫給他快速消毒，然后做心臟造影，這一步的目的就是首先要確定病人的心臟冠脈血管是不是已經(jīng)出現(xiàn)了堵塞，堵了多少，又堵在了具體的什么位置。

果然，經(jīng)檢查，病人的三根血管有一根，也就是“前降支”的中段，已完全閉塞（就是100%地堵死了），我們?cè)诟糸g看到的電視屏幕與正在手術(shù)室中進(jìn)行搶救的張大夫看到的畫(huà)面同步，黑白影像下，血管纖細(xì)得就像小樹(shù)杈的末梢，“白掉”的一截就是堵塞。

那馬上就要進(jìn)行介入治療了吧，就是放支架？我低聲地問(wèn)孟主任。

孟主任說(shuō)：“對(duì)，正在做，我們應(yīng)該馬上就能看到?！?/p>

手術(shù)，一如戰(zhàn)斗。

槍法好的戰(zhàn)士，敵人剛冒頭，就能一槍消滅！

我為什么猜測(cè)“應(yīng)該是要放支架了呢”？那是因?yàn)樵谶^(guò)去，介入搶救，病人堵塞的冠脈肯定會(huì)先被推入血管的球囊進(jìn)行迅速擴(kuò)開(kāi)，跟著“心臟支架”就會(huì)被安放進(jìn)堵塞的部位。

但是過(guò)了8分鐘，病人的血管就被打通，電視屏幕上一度中斷了的“前降支”堵塞被除，血液立刻向病人的心肌流去。

哇，成功啦！

第一次親臨其境，第一次親眼所見(jiàn)——我的喊聲就在嗓子眼兒。

但此時(shí)，張主任一反常態(tài)，他并沒(méi)有給病人裝支架，而是處理好了一切，立刻宣布“手術(shù)結(jié)束”——這可是出乎我的、甚至是孟主任的意料。

為什么沒(méi)給病人放支架？

難道，“高值醫(yī)用耗材集中帶量采購(gòu)”沉重打擊了支架的價(jià)格虛高，醫(yī)生們能不做的就不做了？

這是一場(chǎng)救人于呼吸之間的“戰(zhàn)斗”，張主任難道知道身旁正趕上央視記者在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行著拍攝，因此表現(xiàn)出格外的謹(jǐn)慎？

答案都不是我揣度的。

當(dāng)張主任從手術(shù)室推開(kāi)通往隔間的側(cè)門(mén)來(lái)到我和孟主任的跟前，我疑惑未解，張主任這樣解釋?zhuān)骸白鳛橐粋€(gè)介入科的醫(yī)生，我們手術(shù)的目的何在？就是讓病人的血流能恢復(fù)到三級(jí)就OK了。啥時(shí)候拿捏不準(zhǔn)，就想想躺在床上的如果是你自己的親人、親戚，而且這個(gè)病人以前曾放過(guò)支架，可放了，后端又出現(xiàn)了閉塞，這是為什么？我得先找出原因，不能盲動(dòng)。所以今天就沒(méi)給他裝，反正人先緩了過(guò)來(lái)，恢復(fù)了身體以后再看看情況吧……”

醫(yī)者仁心，一切從需要出發(fā)。

我做電視，當(dāng)然也包括現(xiàn)在寫(xiě)這篇報(bào)告文學(xué)，都必須從內(nèi)心豎起大拇指：不管你一根支架是13000元還是700元，大多數(shù)醫(yī)生都會(huì)根據(jù)病人的需要，該裝的裝，不該裝的不裝，哪怕裝一根能掙很多的錢(qián)，“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”——那又何必呢？

當(dāng)然，所有的患者都能趕上這樣“好心的大多數(shù)”？現(xiàn)實(shí)有時(shí)不得不讓人搖頭。

少數(shù)醫(yī)生見(jiàn)利忘義，無(wú)視病人的身體，該裝的盡量裝，不該裝的有時(shí)也給你裝上，這種情況并非鮮見(jiàn)，患者和家屬根本不知，也無(wú)從分辨。

其實(shí)根據(jù)《中國(guó)心血管健康與疾病報(bào)告2019》顯示的數(shù)字：中國(guó)目前“心血管”患病的人數(shù)已達(dá)3.3億，每4個(gè)人差不多就會(huì)有一個(gè)。而從2009年到2019年，中國(guó)冠心病手術(shù)量已經(jīng)從23萬(wàn)例發(fā)展到過(guò)100萬(wàn)例，年增長(zhǎng)速度在10%以上。面對(duì)這個(gè)巨大的市場(chǎng)，過(guò)去國(guó)家也不是沒(méi)有“心臟介入手術(shù)”的資格限定，只不過(guò)從三甲醫(yī)院擴(kuò)大到縣級(jí)醫(yī)院。后來(lái)有報(bào)道指出“全國(guó)有2400多家醫(yī)療機(jī)構(gòu)都在做支架”，每臺(tái)手術(shù)如果使用的個(gè)數(shù)以平均1.5枚來(lái)計(jì)算，那中國(guó)要用掉的支架每年就有150萬(wàn)支——“這個(gè)數(shù)字暴漲的背后，有暴利?！睂?duì)這個(gè)說(shuō)法，幾乎沒(méi)有人站出來(lái)加以否認(rèn)。

“會(huì)不會(huì)有醫(yī)生真的不知，還認(rèn)為裝了支架保險(xiǎn)，至少是能預(yù)防心梗？”

第一次見(jiàn)胡大一，我就針對(duì)這個(gè)問(wèn)題提出過(guò)質(zhì)疑，胡大一教授當(dāng)時(shí)的回答是：“會(huì)有，但明知沒(méi)必要，利益驅(qū)使，這樣的‘一顆老鼠屎，壞了一鍋湯’，肯定也不排除?！?/p>

于是，最硬核的問(wèn)題，我把它置頂：“支架，究竟能不能預(yù)防心臟病、預(yù)防心肌梗死？”

胡教授斬釘截鐵，毫不猶豫：“緣木求魚(yú)，根本不能！”

2020年12月21日，一清早，我看了一眼枕邊的手機(jī)，才6點(diǎn)39分，胡大一教授就給我發(fā)來(lái)了一條微信，是介紹一位南方的患者。此前，因?yàn)槲也粩嗟厍笏覀円鲭娨?，《新聞?wù){(diào)查》又是一檔有著45分鐘長(zhǎng)度的“新聞深度報(bào)道”，所以需要很多的患者向我們提供故事。胡教授就記著，隨后的三年，他一遇到愿意接受我們采訪的，就把這樣的病人和家屬介紹給我。

這次介紹的是“生米已經(jīng)煮成了熟飯的”男士，D先生，什么意思？就是已經(jīng)裝上了支架，自己心里不快，有懷疑，先在本省自己看，然后又到外省搶救，再后，來(lái)到北京，找胡大一。

我立刻起床，道了謝，一小時(shí)后就把電話給D先生打了過(guò)去。

接電話的正是DQF本人，我說(shuō)明訪意，對(duì)方說(shuō)他已經(jīng)知道，而且很愿意接受我們的采訪，但是上午要出去辦點(diǎn)事，下午回來(lái)就先把病例、材料等發(fā)給我。于是我們彼此先加了微信。

幾小時(shí)后，D先生的病歷、診斷證明書(shū)、門(mén)診處方簽、冠狀動(dòng)脈造影（報(bào)告）、住院病例首頁(yè)、重危病人搶救通知單、媒體相關(guān)報(bào)道等等，一頁(yè)頁(yè)地向我飛來(lái)，跟著還有好幾頁(yè)他手寫(xiě)的“故事”，都是描述他如何從2014年第一次因?yàn)樯眢w不適到醫(yī)院檢查，稀里糊涂地就給裝了兩根支架，然后出院6小時(shí)，又突發(fā)心梗，再行搶救。最出乎意料的是，后來(lái)醫(yī)生說(shuō)：他前面裝的兩根支架，有一根竟在血管里“發(fā)生了斷裂”……

??？怎么回事？

“您別急，慢慢說(shuō)?！?/p>

D先生就開(kāi)始詳細(xì)地跟我回憶整個(gè)過(guò)程，并且說(shuō)那天他跟我加了微信以后，外出辦事很快就回來(lái)了，跟著就給我寫(xiě)信，“寫(xiě)了三個(gè)小時(shí)，很吃力?！比缓笾毖韵喔妫宏P(guān)于他的事，《法制晚報(bào)》等一些媒體其實(shí)已經(jīng)做過(guò)不少的報(bào)道。我說(shuō)：“那要是有報(bào)道，您為何還要一字一字地給我寫(xiě)信？”D先生說(shuō)：“為了真實(shí)，也為了感謝你們中央電視臺(tái)對(duì)我們這些心臟裝了支架的悲劇群體的關(guān)注?！?/p>

“悲劇群體”？

2014年，D先生才44歲。

根據(jù)媒體報(bào)道：9年前，因機(jī)構(gòu)改革，他從當(dāng)?shù)氐囊患亦l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)下崗。為生計(jì)，先是開(kāi)起了出租車(chē)，之后又改開(kāi)了大客車(chē)。

由于開(kāi)車(chē)勞累，三四年前他就患上了高血壓，一直吃藥，但很少去醫(yī)院。

D先生第一次感到心臟不舒服是在正月初四，當(dāng)時(shí)他正打算出車(chē)去外地，吃早餐時(shí)突然感覺(jué)胸悶、氣短，腿使不上勁兒，就站在原地休息了一會(huì)兒，然后回家，一下子在床上癱了兩天，胸悶的感覺(jué)一直沒(méi)退。

2月7日，D先生到距家最近的一家醫(yī)院做全面檢查。輸了兩天液，癥狀有些緩解，但醫(yī)生說(shuō)省里來(lái)了專(zhuān)家，讓他再做個(gè)冠脈造影檢查。

2月9日上午11時(shí)許，D先生就被推進(jìn)了手術(shù)室。因只有局部麻醉，手術(shù)臺(tái)上的他一直都很清醒。

“檢查沒(méi)一會(huì)兒，大夫就說(shuō)我心臟里堵死了，要放支架?！?/p>

D先生是這樣回憶的。他說(shuō)他自己當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想到要做手術(shù)，但這家醫(yī)院的醫(yī)生告訴他：“病情嚴(yán)重，必須馬上做！”

看了以上的報(bào)道，我次日再次跟D先生溝通，我問(wèn)：“一個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題——您那年到底認(rèn)為醫(yī)生是該給您裝支架，還是不該裝？”

D先生直言：“反正我當(dāng)時(shí)是走進(jìn)導(dǎo)管室的?！毖酝庵?，他當(dāng)時(shí)病發(fā)并不是要死要活?！耙蝗粸槭裁串?dāng)時(shí)在醫(yī)院陪我的只有我21歲、還在讀大學(xué)二年級(jí)的女兒？我家屬都沒(méi)來(lái)。后來(lái)醫(yī)生讓家屬簽字，也是我女兒簽的。我開(kāi)始還想轉(zhuǎn)院，但當(dāng)?shù)氐尼t(yī)生說(shuō)：趕快簽字吧，不然就來(lái)不及了。”

就這樣，D先生認(rèn)為自己至少是在“情況不明”的情形下被醫(yī)生給安放了心臟支架。手術(shù)在當(dāng)天下午1點(diǎn)結(jié)束，到了晚上7點(diǎn)，他又感到心慌、嘔吐。

“當(dāng)時(shí)聽(tīng)護(hù)士說(shuō)我的血壓就只剩下40多，心率也只有40多，于是趕緊喊醫(yī)生，一群人搶救了我半個(gè)多小時(shí)?！?/p>

D先生的家人不懂為什么既然做了手術(shù)，6小時(shí)后病情反倒會(huì)出現(xiàn)“惡化”？

醫(yī)生安慰他們，說(shuō)沒(méi)事，具體原因也沒(méi)有說(shuō)。

就這樣D先生每天輸液、吃藥，又在醫(yī)院里住了12天。

12天后，終于可以出院了，但“故事”還沒(méi)完。

2月21日、23日，連續(xù)幾次，“當(dāng)時(shí)我又感到心臟疼、胸悶、嘔吐，全身大汗淋漓，吞了兩片藥后癥狀不減反而更重?！庇职镜?7日，情況更加緊急，家人不得不將其轉(zhuǎn)入到南京的一家大醫(yī)院?！耙贿M(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生就連著下了兩張病危通知單。”D先生的妹妹事后回憶，醫(yī)生就是在這時(shí)告知家屬“他的心臟支架斷了一個(gè)”。

怎么會(huì)呢？

所有人都大惑不解。

但是“真的斷了”，別說(shuō)患者，醫(yī)生“當(dāng)時(shí)都非常吃驚。”

事情到了這一步，當(dāng)初到底“該不該裝支架”只能先往后放一放，救人要緊！

為了挽救D先生的生命，經(jīng)過(guò)緊急會(huì)診，2014年2月29日，醫(yī)生不得不在D先生的體內(nèi)，具體說(shuō)就是在“斷裂支架”的地方，又再植入了第三根支架，這樣，用D先生和他的家人理解：“就是將斷了支架的血管再用另一根支架給支起來(lái)?！?/p>

等病情漸漸穩(wěn)定了，為了從根本上解決問(wèn)題，D先生就下決定來(lái)到北京，掛上了著名心臟專(zhuān)家、時(shí)任人民醫(yī)院心內(nèi)科主任胡大一的號(hào)，記者也曾一同前來(lái)。

在南京，其實(shí)記者已經(jīng)看到了醫(yī)院最初收治D先生時(shí)診斷證明就寫(xiě)著：“不穩(wěn)定型心絞痛?！钡搅吮本?，胡大一教授經(jīng)過(guò)判斷認(rèn)為：“你當(dāng)初發(fā)病的時(shí)候，癥狀主要是冠心病，是典型的勞累性心絞痛。其實(shí)這種情況我們一般是不建議給病人裝支架的，用藥物治療，完全可以讓你穩(wěn)定下來(lái)?！?/p>

??？

跟著，檢查結(jié)果也出來(lái)：D先生之所以在被裝了前兩根支架后6個(gè)小時(shí)又出現(xiàn)了“癥狀加重”，那是因?yàn)橄惹氨环湃胫Ъ艿牡胤绞且粋€(gè)分岔口，放了支架的血管把旁邊的分支血管給擠癟了95%，這樣“支架斷裂”是意料之中，斷裂的支架又造成“急性血栓”，從而導(dǎo)致了病人的急性心梗……

2014年到2021年，7年的時(shí)間過(guò)去了，盡管7年前跟今天比，人們，也包括醫(yī)生，對(duì)“心臟支架”的認(rèn)識(shí)還有局限，但國(guó)家衛(wèi)生部其實(shí)早已在2007年就發(fā)布了《心血管疾病介入診療技術(shù)管理規(guī)范》，對(duì)“心血管疾病介入診療技術(shù)”開(kāi)始實(shí)行了“準(zhǔn)入制”，核心的原則包括：第一，能做心臟介入手術(shù)的必須是國(guó)有“三級(jí)醫(yī)院”（有衛(wèi)生行政部門(mén)核準(zhǔn)登記的心血管內(nèi)科、有心臟大血管外科或者胸外科，有血管造影室和重癥監(jiān)護(hù)室）;同時(shí)，醫(yī)院除了需要獲得準(zhǔn)入資格，手術(shù)醫(yī)生也需要有能做介入手術(shù)的資質(zhì)。

后來(lái)，D先生家人專(zhuān)門(mén)就此跑到了有關(guān)部門(mén)去進(jìn)行查詢(xún)，工作人員告訴他們：我們國(guó)家的縣醫(yī)院，屬于二級(jí)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有被列入可以“準(zhǔn)入”名單進(jìn)行“心臟介入手術(shù)”的。但面對(duì)如此質(zhì)疑，手術(shù)醫(yī)院又怎么解釋?zhuān)?/p>

D先生后來(lái)告訴我：醫(yī)院說(shuō)他們跟省里的幾家三甲醫(yī)院都有長(zhǎng)期的合作，很多項(xiàng)目實(shí)際上是“在上級(jí)醫(yī)院專(zhuān)家的指導(dǎo)下進(jìn)行的”。

那么好了，如何去界定D先生最早接受的那兩根支架是否到了必須要裝的地步？醫(yī)生當(dāng)時(shí)要堅(jiān)持“那樣做”是出于挽救患者性命的職業(yè)良心，還是其他？

結(jié)論或許有，或許沒(méi)有，但或許“有真相”也永遠(yuǎn)都不可能浮出水面？

D先生只知道：“支架斷裂”后盡管通過(guò)“再支架”，他逃過(guò)了死難，但后來(lái)的他已經(jīng)不像一個(gè)只有40多歲的中年人——“身形消瘦，走路緩慢，站立超過(guò)10分鐘就要找個(gè)地方坐下大口喘氣……”

D先生的姐姐也跟媒體說(shuō)過(guò)，她的弟弟曾經(jīng)流露過(guò)自殺的念頭。

怕丈夫做傻事，D先生的妻子只能辭職在家，專(zhuān)門(mén)看護(hù)。

家里的財(cái)源從此無(wú)著，17歲的兒子不得不輟學(xué)外出打工，過(guò)早地承擔(dān)起了原本還輪不到他的家庭基本生活開(kāi)銷(xiāo)……

3.A小伙，你趕上了好時(shí)候！

支架降價(jià)，人們不會(huì)再像6年前DQF那樣遭受兩場(chǎng)手術(shù)，盡管所用支架都是國(guó)產(chǎn)的，但家庭支出也不是一個(gè)小數(shù)。到了2021年1月1日，全國(guó)的患者都開(kāi)始按照“國(guó)家集采”支架降價(jià)后的“新價(jià)格”來(lái)接受有需要的“心臟冠脈支架”治療。春節(jié)過(guò)后，我們《支架降價(jià)之后》攝制組就來(lái)到（北京）阜外醫(yī)院等幾家醫(yī)院，了解了“支架降價(jià)”后的手術(shù)臺(tái)數(shù)、型號(hào)數(shù)量、醫(yī)生反應(yīng)、患者反應(yīng)等等相關(guān)的情況。

楊偉憲，（北京）阜外醫(yī)院副院長(zhǎng)，主任醫(yī)師，曾在澳大利亞墨爾本的Western Health醫(yī)院心血管病治療中心進(jìn)修“心臟內(nèi)科”和“冠脈介入治療的策略與技術(shù)”。記得采訪時(shí)她跟我說(shuō)：“如果說(shuō)手術(shù)的臺(tái)數(shù)，要是跟2019年相比，我們現(xiàn)在也沒(méi)看出有太大的變化，沒(méi)有增加，相反，冠脈介入量還是有所下降的?！?/p>

是嗎？

便宜了，但接受支架的患者反而……

這個(gè)采樣，正趕上2021年春節(jié)，新冠病毒的疫情還沒(méi)有完全過(guò)去，（北京）阜外醫(yī)院又是一所全國(guó)知名的心臟專(zhuān)科醫(yī)院，前來(lái)就診的很多病人都來(lái)自外地，所以楊院長(zhǎng)認(rèn)為：“或許到三四月份，再看看，那時(shí)候疫情如果能進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)平穩(wěn)的階段，情況可能會(huì)更好一些?！?/p>

我暗揣：支架從“金子價(jià)”到“白菜價(jià)”，難不成人們一時(shí)還理不順?biāo)悸罚I(mǎi)貴不買(mǎi)賤呢？

楊院長(zhǎng)對(duì)此不作評(píng)論。

“那醫(yī)生都怎么看？”我轉(zhuǎn)了一個(gè)話題。

楊院長(zhǎng)放下手術(shù)“量”的變化，特別向我強(qiáng)調(diào)：“其實(shí)更多的醫(yī)生，從國(guó)家集采之后，會(huì)更認(rèn)真地評(píng)估病人應(yīng)不應(yīng)該被放支架，而不是價(jià)格?！边@一點(diǎn)她認(rèn)為更重要。

對(duì)于支架的使用，在我想象中是醫(yī)生先征得了患者的同意，開(kāi)了單子讓家屬去繳費(fèi)，然后從發(fā)藥的窗口獲取，再拿著“支架”回來(lái)，這一點(diǎn)就像取藥、取針劑一樣。但通過(guò)做“支架”的節(jié)目，我大跌眼鏡，很多人告訴我：“不少醫(yī)院，至少在過(guò)去，根本就不是這個(gè)樣子！”醫(yī)生個(gè)人會(huì)與支架的提供者保持聯(lián)系，需要時(shí)就打電話，這些人（“支架販子”）立刻就會(huì)趕到醫(yī)院，一手錢(qián)一手貨，根本和醫(yī)院，跟醫(yī)院里的藥房——無(wú)關(guān)。

?。?/p>

如此操作？當(dāng)然會(huì)——

對(duì)，“漫天要價(jià)”。

“最瘋狂的時(shí)候，全國(guó)的醫(yī)院周?chē)踔劣?位數(shù)字的代理商在賣(mài)支架。國(guó)內(nèi)的支架主要是由他們送到醫(yī)院，科室主任首先得肯用，設(shè)備處要準(zhǔn)許他們進(jìn)來(lái)，主管的領(lǐng)導(dǎo)還要審批，上院領(lǐng)導(dǎo)會(huì)，各種關(guān)節(jié)都要打通。每個(gè)做支架手術(shù)的醫(yī)生用誰(shuí)的、不用誰(shuí)的，你不打點(diǎn)，不用你的，代理商一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！?/p>

是嗎？

我無(wú)法相信！

好在這種情況，（北京）阜外醫(yī)院聞所未聞。

2020年國(guó)家“集中帶量采購(gòu)”之后，上萬(wàn)元的價(jià)格被砍到了幾百元，這使支架的經(jīng)銷(xiāo)世界“重新洗牌”，銷(xiāo)售渠道一下子“官營(yíng)”了，這不僅實(shí)現(xiàn)了“招采合一”，也從另一個(gè)方面來(lái)說(shuō)，對(duì)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條都帶來(lái)了顛覆性的變革。

患者呢？

患者和家屬有什么反應(yīng)？

我們《支架降價(jià)之后》攝制組必須有這方面的聲音。

機(jī)緣巧合，2021年3月，攝制組在長(zhǎng)春中醫(yī)院采訪，我遇到了一位36歲的小伙子A，自主創(chuàng)業(yè)，勞累熬夜，有一天冠狀動(dòng)脈突然出現(xiàn)“急性缺血缺氧”，引發(fā)了他的心肌壞死，被緊急送院，醫(yī)生針對(duì)情況給他實(shí)行了“冠脈支架介入手術(shù)”。

幾天后，A的身體已基本康復(fù)，我們?cè)谧o(hù)士長(zhǎng)梁聰穎的引薦下在病房里采訪了他。

A正半坐在病床，說(shuō)話已經(jīng)很正常，底氣充足，我和攝像師輕手輕腳地走進(jìn)三人合住的病房，那一刻我怎么都想象不出他這么年輕的一個(gè)“大小伙子”怎么會(huì)突發(fā)心梗？

接下來(lái)，我趕緊詢(xún)問(wèn)他這次“支架”你總共花了多少錢(qián)？發(fā)病前知不知道“支架”是什么東西？

A小伙說(shuō)：“過(guò)去，發(fā)病前，我還真不了解有關(guān)支架的情況。”

那國(guó)家“集中帶量采購(gòu)”呢？

過(guò)去的價(jià)格存在虛高，很多患者不知情?，F(xiàn)在回歸正常了。

這一切你都不知道？

A小伙憨憨地說(shuō)，這些也都是他術(shù)后才整明白的，“我是趕上了好時(shí)候。”

護(hù)士長(zhǎng)在一旁“證實(shí)”：“過(guò)去，（我）還在西醫(yī)醫(yī)院的時(shí)候，我們那時(shí)做支架，也做得比較多，患者都是在入導(dǎo)管室之前，最少得交5萬(wàn)塊錢(qián)?！?/p>

“5萬(wàn)？這算押金嗎？”我問(wèn)。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)，就是住院押金。如果不交的話，誰(shuí)都知道做支架費(fèi)用很高，那保不齊會(huì)欠費(fèi)。”

“可A小伙進(jìn)來(lái)以后，有沒(méi)有交押金？”

“他也交了，但只交了1萬(wàn)元?！?/p>

從5萬(wàn)到1萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字能說(shuō)明問(wèn)題嗎？

我在病房采訪，生怕影響到其他病人，不敢多談，而此時(shí)A小伙的愛(ài)人正在病房的門(mén)外，我很快改主意跟編導(dǎo)說(shuō)：“那咱們后面的問(wèn)題干脆就問(wèn)問(wèn)A太太吧?！?/p>

出了病房，我先迂回。

“當(dāng)時(shí)，你老公去了急診室搶救，就裝了支架？”

A太太：“對(duì)，都是醫(yī)生親自推過(guò)來(lái)的，特別快?！?/p>

“那你當(dāng)時(shí)身上帶著很多錢(qián)嗎？因?yàn)槿绻切墓?，你知道，錢(qián)可能……”

“是啊，當(dāng)時(shí)我還尋思（要花大錢(qián)了呢），心說(shuō)這可咋整？但是后來(lái)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事，你就先看，也沒(méi)催著我去交費(fèi)。”

“后來(lái)一根支架到底多少錢(qián)，你們總共花了多少錢(qián)？”我終于直奔主題。

A太太說(shuō)：“最后算上搶救、手術(shù)、住院、治療，哦，還有現(xiàn)在的康復(fù)，我們總共花了35000多?！?/p>

哦，35000多，這是全部的費(fèi)用了。

看得出A太太對(duì)于“最后的花費(fèi)”很知足，也覺(jué)得他們很幸運(yùn)，因?yàn)樗f(shuō)：“一開(kāi)始我估摸著怎么也得花上個(gè)十多萬(wàn)，因?yàn)樯磉呌泻芏嗳?，都是心梗，也都花了那么多?！?/p>

我的采訪，有了突破，因?yàn)閮r(jià)格，沒(méi)有對(duì)比，就沒(méi)法跟觀眾講清楚。

憑良心講，2020年國(guó)家專(zhuān)門(mén)對(duì)支架進(jìn)行的“集中帶量采購(gòu)”，使支架的“價(jià)格”跟“成本”之間回歸了相對(duì)合理的關(guān)系，這一點(diǎn)受益最明顯的就是患者。

“我們的目的也就是這個(gè)，首先是這個(gè)。”

這是我在北京采訪國(guó)家醫(yī)保局的董明輝處長(zhǎng)時(shí)，他專(zhuān)門(mén)指出的。

“我們可以來(lái)算一筆賬，原來(lái)冠脈支架的價(jià)格是每一個(gè)13000元，現(xiàn)在降到700元左右，如果還用全國(guó)每臺(tái)手術(shù)大概平均的用量是1.5支，那我們按患者個(gè)人支付的比例40%來(lái)計(jì)算，一臺(tái)手術(shù)下來(lái)，一個(gè)病人可以節(jié)約8000元?！?/p>

8000元，至少是8000元。

國(guó)家治理一刀致命，初見(jiàn)成效，令人高興。

當(dāng)然，作為媒體，作為一檔45分鐘的深度報(bào)道，我們《新聞?wù){(diào)查》還有很多的任務(wù)，比如：

原來(lái)的支架，價(jià)格虛高，那是怎么形成的？

降價(jià)從“天花板”調(diào)整到“地板”，還有沒(méi)有廠家愿意生產(chǎn)？

數(shù)量、品種是否可以滿足患者的需要？

更重要的是，“質(zhì)量”能否保證？

小小支架，人命關(guān)天。

還有很多疑問(wèn)，觀眾也還有很多很多的事情想知道——我們的采訪必須繼續(xù)。

也許是被記者問(wèn)得太多，也許是胡大一教授覺(jué)得自己過(guò)去做的事不要一提再提，作為中國(guó)著名的心血管病專(zhuān)家、醫(yī)學(xué)教育家，他身上的頭銜已經(jīng)一大堆：

主任醫(yī)師、教授、博士生導(dǎo)師;

首都醫(yī)科大學(xué)心血管疾病研究所所長(zhǎng)，北京大學(xué)人民醫(yī)院心研所所長(zhǎng)，中華醫(yī)學(xué)會(huì)心血管病分會(huì)主任委員;

北京突出貢獻(xiàn)專(zhuān)家，享受?chē)?guó)務(wù)院政府專(zhuān)家津貼……

但什么是支架？由誰(shuí)發(fā)明？32年前他是怎樣把這項(xiàng)新潮的醫(yī)學(xué)技術(shù)首先介紹到中國(guó)，也曾積極推廣？直至后來(lái)的態(tài)度轉(zhuǎn)變？我還得好好地聽(tīng)他講一講。

感謝《支架降價(jià)之后》的編導(dǎo)王曉健，他在完成初期腳本寫(xiě)作的時(shí)候，已經(jīng)考慮到觀眾和我一樣的好奇，先給“支架”貼好了標(biāo)簽。

曉健是從“心臟的功能”說(shuō)起的：

首先，我們每個(gè)人的“心”都像汽車(chē)“發(fā)動(dòng)機(jī)”一樣，一般人正常的心跳速率，每分鐘是60至100下，一個(gè)小時(shí)60分鐘，一天24小時(shí)，我們的心臟每天都要跳動(dòng)86000次到144000次，取個(gè)中間值，就是人們常說(shuō)的“一日10萬(wàn)次”——心臟很累，也很辛苦。

但是“心臟”像“泵”，每天都要把血液運(yùn)行至全身的各個(gè)部分，它本身也需要血供，“冠狀動(dòng)脈”就承擔(dān)起這項(xiàng)任務(wù)。至于說(shuō)為何叫“冠脈”？從外形上看，人的心臟是一個(gè)倒置的、前后略扁的頭形圓錐體，環(huán)繞這顆“頭”的一周，有三根主動(dòng)脈血管，“網(wǎng)”在上面，就像一頂王冠，因此“冠狀、冠狀”——得以成名。

那心臟的外觀和功能說(shuō)清楚了，“心好”“心壞”就決定著我們的健康，其中“冠心病”大家都唯恐引火上身，知道它是奪命的殺手，說(shuō)不定啥時(shí)就會(huì)毀你沒(méi)商量。治療，尤其是急救就必須擁有相應(yīng)的常識(shí)——那通常的辦法都有什么？

在采訪（北京）阜外醫(yī)院的楊偉憲副院長(zhǎng)的時(shí)候，她談到冠心病和心臟的嚴(yán)重病變，充滿了學(xué)術(shù)性又深入淺出：“冠心病就是因?yàn)楣跔顒?dòng)脈出了問(wèn)題，主要表現(xiàn)在血管窄了或堵了，血就過(guò)不去，這就會(huì)造成心肌因缺血而壞死。那心肌就不能正常地工作，我們的心臟就只能停擺。所以治療冠心病很重要的手段就是要把血管疏通，讓血液中的氧氣、養(yǎng)分能充分地再灌注到我們的心肌里面去。”

道理聽(tīng)起來(lái)并不復(fù)雜。

但是長(zhǎng)久以來(lái)，人類(lèi)如何才能快速地“疏通冠脈”，醫(yī)學(xué)界一直在做著不停的探索。

1977年，德國(guó)醫(yī)生安德烈亞斯·格林特茨格（Andreas Gruentzig）首先將連接著一個(gè)小球囊的導(dǎo)管插入到患者發(fā)病時(shí)的動(dòng)脈，然后通過(guò)加壓，使球囊膨脹，以此來(lái)破壞已經(jīng)堵住了病人血管了的斑塊，這樣就實(shí)現(xiàn)了“血管擴(kuò)寬”的目的，這項(xiàng)技術(shù)的發(fā)明被叫作“冠狀動(dòng)脈球囊擴(kuò)張術(shù)”。

接下來(lái)的問(wèn)題：血管被擴(kuò)張，血運(yùn)能暢通，但作為工具的“球囊”總不能總在人的身體里永遠(yuǎn)地待著，得取出來(lái)，而一旦移出，有近50%的患者還是會(huì)發(fā)生血管的“再次狹窄”——醫(yī)學(xué)又面臨了新的挑戰(zhàn)。這挑戰(zhàn)后來(lái)成就了美國(guó)醫(yī)生朱利奧·帕爾馬茲發(fā)明的“冠脈支架”，這“發(fā)明的接力”是將移走了的球囊用一個(gè)“固定物”來(lái)支撐，像井下用木樁撐起來(lái)的巷道作業(yè)面——這就是支架。

終于，1987年，瑞士學(xué)者烏利齊·西格瓦特（Urich Sigwart）第一次將真實(shí)的產(chǎn)品——“金屬支架”，安放到了人的冠狀動(dòng)脈里，“兩步走”的醫(yī)學(xué)突破給人類(lèi)帶來(lái)了巨大的福音。

那胡大一教授呢？

為什么說(shuō)他是引進(jìn)和隨后在中國(guó)極力推廣“冠脈支架”的有功之臣？

1989年，也就是“冠脈支架”已經(jīng)漸漸用于臨床治療后的兩年，43歲的胡大一從美國(guó)進(jìn)修回國(guó)，他特意邀請(qǐng)到意大利格爾馬諾·迪夏希奧 （Germano Di Sciascio）醫(yī)生和自己一起向中國(guó)人演示了“冠脈支架”手術(shù)，就是媒體后來(lái)才一次次地提到“胡大一是在中國(guó)開(kāi)展第一臺(tái)冠脈支架介入手術(shù)”的引路人。

不過(guò)，胡教授只做了一例，這個(gè)手術(shù)就被緊急叫停。

“叫?！钡牟皇莿e人——是他自己。

為什么？

“裝支架的地方很容易長(zhǎng)血栓，而血栓又是導(dǎo)致急性心梗的主要原因。這樣，即使是最先進(jìn)的手術(shù)在心臟只有簡(jiǎn)單病變的患者身上使用，也不合適。同時(shí)，裝了支架就要服用溶栓藥，預(yù)防血栓，而20年前中國(guó)除了阿司匹林，還沒(méi)有其他的抗血小板的藥物能夠?qū)崿F(xiàn) ‘雙抗’，所以手術(shù)輕易不要做。”

暫停鍵一按下去就是8年。

直到8年后，中國(guó)的“雙抗”藥物“氯吡格雷”也終于出現(xiàn)，這讓“冠脈支架手術(shù)”多了一道決定性的安全保證。胡大一此時(shí)也從北京人民醫(yī)院調(diào)到了北京朝陽(yáng)醫(yī)院，他在此辦起了后來(lái)被稱(chēng)為介入治療技術(shù)的“黃埔軍?！薄敖槿胫委熂夹g(shù)免費(fèi)學(xué)習(xí)輔導(dǎo)”，面向全國(guó)招生，而且“誰(shuí)都可以聽(tīng)，每天晚上講課，白天做示范”——直到今天，全國(guó)多數(shù)心內(nèi)科的主任還有很多都是胡老師當(dāng)年的學(xué)生。

但是10年后，胡大一“又變了”，這個(gè)“變”，不是沒(méi)道理的，而是他發(fā)現(xiàn)了“不好的苗頭”，因此立刻從“全國(guó)推廣支架力度最大的醫(yī)生”，轉(zhuǎn)而成為“反對(duì)支架濫用”的第一人。

難道“支架”不是一個(gè)好東西？

2019年春節(jié)前，我和胡大一教授第一次見(jiàn)面。

那是在北京東三環(huán)一家酒店非常嘈雜的咖啡廳里，我一邊錄音、一邊記錄，整整三個(gè)小時(shí)。

胡大一教授首先肯定：支架是個(gè)“好東西”。

人的動(dòng)脈血管一旦發(fā)生嚴(yán)重堵塞并危及生命，這個(gè)時(shí)候，醫(yī)生幫你正確地放入支架，就能立刻打通你的血管，安全系數(shù)高、創(chuàng)傷小、見(jiàn)效快、恢復(fù)好。因此“支架”能“救命”是不容置疑的。

“但既然是這樣好，又能救命于分秒，您為什么后來(lái)又提出質(zhì)疑和反對(duì)？”當(dāng)時(shí)我對(duì)支架一無(wú)了解，問(wèn)題提得幼稚，還很想立刻得到答案。

胡大一教授并不惱，他耐心地告訴我“道理很簡(jiǎn)單”，我們先來(lái)認(rèn)識(shí)一下“支架”：

“我們所說(shuō)的‘心臟冠脈支架’，是一個(gè)直徑只有2到4毫米的小東西，金屬的，重量不足百分之一克，肉眼看上去也就是一個(gè)似乎有點(diǎn)像彈簧圈的小圈圈兒。而我們的心臟有多大？一般就像人的一個(gè)拳頭，而心臟的冠脈血管直徑又有多粗？成年人一般在3個(gè)毫米左右，就像一根圓珠筆的筆芯?！?/p>

心臟對(duì)人的生命居功至偉，但主動(dòng)脈才那么細(xì)，我完全不知。

因此必須小心呵護(hù)??！

“‘冠脈支架’的發(fā)明是醫(yī)療技術(shù)的一個(gè)進(jìn)步，但再好的技術(shù)也有適應(yīng)癥?！?/p>

胡大一后來(lái)發(fā)現(xiàn)支架在被異化，在慢慢地被過(guò)度使用，甚至濫用。他很氣憤！

“這個(gè)技術(shù)確實(shí)能把6個(gè)月的冠脈血管‘再狹窄的復(fù)發(fā)率’從50%降到30%。但是‘支架的問(wèn)題’，它本身就是一個(gè)金屬異物，留在血管里，本身就很容易形成血栓，那后果也是會(huì)造成接受者突發(fā)急性心梗的?！?/p>

急性心梗？“人為的”……？

胡大一說(shuō)，對(duì)，問(wèn)題就出在這里，支架用于急救——那是沒(méi)辦法，兩害相權(quán)取其輕嘛。但如果“錯(cuò)用”“過(guò)度使用”、甚至被“濫用”了，每一個(gè)金屬的“小圈兒”就是一個(gè)“人為的血栓”。

我睜大了吃驚的眼睛。

想想一枚支架，盡管小，一旦被放入血管，是取不出來(lái)的?！熬让钡臅r(shí)候它是“神器”，但如果是“非必要”，反而會(huì)擋血，或發(fā)生斷裂，那支架這個(gè)“好東西”就會(huì)因其“使用的不當(dāng)”而變成了“壞根源”，當(dāng)然醫(yī)生必須警惕乃至杜絕。

可是“誰(shuí)能把支架拿捏得那么準(zhǔn)？啥時(shí)該放，啥時(shí)不能放？”我忍不住質(zhì)疑。

胡大一說(shuō)：“不，問(wèn)題不是因?yàn)殡y以判斷。你懂我的意思吧？對(duì)于醫(yī)生，這不是一個(gè)太大的難題?！?/p>

我知道，也清楚接下來(lái)胡教授要說(shuō)什么。

“一枚支架從出廠到用到病人身上，你知道會(huì)經(jīng)過(guò)幾番倒手嗎？”

沒(méi)概念，我完全沒(méi)概念。

一枚支架，假使出廠時(shí)的價(jià)格是1000元，經(jīng)過(guò)“流通環(huán)節(jié)”進(jìn)入醫(yī)院，藥房、科室、主任、手術(shù)醫(yī)生、患者，價(jià)格至少會(huì)漲到10000元，這就是為什么過(guò)去社會(huì)上曾一度流傳“做一個(gè)支架就掙一萬(wàn)”。這樣的話這還只是國(guó)產(chǎn)的。進(jìn)口的支架，比如在歐美500美金一個(gè)的支架，中間商拿到中國(guó)就會(huì)賣(mài)過(guò)30000元，有些大城市竟存在“地下支架庫(kù)”。這些不是空穴來(lái)風(fēng)。

我驚呆了，又是第一次聽(tīng)說(shuō)，后背在冒涼氣。

后來(lái)，胡大一意識(shí)到，“支架挽救急性心梗的作用”被沒(méi)有根據(jù)地?cái)U(kuò)大了，以致最后演變出“支架是一種能預(yù)防心肌梗死的神器”。后來(lái)他在接受正式采訪時(shí)表示：“這真讓我感到百思不得其解！”

那么支架，到底有沒(méi)有“預(yù)防心?！钡淖饔?？

我整理了一下情緒，繼續(xù)問(wèn)。

胡大一非常嚴(yán)肅：“記住，支架不能預(yù)防心梗，它沒(méi)有預(yù)防的作用?！?/p>

很可惜，支架被“過(guò)度”使用，利用了患者的無(wú)知。

胡大一不斷地?fù)u頭，而他的話讓我想起很多今天的年輕人，他們孝順父母，努力工作，手里攢了一些錢(qián)，就帶著父母去醫(yī)院檢查心臟，不僅做全套的“套餐”（有些項(xiàng)目根本不必要），而且真以為如果能早一點(diǎn)安上支架，就可以幫助父母提前預(yù)防心梗，殊不知，這樣的想法、做法，既天真，又糊涂！

偽科學(xué)，支架能提前預(yù)防心梗是偽科學(xué)。

但“偽科學(xué)”，有時(shí)會(huì)穿上悲天憫人的外衣。

當(dāng)“過(guò)度醫(yī)療”盯上了“心臟支架”，有些醫(yī)生就是會(huì)“好心”地對(duì)患者和家屬說(shuō)：“你看，為了你好，也為了給你的父母提前保命，咱做兒女的，該花的錢(qián)……”

第一次跟南寧的X女士聯(lián)系時(shí)，我真不知道她是單身，73歲，心里裝了5個(gè)支架、5個(gè)藥物球囊，但人很豁達(dá)，尤其我們性格相投，聊到很多事，比如關(guān)乎生死，我們都“英雄所見(jiàn)略同”，都不愿意在自己生命的最后階段被毫無(wú)價(jià)值地推進(jìn)ICU，渾身插滿了管子，受盡折磨，我們要好好地走，“走”得自然、有尊嚴(yán)。于是一個(gè)嘗試聯(lián)系采訪的微信語(yǔ)音，我們就聊了80.08分鐘。

大姐跟我實(shí)話實(shí)說(shuō)：“我就是靠支架救了命的?！?/p>

是嗎？我很需要正面的例子。

事情是這樣的：

2018年12月，X大姐一早起床就突然感覺(jué)胸口特別疼，她心知不好，毫不猶豫地就撥打了120，被送進(jìn)當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院急救，支架，這之后她感覺(jué)很好，這個(gè)“很好”不是心臟從此就沒(méi)有問(wèn)題了，而是相較于她平日里——稍稍活動(dòng)就感到吃力，走個(gè)十來(lái)八分鐘的路，人就走不動(dòng)。

手術(shù)前，大姐曾在同一家醫(yī)院的高血壓病區(qū)住了一個(gè)禮拜，當(dāng)時(shí)醫(yī)生很謹(jǐn)慎，并沒(méi)有給她做心臟造影，只是做了CT，說(shuō)冠狀動(dòng)脈已經(jīng)被堵了70%，但沒(méi)提到手術(shù)。只是出院后第二天，她又感覺(jué)劇痛，這次“痛”已經(jīng)“忍無(wú)可忍”，又被救護(hù)車(chē)送到了醫(yī)院，大夫先給她用上了硝酸甘油，大針管注射，擴(kuò)張血管，稍緩。到了下午5點(diǎn)多，又一輪疼痛襲來(lái)，此時(shí)再做CT，也增加了“心臟造影”的檢查，結(jié)果就看出原來(lái)已經(jīng)堵了70%的血管繼續(xù)被堵到了90%，醫(yī)生這時(shí)才問(wèn)她：“看來(lái)得手術(shù)了，你是去外科做心臟搭橋，還是在我們心內(nèi)科做支架先打通血管？”

X大姐的反應(yīng)：“我哪里懂?。俊边@跟我曾經(jīng)采訪過(guò)的其他患者，面對(duì)要么“搭橋”，要么“支架”，全都深淺不知。

X大姐當(dāng)時(shí)只想起她有個(gè)堂姐夫，過(guò)去也曾經(jīng)做過(guò)“心臟搭橋”，那是開(kāi)胸的，動(dòng)靜很大。結(jié)果7年之后，人還是中風(fēng)，很快走掉了。所以大姐很怕搭橋，很怕。

那么不搭橋就支架了？總之“我們不能讓你一次一次地就這樣疼得死去活來(lái)”。

為了慎重起見(jiàn)，X大姐術(shù)前還特別咨詢(xún)了一些認(rèn)識(shí)的醫(yī)生，醫(yī)生朋友們說(shuō)：“遇到這種情況，放支架是比較好的辦法——它是救命的‘神器’?！?/p>

哦，既然如此，X大姐就同意手術(shù)，接受“心臟冠脈支架”。

開(kāi)始做了兩個(gè)，X大姐還是疼痛不減，醫(yī)生們經(jīng)過(guò)研究，排除了她是因?yàn)閷?duì)硝酸甘油已經(jīng)成癮，不是‘心理’依賴(lài)了的問(wèn)題，就又給她做了兩個(gè)，到第三次再上手術(shù)臺(tái)，再給她放了1個(gè)。

“這樣前前后后，您心里有5個(gè)支架？”

大姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“可情況徹底好轉(zhuǎn)了沒(méi)有？”我很關(guān)切，這個(gè)問(wèn)題很重要。

X大姐說(shuō)：“那之后，我就真的沒(méi)再疼?！?/p>

醫(yī)生的慎重，換來(lái)了患者的安心。而“疼痛”，是人體血管堵塞、心肌供血不上來(lái)，生命向我們發(fā)出的最強(qiáng)烈的信號(hào)，如果此時(shí)支架在“最適合的時(shí)間被放到了最適合的地方”，原本瀕死的患者就會(huì)“一下子”變成好人——X大姐的例子就是證明。

2019年8月和2020年9月，回家休養(yǎng)后，大姐連續(xù)兩次復(fù)查，都沒(méi)有再發(fā)生問(wèn)題，她跟我語(yǔ)音聊天，一聊就是80分鐘，手機(jī)都打燙了，她那頭還說(shuō)：“沒(méi)事，不累，我現(xiàn)在的狀態(tài)很好?！?3了，平日里生活依然可以自理，“像較輕的家務(wù)活，做做早飯，洗洗衣服，我自己都能應(yīng)付?！?/p>

然而，在我三年“心臟支架”的連續(xù)采訪中，像X大姐這樣完全“正面的”的例子，我得說(shuō)并不是很多。這當(dāng)然跟我們的節(jié)目“探索問(wèn)題，防微杜漸”的傾向有關(guān)。

轉(zhuǎn)眼間到了2020年盛夏的一個(gè)下午，我們《新聞?wù){(diào)查——支架降價(jià)之后》攝制組來(lái)到了胡大一教授正在出診的北京東城中醫(yī)醫(yī)院通州分院進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)拍攝，這是我頭一次親眼看到胡教授怎樣接診、怎樣給病人看病。

他跟每一位患者都大聊其天，從身體、家庭、兒女、工作到平時(shí)的飲食習(xí)慣。吸不吸煙，喝不喝酒，有沒(méi)有什么放不下的心事？夜里是不是都能睡得好？等等。有的時(shí)候可能會(huì)跟患者和家屬聊上半小時(shí)。

說(shuō)實(shí)話，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)大夫能這樣地對(duì)待病人。

胡大一在提倡“慎用支架”的同時(shí)，還常年堅(jiān)持“雙心治療”，就是一方面給病人治療心臟，另一方面也要療救他們的“心理”。因?yàn)樵谒磥?lái)，人的身體和情緒是相互影響的，很多罹患心臟病的人，都是因?yàn)樾那椴挥淇欤榫w很低沉，這種情況壓抑了體內(nèi)對(duì)身體有益的好酶，而產(chǎn)生打擊身體的壞酶。故而“雙心治療”是一條新路，可以給患者、同時(shí)也為醫(yī)生推開(kāi)一扇嶄新的大門(mén)。

記得“紀(jì)實(shí)拍攝”中，我站在診室的一角，看見(jiàn)了一位男士，剛剛退休，過(guò)去做領(lǐng)導(dǎo)“眾星捧月”，退下來(lái)一下子“樹(shù)倒猢猻散”，心里很郁悶，本身就有冠心病，兒女鼓勵(lì)他外出旅游，他也喜歡，前不久打算“歐洲4國(guó)游”，行前到醫(yī)院檢查一下心臟，這一查“可壞了”，醫(yī)生說(shuō)他的心臟冠脈已經(jīng)堵了70%，應(yīng)該先做了支架再外出。他不想做，又害怕如果不裝上支架，萬(wàn)一自己到了歐洲，發(fā)生了心梗，那可怎么辦？專(zhuān)為此事，他找到了胡大一出診的醫(yī)院，特意來(lái)聽(tīng)聽(tīng)胡教授怎么說(shuō)。

胡教授看了他的各項(xiàng)檢查，尤其“劇烈運(yùn)動(dòng)后心肌缺血”的報(bào)告，告訴他：“目前的情況，你不必做支架，真的。不必?fù)?dān)心外出旅游會(huì)有什么危險(xiǎn)，只要認(rèn)真服藥，把低密度脂蛋白膽固醇降低到合理的范圍就沒(méi)事?！?/p>

??？

我全程在場(chǎng)，攝像師也是在全程不間斷地拍攝。

患者聽(tīng)了胡大一的話，當(dāng)然高高興興地走了。

可門(mén)一關(guān)，我就立刻提醒胡教授：“您怎么能這樣？不怕萬(wàn)一？如今哪個(gè)醫(yī)生給病人看病會(huì)不留出寬大的余地？您就這樣給他吃了定心丸，萬(wàn)一出了事，人家找上門(mén)，甚至打官司把您告上法庭，您不怕？”

胡大一笑笑，成竹在胸：“我怕什么？那不是我在給他做著什么保證，是科學(xué)！”

再說(shuō)一遍：面對(duì)“心臟支架”，合理地“介入”無(wú)可厚非，只不過(guò)“我們?nèi)祟?lèi)和心血管疾病做斗爭(zhēng)，最重要的手段是改變生活方式，而不是“狂做支架”，畢竟此病的根源在患者后天不良的生活習(xí)慣。

“生活習(xí)慣”決定著人的健康、人的壽命，這一點(diǎn)已經(jīng)被越來(lái)越多的醫(yī)生認(rèn)可。

看胡大一看病，我覺(jué)得像上課，很多關(guān)于生命、疾病、健康的常識(shí)仿佛一輩子都沒(méi)人給我普及過(guò)。那一天結(jié)束采訪，我回家的路上竟然想起北京大學(xué)常務(wù)副校長(zhǎng)、醫(yī)學(xué)部主任、中國(guó)工程院院士詹啟敏老師曾經(jīng)有一次出席北京電視臺(tái)的《養(yǎng)生堂》，在節(jié)目中推崇醫(yī)者的“最高工作境界”是“讓醫(yī)學(xué)和藝術(shù)在巔峰握手”——“醫(yī)學(xué)”是給人看病的;“藝術(shù)”是你能用心，除了針對(duì)病人的主述，按照教科書(shū)的定義來(lái)開(kāi)處方，同時(shí)還要認(rèn)真地研究患者的病是怎么來(lái)的，找出生病的真正原因，這樣你的處方就可以升華，就會(huì)帶上更多的關(guān)懷、情感、信心、責(zé)任心。像一件雕塑，是精心設(shè)計(jì)的，刻意雕琢的，不僅對(duì)患者的眼下負(fù)責(zé)，還要為他們未來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)提出建議。

如果真能做到這樣，醫(yī)生如何不能成為一位穿白大褂的藝術(shù)家？

針對(duì)冠脈支架手術(shù)影響，歐美一些機(jī)構(gòu)經(jīng)過(guò)多年研究，得出了如下結(jié)論：“對(duì)穩(wěn)定性心絞痛病人，介入治療既不能改善其預(yù)后，也不能預(yù)防心肌梗塞、降低死亡率。”這個(gè)研究成果一公布，美國(guó)支架的使用量立刻逐年遞減10%。

但是我們中國(guó)呢？

“心臟冠脈支架”引入中國(guó)30余年，搶救了很多“心?！钡牟∪?，幫助他們一次次、一個(gè)個(gè)逃離了死神的虎口，這是事實(shí)。但作為醫(yī)生，每一個(gè)人都應(yīng)該明確：如果病人只是屬于“穩(wěn)定性的冠心病”，或者根本就沒(méi)有癥狀，那即使是血管堵了70%，也沒(méi)必要去裝支架。這個(gè)理念，必須人人盡知。而且“支架”不是一勞永逸的，如果裝了卻不堅(jiān)持吃藥，不做有氧運(yùn)動(dòng)，不控制好血壓、血糖，酒照喝，煙照抽，那這樣的患者難免血管不會(huì)再出現(xiàn)閉塞。這才是病根，是醫(yī)患雙方都要十分關(guān)注的更大的問(wèn)題。

2021年3月，我們《新聞?wù){(diào)查——支架降價(jià)之后》攝制組在長(zhǎng)春中醫(yī)院心內(nèi)及心臟康復(fù)中心主任孟曉萍還給我們介紹了一位患者，L老師。L老師，在某大學(xué)做工會(huì)工作，平日里應(yīng)酬多，也不大重視自己的“心”。盡管身邊不乏有學(xué)問(wèn)的人，但他對(duì)醫(yī)學(xué)，對(duì)心臟冠脈支架，幾乎沒(méi)有了解，因此當(dāng)他面對(duì)面地接受我們的采訪，講出自己的故事時(shí)，所有在場(chǎng)的編導(dǎo)和攝錄人員都驚呼“這簡(jiǎn)直太不可思議了”！

故事有頭有尾，中間過(guò)程古怪兇險(xiǎn)。

最初L老師感到“心有不適”是開(kāi)車(chē)出去游玩，可能是坐的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，他感覺(jué)有點(diǎn)暈，第一個(gè)判斷是頸椎不好，沒(méi)往心里去。后來(lái)又出現(xiàn)了一次比較嚴(yán)重的情況，瞬間，有幾秒鐘突然失去了意識(shí)，“但只忽悠了一下，也沒(méi)有什么太大的影響”，只是L老師有在醫(yī)院里工作的朋友，朋友知道了，就勸他抽空“還是去醫(yī)院做個(gè)心臟的檢查吧”。

這樣，L老師有一天到了醫(yī)院，很多檢查做下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)：“也看不出有啥毛病”，跟著建議他：“那就做個(gè)造影吧？”

“看不出有啥毛病”，為什么還要做“造影”？

“造影”是個(gè)啥東西？是檢查還是手術(shù)？目的是為了什么？

L老師啥都不知。

此事發(fā)生在2012年，那時(shí)候中國(guó)社會(huì)對(duì)“心臟造影”知之者不多，L老師也完全不懂這項(xiàng)檢查是要往人的身體里插管子，打造影劑，是檢查，也是一次手術(shù)——整體操作下來(lái)可以發(fā)現(xiàn)冠脈是否堵塞，但也有X光的輻射。

“可咱哪懂那么多??？還不就是聽(tīng)醫(yī)生的！醫(yī)生說(shuō)做咱就做，何況還有朋友的關(guān)系?！?/p>

結(jié)果“造影”下來(lái)，醫(yī)生說(shuō)：“情況還可以，血管就堵了50%?！敝蛔尦运帲祲核?、降脂藥，還有阿司匹林。L老師一來(lái)再?zèng)]有癥狀，二來(lái)也是因?yàn)楣ぷ髅?，就漸漸放松了警惕，開(kāi)始還是忘了吃藥，后來(lái)嫌麻煩，干脆就把這三種藥扔到了一邊，自我作主都給停了。

停藥的結(jié)果，等于三年放棄治療。

就這樣到了2015年，L老師再次出現(xiàn)頭昏、幾秒鐘短暫失去意識(shí)，他才著急，又來(lái)到醫(yī)院做心電圖、心臟彩超、心肌酶、多排CT，包括第二次造影，等等。但這次檢查醫(yī)生就發(fā)現(xiàn)：他的“冠脈血管堵塞”已經(jīng)從三年前的50%提升到了90%。

事情到了這一步，“支架手術(shù)”仿佛順理成章。

在長(zhǎng)春，我們攝制組請(qǐng)L老師回憶，他說(shuō)：“這一次手術(shù)做得非?？欤蠹s也就十幾分鐘。全程我都很清醒，因?yàn)槁樗幹皇窃谖业母觳采洗蛄艘恍↑c(diǎn)兒?！?/p>

可術(shù)后呢？

L老師被送回病房，但只過(guò)了半小時(shí)，他又突然覺(jué)得悶得厲害，便大喊：“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我現(xiàn)在特別特別的不舒服，你趕快幫我叫醫(yī)生！”

這個(gè)“特別特別的不舒服”，L老師此前從來(lái)也沒(méi)有過(guò)，已嚴(yán)重到不僅是喘不上氣來(lái)，而是瀕死，他被嚇壞了。

第二次手術(shù)，又換了一個(gè)胳膊再做插管、再做造影、再放支架，但是誰(shuí)都沒(méi)想到，這一次——“麻煩”可來(lái)了。

先是支架被專(zhuān)門(mén)的器械送進(jìn)了血管后，不幸出現(xiàn)了夾層?！皧A層”對(duì)支架手術(shù)可謂“兵家大忌”，就是我們的冠狀動(dòng)脈血管的管壁共有三層，支架應(yīng)該被直接放進(jìn)血管里，而不是“落戶(hù)”在層與層之間。

“補(bǔ)救的辦法是什么？有沒(méi)有？”

L老師回憶：“醫(yī)生說(shuō)有，就是要再做支架，把那個(gè)‘夾層’的血管給它撐起來(lái)。”

故事聽(tīng)到這里，我已經(jīng)覺(jué)得L老師夠不幸的了，但L老師說(shuō)：您別“不幸”，這個(gè)“麻煩”相對(duì)后來(lái)的“荒唐”，那才是“開(kāi)頭”。

緊急再做支架的時(shí)候，機(jī)器壞了，手術(shù)顯示的屏幕也不亮了。

L老師感覺(jué)大難臨頭，一個(gè)護(hù)士“在旁邊安慰我，說(shuō)沒(méi)事啊沒(méi)事”?？蓪?shí)際上她越說(shuō)“沒(méi)事兒”，L老師心里越緊張。

“鼓搗了一會(huì)兒，聽(tīng)到有人講‘好了，好了’，手術(shù)又能繼續(xù)做了。但不到一會(huì)兒，機(jī)器又壞了，還有人像過(guò)去咱們家的電視機(jī)不好使，就上去用手一拍，拍一下，機(jī)器好了，但過(guò)一會(huì)兒，又壞了……”

此種情況下，L老師“趁著自己還能說(shuō)話”，就急了，立刻要求：“那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，別在這兒了，趕緊給我換個(gè)地方?！?/p>

他說(shuō)的“換個(gè)地方”，就是換家醫(yī)院。

醫(yī)生也同意，立刻打電話請(qǐng)示，得到領(lǐng)導(dǎo)同意后，L老師就被決定轉(zhuǎn)院，只是身上已經(jīng)插了很多條管子，不能動(dòng)，最后就是這樣“全副武裝”地被換到了另一家醫(yī)院去接受搶救。

由于原本只是到醫(yī)院去做一個(gè)檢查，L老師身邊只有朋友。

現(xiàn)在情況突變，出現(xiàn)危急，家人隨后也趕到了。

從決定轉(zhuǎn)院，一路監(jiān)測(cè)，救護(hù)車(chē)送達(dá)，到第二家醫(yī)院接續(xù)搶救，時(shí)間又過(guò)去了好幾個(gè)小時(shí)。結(jié)果L老師又被放了3個(gè)支架，才把原來(lái)出現(xiàn)夾層的那個(gè)血管給處理好。

事后，L老師開(kāi)始上網(wǎng)去查相關(guān)的知識(shí)，他告訴我“不看不知道，一看嚇一跳啊”，但到“頭腦清醒”了，手術(shù)也做完了。

最開(kāi)始手術(shù)是否有必要？醫(yī)生說(shuō)有一個(gè)血管，“在遠(yuǎn)端，也是已經(jīng)堵了80%”。言外之意就是堅(jiān)持“放支架是有道理的”，至于中間出了問(wèn)題，那誰(shuí)也沒(méi)想到，誰(shuí)也不愿意看到。

不是嗎？

L老師還能咋樣？

為了救他，尤其大半夜的，一些醫(yī)生是被醫(yī)院從家里給叫出來(lái)的，還有一些非常非常有名的醫(yī)生，“咱還能說(shuō)啥？啥也別說(shuō)了。”

這些年我們常聽(tīng)一句話：“不要讓生命死于無(wú)知。”

患者對(duì)醫(yī)學(xué)的無(wú)知，對(duì)治療方案的無(wú)知，在信息不對(duì)等的情況下無(wú)法積極、自主地參與治療，由此釀成的“醫(yī)患矛盾”，這是一個(gè)根源性的問(wèn)題。

比如“心臟造影”，徹底地學(xué)術(shù)一下：“這是一個(gè)通過(guò)介入技術(shù)，從患者股動(dòng)脈或橈動(dòng)脈到冠狀動(dòng)脈之間建立起了通路，通過(guò)向冠脈內(nèi)注射造影劑，使心臟冠脈的主要分支顯影，以判斷冠狀動(dòng)脈有無(wú)狹窄、狹窄的部位、程度、范圍等，屬于有創(chuàng)檢查，具有一定的危險(xiǎn)性，但發(fā)生概率很低?！?/p>

一般的“冠狀動(dòng)脈”，包括人體心臟的“三根血管”，分別被叫作“左冠狀動(dòng)脈”“右冠狀動(dòng)脈”，（其中）左冠狀動(dòng)脈又分為“前降支”和“回旋支”，這樣加起來(lái)是三根。冠狀動(dòng)脈的其他分支，在冠狀動(dòng)脈供血良好的生理情況下，一般不參與冠脈循環(huán)，只有當(dāng)“主干”發(fā)生了狹窄或阻塞，才會(huì)參與進(jìn)來(lái)……

我不知道如此學(xué)術(shù)但很容易在網(wǎng)上查到的“醫(yī)學(xué)常識(shí)”，有多少人會(huì)去看？當(dāng)醫(yī)生給你或你的親人作出診斷、處方，你心里大致能有幾分譜？

別人不說(shuō)，就說(shuō)我自己的親家、我女婿的媽媽?zhuān)瑑赡昵吧眢w不適，說(shuō)身上總是沒(méi)勁，兒子心疼，就從心電圖、動(dòng)態(tài)心電圖、心臟彩超、CT等等從頭查起，最后一直做到了心臟造影。結(jié)果媽媽數(shù)日檢查結(jié)束，回到家躺了三天，就說(shuō)“心里難受，身上難受”，她不知“造影”這種手段是不到最后一步（需要做支架手術(shù)了）輕易地不要做！而她的兒子，研究生學(xué)歷，也沒(méi)有常識(shí)，媽媽在CT都沒(méi)有看出三根冠狀動(dòng)脈血管有大面積的狹窄（也就是說(shuō)根本無(wú)須做心臟介入手術(shù)）的情況下，為什么還一定要“心臟造影”？

“造影”尚且如此，“支架”呢？

胡大一教授采訪時(shí)曾經(jīng)直言：“不知從何時(shí)開(kāi)始，我們國(guó)家的很多醫(yī)院，搞心臟介入的醫(yī)生，都開(kāi)始知道并且接受冠狀動(dòng)脈血管，一旦有一根堵了70%，就成了裝支架的‘金標(biāo)準(zhǔn)’，而隨后，這個(gè)冠狀動(dòng)脈的主干血管，又漸漸演變成（包括了）其他血管——一件錯(cuò)事，一旦大行其道，就法不責(zé)眾？”

可就是這個(gè)問(wèn)題，這個(gè)“金標(biāo)準(zhǔn)”，我不僅詢(xún)問(wèn)過(guò)胡大一，也前后詢(xún)問(wèn)其他很多位我采訪過(guò)的心內(nèi)科醫(yī)生，大家對(duì)胡大一所說(shuō)“70%……是偽科學(xué)”都高度贊成。比如，楊偉憲副院長(zhǎng)說(shuō)：“不能絕對(duì)地這么說(shuō)。70%的狹窄，如果遠(yuǎn)端（血管）壓根就不缺血，那我為什么要放支架？放支架也是為了解決缺血的問(wèn)題，只能說(shuō)我們把狹窄程度定到70%是應(yīng)該有缺血的可能性的，但是，是不是一定就缺血或缺血的程度到底是多少？這應(yīng)該去進(jìn)一步評(píng)判。有些90%的狹窄，也不一定有嚴(yán)重缺血，血管很小，支配區(qū)域不大，所以它的影響并不大?！?/p>

樹(shù)枝與樹(shù)干？

對(duì)。如果是樹(shù)干，不到70%也得重視;如果是樹(shù)枝，90%有時(shí)也沒(méi)事。

道理就是這么簡(jiǎn)單，就看會(huì)不會(huì)傷害到心肌供血。

長(zhǎng)春中醫(yī)院的孟曉萍主任為了讓我明白“事情的嚴(yán)重性”，曾經(jīng)給我舉過(guò)這樣一個(gè)真實(shí)的例子：“我剛從美國(guó)進(jìn)修回來(lái)，一個(gè)我認(rèn)識(shí)的朋友，我們?cè)谝黄鸪燥垏Z家常，知道她有個(gè)弟弟，就問(wèn)你弟弟的情況也好吧？沒(méi)想到這位同學(xué)說(shuō)‘我弟弟死了’。當(dāng)時(shí)我就很感意外：‘怎么就，死了？’她說(shuō)因?yàn)榘职止谛牟∽≡盒枰胰伺阃?，弟弟就在護(hù)理父親的時(shí)候可能是累了，很疲倦，有點(diǎn)胸悶，當(dāng)時(shí)就跟給他爸爸看病的醫(yī)生，還是個(gè)主任，說(shuō)了情況。主任立刻建議‘那你也來(lái)做一做心臟造影吧’，而且做的時(shí)候順手就給他裝了兩個(gè)支架。半年后，弟弟猝死?！泵蠒云己髞?lái)看了相關(guān)的病例，發(fā)現(xiàn)同學(xué)弟弟的冠脈血管狹窄程度還不夠50%，這哪里需要裝支架??！這不是在“救命”，而是在“催命”——如果不裝，還說(shuō)不定……

孟曉萍主任說(shuō)：“如果我同學(xué)的弟弟有一點(diǎn)關(guān)于‘支架’的常識(shí)，或者先用藥物來(lái)控制，那……”

“救命的神器”一旦被“錯(cuò)用”，接受手術(shù)的人是受害者，醫(yī)院、醫(yī)生也同時(shí)會(huì)背起大大的“壞名聲”。

長(zhǎng)春的L老師在經(jīng)過(guò)了幾番折騰、驚險(xiǎn)之后，心里裝了5個(gè)支架，最后在重癥病房一共待了有5天，一天花費(fèi)3000塊，術(shù)前術(shù)后，搶救、觀察，總共花去了20多萬(wàn)。除了醫(yī)保能報(bào)銷(xiāo)的，自己也花了10來(lái)萬(wàn)。

何苦來(lái)哉呢？

散盡錢(qián)財(cái)是小事，傷身的同時(shí)更傷心！

據(jù)孟曉萍主任描述，出了院以后，L老師的狀態(tài)一落千丈。

“平時(shí)愛(ài)運(yùn)動(dòng)、愛(ài)旅游，后來(lái)簡(jiǎn)直變了一個(gè)人，用他自己的話來(lái)形容：我是生不如死，人像掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。心里揣著5根支架，不敢喘氣，不敢活動(dòng)，不敢性生活，甚至吃喝拉撒大小便，一天天都在床上——他擔(dān)心‘一動(dòng)’，支架就會(huì)‘掉下來(lái)’……”

我問(wèn)L老師：“孟主任的形容是不是真的？”

L老師說(shuō)：“那咋不是真的？我一宿一宿地都不合眼。白天、晚上分不清。什么時(shí)候都把藥（急救的）擺在枕邊兒，摟著氧氣袋，隨時(shí)準(zhǔn)備著。到后來(lái)知道了那已經(jīng)是一種‘精神不正?！?，但就是不敢下地，情況最嚴(yán)重的時(shí)候，我?guī)状螕艽蜻^(guò)120，到了醫(yī)院，人家給我做心電圖，但每次都說(shuō)‘沒(méi)事’?！?/p>

看，心魔。有了心魔，L老師的日子從此就沒(méi)法好過(guò)。

一份《中國(guó)心血管健康與疾病報(bào)告2019》有如下統(tǒng)計(jì)：中國(guó)大陸（地區(qū)）每年冠心病介入治療的例數(shù)，從2009年的23萬(wàn)例已增至2019年的104萬(wàn)余例。2019年當(dāng)年，“冠脈支架”的總費(fèi)用已達(dá)到150億元，占全國(guó)高值醫(yī)用耗材的10%左右。

作為宏觀管理，人們很難判斷每一例手術(shù)，是該裝，還是過(guò)度使用？但有記者從國(guó)家食品藥品監(jiān)督管理總局了解到：僅2010年1月1日至2012年8月31日，兩年半的時(shí)間，國(guó)家藥品不良反應(yīng)監(jiān)測(cè)中心就收到涉及心臟血管內(nèi)支架的《可疑不良事件報(bào)告》862份，其中《可疑死亡不良事件報(bào)告》48份，《可疑嚴(yán)重傷害不良事件報(bào)告》814份……

一年這么多臺(tái)支架手術(shù)，如何能避免“錯(cuò)裝”“過(guò)度使用”，甚至“濫用”？這是個(gè)難題。但從醫(yī)學(xué)上講，支架手術(shù)如果不該做，其危害究竟是什么？為什么會(huì)形成“人為的血栓”？道理又何在？

我的采訪還在繼續(xù)。

胡大一解釋說(shuō)：“實(shí)際上大家看到支架的放入機(jī)制是用球囊先把血管擴(kuò)開(kāi)，這個(gè)‘?dāng)U開(kāi)’的過(guò)程必然會(huì)把血管壁上的斑塊先弄碎，而我們的血小板是負(fù)責(zé)凝血的，就會(huì)很快在斑塊的破碎處集合，這一點(diǎn)就像人手指被劃破，流血了，血小板也會(huì)立刻趕來(lái)凝血一樣，不該裝的支架此時(shí)也會(huì)在破裂的斑塊上形成血栓。因此，裝了支架的比沒(méi)裝支架的患者需要服用更多的溶栓藥。你溶栓藥用得多，身體出血的風(fēng)險(xiǎn)也就多，比如大家常見(jiàn)的消化道出血、血壓控制不好的腦出血等等，也是會(huì)致命的?！?/p>

面對(duì)胡大一的“醫(yī)理”，我敢說(shuō)沒(méi)人“聽(tīng)不懂”，只是很多人從來(lái)“沒(méi)聽(tīng)過(guò)”。

但醫(yī)生呢？醫(yī)生是專(zhuān)業(yè)人員，他們不會(huì)“沒(méi)聽(tīng)過(guò)”，只是聽(tīng)歸聽(tīng)、做歸做？

桂林的畫(huà)家C大師，又一個(gè)非常典型的案例。2019年我跟他相識(shí)后，我們好幾次通過(guò)電話，C畫(huà)家都說(shuō)我不用化名，我手里有證據(jù)，也有第三方公證機(jī)構(gòu)的“證明”，最后還有一場(chǎng)官司，也贏了，法院都認(rèn)定他是支架的受害者，不然也不會(huì)最后得到了醫(yī)院的一筆賠償。

我很想去桂林，C畫(huà)家說(shuō)“隨時(shí)”。但因疫情，又是“非必要不出差”，我只能在線上，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)采訪他。

每一次談到他的遭遇，C畫(huà)家都很激動(dòng)。

他說(shuō)那個(gè)“支架”，他真不該做，不僅不該做，而且手術(shù)中支架還卡在了他血管當(dāng)中一個(gè)“樹(shù)杈”上，到現(xiàn)在快十年了，下不去也退不出來(lái)，真是一個(gè)“定時(shí)炸彈”。

我問(wèn)：“那您的事情已經(jīng)鬧得那么大，是否也有媒體進(jìn)行過(guò)跟蹤報(bào)道？”

C畫(huà)家說(shuō)：“有，很多。2011年，就是你們央視的《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》，還有一位記者采訪過(guò)我。我把手里的手術(shù)錄像也交給過(guò)（北京）阜外醫(yī)院心臟中心的專(zhuān)家去作過(guò)鑒定，結(jié)果鑒定的醫(yī)生面對(duì)鏡頭是這樣發(fā)聲的：這枚支架‘對(duì)患者生命構(gòu)成了威脅，因?yàn)樗眩ü诿}左主干）正常的血流給擋住了，需要打開(kāi)的血管又沒(méi)有（被）打開(kāi)’?！?/p>

事情是怎么發(fā)生的呢？

我勸C畫(huà)家慢慢講，希望他能告訴我為什么當(dāng)時(shí)要裝支架？對(duì)做這個(gè)手術(shù)您事先是否同意？

畫(huà)家說(shuō)：“好?！?/p>

他是1948年出生的，此生以畫(huà)為業(yè)，到了晚年已經(jīng)收獲了很好的口碑和學(xué)術(shù)上的認(rèn)可，還成了地方的政協(xié)委員。2010年，他突然發(fā)病，被送進(jìn)醫(yī)院搶救，這時(shí)（用他的話說(shuō)）“生意”可就來(lái)了，收治他的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院心內(nèi)科主任Z誘導(dǎo)他，必須馬上放支架。隨后便在他的冠脈植入了三枚，這些支架當(dāng)時(shí)他并不知道還是“臨近過(guò)期”的，其中一枚僅剩兩天就要報(bào)廢，就是這枚“支架”，后來(lái)卡在了他的左主干上。

我詢(xún)問(wèn)：“（北京）阜外醫(yī)院的心血管的專(zhuān)家說(shuō)了，這枚支架給您的血液流通和生命安全都造成了隱患，那么后來(lái)，您是否還找過(guò)其他的權(quán)威？他們也都有一致的看法嗎？”

C畫(huà)家說(shuō)他找了，最后都直接找到了胡大一。胡教授還給他寫(xiě)過(guò)一封信，信中就直言：“你的手術(shù)，在做好了‘前降支’的狹窄之后，‘鈍緣支’的干預(yù)之必要性不大，畫(huà)蛇添足了。”這就能說(shuō)明，至少?lài)?guó)內(nèi)兩位頂級(jí)專(zhuān)家都認(rèn)為C畫(huà)家是“被過(guò)度了”，而卡在他心臟“左主干”與“回旋支”交匯處的這枚支架，原本是打算要裝在一個(gè)叫“鈍緣支”的地方，只不過(guò)安放沒(méi)有成功。

說(shuō)老實(shí)話，聽(tīng)了C畫(huà)家的故事，我有一點(diǎn)疑惑：“支架”沒(méi)有被放到應(yīng)該放的地方，造成了潛在的奪命之隱，這似乎涉嫌“醫(yī)療事故”？

是不是？于是進(jìn)一步問(wèn)他。

C畫(huà)家說(shuō)：“本來(lái)就不該裝，裝了又沒(méi)有給裝好，當(dāng)然就變成了醫(yī)療事故?！边@是患者的邏輯。

后來(lái)，手術(shù)醫(yī)院對(duì)“醫(yī)療事故”并不承認(rèn)，逼得畫(huà)家在與醫(yī)院交涉無(wú)果的情況下，曾經(jīng)在院外公開(kāi)抗議過(guò)醫(yī)生的不道德行為，隨后又起訴。開(kāi)始在法院，原、被告共同抽簽，還選了一家“第三方醫(yī)院”同意為糾紛作出“醫(yī)療事故的司法鑒定”，但C畫(huà)家后來(lái)懷疑“這中間不知又發(fā)生了什么”，鑒定單位最后以十分荒誕的理由拒絕了法院的申請(qǐng)，說(shuō)“本中心沒(méi)有這方面的專(zhuān)家，也請(qǐng)不到愿意為此作鑒定的專(zhuān)家，故不受理，所有材料一并退回”。

黑白涇渭，本來(lái)有據(jù)可依，但能說(shuō)話的“權(quán)威”卻主動(dòng)缺席，這不能不讓畫(huà)家再次感到深深的絕望。

C畫(huà)家憤憤不平，他不能讓這件事就這么“黑不提白不提”地沒(méi)了下文。

于是他繼續(xù)抗?fàn)帯?/p>

最后，在各方的壓力下，C畫(huà)家告訴我，他不得不接受醫(yī)院的調(diào)解協(xié)議，最終以獲賠幾十萬(wàn)人民幣的結(jié)果告終。

幾十萬(wàn)，不是錢(qián)，是認(rèn)錯(cuò)、認(rèn)罪！

“至于院方承不承認(rèn)給我錯(cuò)放了支架，事實(shí)都是明擺著的，因?yàn)樵谑中g(shù)醫(yī)院，我有報(bào)告單，上面就有這樣的記載：第三枚支架在左主干和回旋支交叉處發(fā)生了‘嵌頓’，這個(gè)位置血管并未有病變，屬正常血管。那既然是‘正常的’，為何還要放支架？問(wèn)題難道還有什么更能脫身的解釋嗎？”

2019年，中國(guó)已有104萬(wàn)例的“心臟冠脈支架手術(shù)”在發(fā)生，人們或許可以推算：在這上百萬(wàn)的手術(shù)中，如果有百分之一的比例是被“錯(cuò)裝”，那就是1萬(wàn)例;如果有十分之一的比例是被“濫用”，那就是10萬(wàn)例——每一例對(duì)每一個(gè)患者，都構(gòu)成百分之百的傷害，這條錯(cuò)誤的路，不是還會(huì)走多遠(yuǎn)，而是需要封路，必須封路！

9.利益驅(qū)動(dòng)，罪惡的宿主！

為什么有時(shí)明知是“錯(cuò)裝”或“過(guò)度使用”，患者還要面對(duì)這種傷害？

認(rèn)真分析，胡大一講，客觀原因應(yīng)該有兩個(gè)方面：

第一，技術(shù)的無(wú)知帶來(lái)介入手術(shù)的不確定性。

第二，利益驅(qū)動(dòng)，引發(fā)濫用。

我理解胡大一所言“技術(shù)的無(wú)知帶來(lái)介入手術(shù)的不確定性”就是“好心辦壞事”，不知道該不該，模棱兩可的情況下，裝了，出了事又后悔。

我拿一個(gè)實(shí)例來(lái)請(qǐng)教教授：有一個(gè)我認(rèn)識(shí)的夫人，善良、通情達(dá)理。2018年她在外地突發(fā)心肌梗死，胸痛，渾身大汗淋漓，被送到醫(yī)院后立刻得到了及時(shí)的搶救，就是被裝了支架，而且“神器”一到，人立刻就起死回生。事情如果就剛好結(jié)束在這里，這本是個(gè)純正面的例子可以讓我做進(jìn)電視、寫(xiě)進(jìn)文章。但心肌重新供血了以后，好心的大夫發(fā)現(xiàn)她過(guò)去一處血管曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)閉塞，就想反正已經(jīng)上了手術(shù)臺(tái)，已經(jīng)做了造影，還不如趁勢(shì)把夫人過(guò)去的壞血管也找到，裝上支架……于是手術(shù)延長(zhǎng)到6個(gè)小時(shí)，費(fèi)了很大的勁，醫(yī)生（還是心內(nèi)科的主任）到底把那根已經(jīng)閉死了的血管給找到了，為夫人裝上了支架——“這個(gè)例子，您如何判斷？”

胡大一根本還沒(méi)等我說(shuō)完，手一揮：“這就過(guò)了，完全沒(méi)有必要?！?/p>

為什么？您的理由是什么？

胡大一說(shuō)：“第一，我們的身體是有很強(qiáng)的代償功能的，這一點(diǎn)就像河水改道，這里不通，另找渠道。只要不是冠狀動(dòng)脈血管，沒(méi)有危及性命，患者又沒(méi)有任何的癥狀，你非要把堵過(guò)但已經(jīng)又有了‘新河道’的血管給順便再打通了干什么？何況6個(gè)小時(shí)的造影、X光，對(duì)人體的傷害有多大！”

難怪夫人術(shù)后，很長(zhǎng)的一段時(shí)間也像我的親家母一樣總感覺(jué)“緩不過(guò)勁”。2019年春節(jié)，我和先生去給她拜年，看到夫人弓著腰、臉色蠟黃，從臥室走到客廳都非常吃力，我忽然明白，大量的“造影劑”對(duì)她的腎臟帶來(lái)了很大的打擊，夫人自己不知其因，我還不能“以實(shí)相告”，因?yàn)槭虑橐呀?jīng)發(fā)生，再說(shuō)，于事無(wú)補(bǔ)，盡管以夫人的為人，就是讓她知道了，她也不會(huì)懷疑那位主任——怎樣做，都是“出于好心”。

這就是“技術(shù)的無(wú)知帶來(lái)介入手術(shù)的不確定性”，可以代表胡大一教授兩個(gè)原因中的第一類(lèi)。

那么第二類(lèi)呢？人們所不能容忍的“利益驅(qū)動(dòng)，引起濫用”？

胡大一說(shuō)：“我再?gòu)?qiáng)調(diào)一遍：支架沒(méi)有預(yù)防心梗的功能！這是一個(gè)原則。但這條底線對(duì)有些醫(yī)生是否會(huì)起作用？人們不要忘記：你再怎么努力，都別想叫醒一個(gè)‘故意裝睡的人’。盡管這種情況、這樣的醫(yī)生肯定是少數(shù)，但‘害群之馬’傷了患者，更傷了社會(huì)的公德信念。”

桂林C畫(huà)家的例子后來(lái)被媒體認(rèn)為是“濫用支架”的悲劇典型，但如果你上網(wǎng)查看，一頁(yè)頁(yè)、一篇篇，受害人的“真實(shí)故事”還多得很，有些干脆實(shí)名舉報(bào)無(wú)良的醫(yī)生。

2019年5月17日，一篇題為《XX副院長(zhǎng)撈錢(qián)上億被抓，折射出中國(guó)醫(yī)療嚴(yán)峻現(xiàn)狀》的文章：XX大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)研究院副院長(zhǎng)、附屬醫(yī)院大內(nèi)科主任、心血管內(nèi)科主任YXX，因亂裝支架并收（?。┗乜墼獾讲┦可呐e報(bào)，當(dāng)場(chǎng)被抓——引發(fā)了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注。

2019年7月12日，來(lái)自更官方的消息：YXX因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)、違法，已接受監(jiān)察調(diào)查，8月8日被移送檢察機(jī)關(guān)審查起訴，XX市人民檢察院也依法以“涉嫌受賄罪”對(duì)YXX作出了逮捕的決定。

好好看看YXX的成長(zhǎng)經(jīng)歷，1963年出生， 1986年8月參加工作，學(xué)位讀到博士，工作一向努力，成績(jī)也有目共睹。當(dāng)?shù)厝請(qǐng)?bào)曾經(jīng)有一篇專(zhuān)訪，還高度評(píng)價(jià)過(guò)“Y醫(yī)生是打通‘心路’的仁心醫(yī)者”。

那YXX自己呢？

他經(jīng)常把自己比作一個(gè)“手藝人”，一個(gè)“管道工”。他說(shuō)：每年經(jīng)他實(shí)施的心臟介入治療應(yīng)該有600例，心血管患者的病情復(fù)雜，手術(shù)難度極高，每場(chǎng)手術(shù)都有一定的風(fēng)險(xiǎn)，醫(yī)生要在承受巨大壓力的同時(shí)，堅(jiān)持精工細(xì)作，這一點(diǎn)就像修理工修理水管，每一次修理是僅僅打通了管道讓水能流動(dòng)起來(lái)就行，還是該進(jìn)一步對(duì)管道進(jìn)行全面的清掃和修理，以避免日后再堵，這就要看修理者的責(zé)任心了。

僅僅看這樣的表達(dá)，我也愿意相信Y醫(yī)生對(duì)工作曾經(jīng)非常認(rèn)真，不然他也不會(huì)在2000年被戴上“XX有突出貢獻(xiàn)的中青年專(zhuān)家”“135重點(diǎn)醫(yī)學(xué)人才培養(yǎng)對(duì)象”等等很多漂亮的桂冠。

但媒體的專(zhuān)訪同時(shí)指出：作為一個(gè)國(guó)家培養(yǎng)了多年的專(zhuān)家，YXX被抓，無(wú)論對(duì)個(gè)人及其家庭還是對(duì)醫(yī)院，都是一件非常令人遺憾的事。而在這件事情的背后，是否還有其他問(wèn)題？是否也能拉出一份違反醫(yī)規(guī)索賄受賄的名單？那都是人們更不愿意見(jiàn)到的了……

很多年來(lái)，無(wú)良醫(yī)生就是打著“三根冠脈血管只要有一根堵了70%就應(yīng)該考慮裝支架”的幌子，以此為自己通過(guò)“支架”獲利而樹(shù)立“江湖標(biāo)準(zhǔn)”。至于“沒(méi)有利益，就沒(méi)有傷害”，醫(yī)生怎么可能裝一個(gè)“支架”就能“回扣”上萬(wàn)元？支架本身的“成本”有多大？“利潤(rùn)空間”有多大？能從“支架”上賺錢(qián)的究竟是一些怎樣的中間地帶？一個(gè)支架從生產(chǎn)企業(yè)到消費(fèi)者手中，真的要經(jīng)過(guò)層層環(huán)節(jié)？國(guó)家2020年“集中帶量采購(gòu)”打擊的就是一連串“不合理的灰色收入”，那么是誰(shuí)常年戴著一頂頂“灰色的帽子”？

2020年春天，我在采訪國(guó)家醫(yī)保局董明輝處長(zhǎng)的時(shí)候特意問(wèn)：“那過(guò)去這些錢(qián)，究竟都被誰(shuí)賺走了？”無(wú)論外界怎么議論，為了節(jié)目，為了公允，我都想要討一個(gè)準(zhǔn)確的說(shuō)法。

董處很客觀，一點(diǎn)也不回避：“準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該在中間過(guò)程中很多（被）消耗了，因?yàn)槟阋プ龉P(guān)、做營(yíng)銷(xiāo)，可能是每個(gè)環(huán)節(jié)都有錢(qián)，從出廠以后一直到醫(yī)務(wù)人員掙了錢(qián)。這種情況下，就變成了一個(gè)對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)和醫(yī)務(wù)人員的回扣競(jìng)爭(zhēng)，而不是（產(chǎn)品本身的）價(jià)格競(jìng)爭(zhēng)。”

為了遏制冠脈支架等醫(yī)用耗材價(jià)格虛高所引發(fā)的不規(guī)范使用，我知道我們國(guó)家曾先后出臺(tái)過(guò)多項(xiàng)政策。例如國(guó)家醫(yī)保部門(mén)就曾要求各省級(jí)公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)必須在省級(jí)醫(yī)藥采購(gòu)的平臺(tái)上進(jìn)行采購(gòu)，并實(shí)現(xiàn)全部公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)醫(yī)用耗材的“零差率”，這樣就為“取消醫(yī)用耗材加成”的空子做了先行先試。

“但這個(gè)辦法并不能從根本上解決回扣的問(wèn)題，因?yàn)槲覀冎恢肋@個(gè)標(biāo)價(jià)是多少，不知道后面的又有多少回扣?！倍庍@樣說(shuō)。

事實(shí)上，在“心臟冠脈支架”這樣的高值醫(yī)用耗材的“供應(yīng)鏈”上，人們只要掰著手指頭算一算就能想象得出來(lái)：廠家是生產(chǎn)環(huán)節(jié)，產(chǎn)品出廠后有經(jīng)銷(xiāo)環(huán)節(jié)，經(jīng)銷(xiāo)商再去面對(duì)醫(yī)院、采購(gòu)、甚至直接面對(duì)醫(yī)生，這些中間的每一個(gè)環(huán)節(jié)，都不可能白干……

我能想象有人曾經(jīng)的描述：有些地方，24小時(shí)，“經(jīng)銷(xiāo)商”不分晝夜地出沒(méi)于醫(yī)院的四周，手里就拿著各種型號(hào)的“支架”。有人說(shuō)能和醫(yī)生直接聯(lián)系。需要者說(shuō)：“嘿，我這正要手術(shù)?！笔謾C(jī)那頭就回答：“哦好，要多少、什么款式？”“價(jià)格”“成交”——這種做法讓人想到菜市場(chǎng)、首飾店：看好了哪根項(xiàng)鏈、戒指，順手買(mǎi)一個(gè)，立刻就戴上……

本文作者（長(zhǎng)江）在采訪胡大一教授

個(gè)別醫(yī)生從支架上獲利是“散兵游勇”，但如果在醫(yī)院：醫(yī)生護(hù)士的工資、獎(jiǎng)金、提成、外快與高值醫(yī)用耗材都發(fā)生了“掛鉤”……其后果就不是不敢想，而是沒(méi)法想。

胡大一教授告訴我，他曾經(jīng)聽(tīng)到有醫(yī)生親口跟他說(shuō)：“（支架）銷(xiāo)售好的醫(yī)院，護(hù)士一個(gè)月都可以拿到三萬(wàn)、五萬(wàn)的獎(jiǎng)金?！?/p>

若問(wèn)：“護(hù)士的工資呢？是多少？”

回答：“一個(gè)月，也就幾千塊錢(qián)吧?！?/p>

十倍的差距，怎么沒(méi)有誘惑？還不要說(shuō)術(shù)者、醫(yī)生？

“你比如我現(xiàn)在是科主任，我說(shuō)這個(gè)（支架）不該做、那個(gè)也不該做。結(jié)果你的病區(qū)做得少，人家做得多，那跟我干的護(hù)士收入就很低。我能給醫(yī)院創(chuàng)的收益也是最少的，所以醫(yī)院當(dāng)然就覺(jué)得你這個(gè)主任‘業(yè)績(jī)’不行，每周開(kāi)例會(huì)大家主要是跟上個(gè)月比，和去年的同期比，你到底這個(gè)，收入是多少……”

一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)出于科室創(chuàng)收的考慮，一方面會(huì)選擇“推薦”冠狀動(dòng)脈已經(jīng)出現(xiàn)了狹窄的病人來(lái)接受“支架介入手術(shù)”;另一方面，過(guò)去因?yàn)闆](méi)有國(guó)家大規(guī)模的“集采”，醫(yī)院要用支架，面對(duì)的主要是經(jīng)銷(xiāo)商，有時(shí)經(jīng)銷(xiāo)商是規(guī)范的大公司，有時(shí)是小皮包，甚至是個(gè)人的“醫(yī)藥代表”，賺了錢(qián)就繼續(xù)干;出現(xiàn)了事故、糾紛，很快就可以破產(chǎn)、倒閉，你想找人去核對(duì)、追究，很難很難。

然而，冠脈支架是有適應(yīng)癥的，很多有良心的醫(yī)生還是堅(jiān)持：“那不是你想裝就裝，也不能醫(yī)生一個(gè)人說(shuō)了算！”

患者迫切地要求醫(yī)生盡責(zé)盡心，社會(huì)普遍呼吁國(guó)家能出面打擊，專(zhuān)家更希望盡早拿出行業(yè)的細(xì)致規(guī)管。終于，2020年，國(guó)家對(duì)“高值醫(yī)用耗材”的“集中帶量采購(gòu)”，首先拿“冠脈支架”來(lái)“破冰”了。事實(shí)證明：國(guó)家重錘，來(lái)得及時(shí)、給力，讓灰色的環(huán)節(jié)徹底崩塌，同時(shí)也讓黑心的貪婪再?zèng)]有了市場(chǎng)！

不用特意去挖掘，各種“高值醫(yī)用耗材”的層層扒皮很難守住秘密，有人說(shuō)：“最厲害時(shí)，每個(gè)環(huán)節(jié)，每一層加價(jià)至少都在兩成，一般的耗材“溢價(jià)”通常是5倍，而“心臟冠脈支架”高峰時(shí)能達(dá)到出廠價(jià)的8到9倍，“醫(yī)藥代表”整天忙碌的就是要讓自己的“支架”如何中標(biāo)，所以“搞定”招標(biāo)人，配送、開(kāi)票，還有醫(yī)院的返點(diǎn)……

不行，有一天我對(duì)自己說(shuō)：我必須搞清楚一枚小小的支架，“成本”到底有多少？國(guó)家通過(guò)“集采”，怎么能讓價(jià)格發(fā)生了90%的大跳水？我得算筆賬——用事實(shí)來(lái)說(shuō)話。

于是攝制組再拜托國(guó)家醫(yī)保局的董明輝處長(zhǎng)。

董處長(zhǎng)介紹了一家位于京郊順義常年生產(chǎn)心臟冠脈支架的企業(yè)，也是參加了2020年年底招標(biāo)的企業(yè)。2021年4月，《支架降價(jià)之后》攝制組專(zhuān)門(mén)趕到工廠，與負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)的一位女主管面對(duì)面地坐下來(lái)采訪。

平心而論，這家企業(yè)，高大的廠房，整潔優(yōu)美的環(huán)境，車(chē)間燈火通明。生產(chǎn)、研發(fā)、監(jiān)測(cè)、試驗(yàn)、包裝，所有環(huán)節(jié)都嚴(yán)謹(jǐn)、規(guī)范，尤其無(wú)菌的要求和嚴(yán)格的技術(shù)流程，讓我完全有理由相信他們產(chǎn)品——應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。

那么“招標(biāo)前與招標(biāo)后有什么不同嗎？”我很關(guān)心。

負(fù)責(zé)人說(shuō)：“沒(méi)有，我們?cè)撛趺瓷a(chǎn)、研發(fā)，還怎樣?！?/p>

那問(wèn)到成本，你們會(huì)不會(huì)因?yàn)橹Ъ芙祪r(jià)了，就沒(méi)有了生產(chǎn)的積極性？

負(fù)責(zé)人也說(shuō)：“不存在這樣的問(wèn)題。”

那就單刀直入吧，我們從原材料說(shuō)起。

于是我聽(tīng)到了廠家這樣的解釋?zhuān)骸爸Ъ艿脑牧隙际墙饘?，但這個(gè)原材料的成本在支架上占率并不高。無(wú)論公司追求多大的盈利，（都）不會(huì)在原材料的量上作改變，因?yàn)樗旧砭筒挥绊憙r(jià)值?！?/p>

您想說(shuō)的是支架成本并不高？我意識(shí)到，便問(wèn)。

“對(duì)，工廠在支架的利潤(rùn)上并沒(méi)有多大的空間?！必?fù)責(zé)人的話讓我理解：他們的“出廠價(jià)”是合理的。

“本來(lái)我們就掙那些錢(qián)，虛高的價(jià)格跟廠家無(wú)關(guān)！因此‘國(guó)家集采’我們?cè)撛趺醋鲞€會(huì)怎么做。企業(yè)面對(duì)市場(chǎng)首先會(huì)想到的是產(chǎn)品質(zhì)量，不會(huì)說(shuō)降價(jià)了，價(jià)格低了就不生產(chǎn)、不營(yíng)銷(xiāo)，影響積極性，這是絕對(duì)不會(huì)的?！?/p>

為了有備而來(lái)，走訪這家企業(yè)之前，我已經(jīng)看到過(guò)不少媒體有比我的調(diào)查更詳細(xì)的報(bào)道，比如：一個(gè)國(guó)產(chǎn)心臟支架，出廠價(jià)不過(guò)3000元，到了醫(yī)院就可能變成2.7萬(wàn)元;一個(gè)進(jìn)口的心臟支架，到岸價(jià)不過(guò)6000元，到了醫(yī)院會(huì)變成3.8萬(wàn)元。這中間獲利最猛的真不是在生產(chǎn)環(huán)節(jié)，而是在流通——“虛高”產(chǎn)生的土壤！

國(guó)家出手，整頓亂象，今后關(guān)于支架的“胡作非為”都不會(huì)再有機(jī)會(huì)，然而就是因?yàn)榻祪r(jià)，接下來(lái)的一個(gè)問(wèn)題，至關(guān)重要——質(zhì)量，這個(gè)問(wèn)題采訪繞不過(guò)去，也一直高懸于我的頭頂：不會(huì)因?yàn)椤包S金價(jià)”跌到了“白菜價(jià)”，就難把質(zhì)量關(guān)了吧？

在國(guó)家醫(yī)保局，我得到了這樣堅(jiān)定又高強(qiáng)度的回答：“不會(huì)！”

怎么“不會(huì)”呢？我還咬住不放。

支架的產(chǎn)品與其他任何產(chǎn)品都不同，容不得一點(diǎn)差池、一點(diǎn)傷殘。

第一個(gè)保障：國(guó)家在實(shí)行“集中帶量采購(gòu)”的時(shí)候就聲明，根本不許“低于成本價(jià)”的產(chǎn)品參與競(jìng)爭(zhēng)，這在第一道關(guān)口前就確保了產(chǎn)品的質(zhì)量;第二個(gè)保障：為了真正能確保每一支冠脈支架的產(chǎn)品質(zhì)量，2020年11月，天津的“中選結(jié)果”一公布，國(guó)家藥監(jiān)局就在第一時(shí)間發(fā)布了文件，要求在12月底以前，完成對(duì)所有中選企業(yè)全項(xiàng)目產(chǎn)品的監(jiān)督檢查。

兩道關(guān)口——嚴(yán)防死守。

2021年1月1日，國(guó)家首批通過(guò)“集中帶量采購(gòu)”的產(chǎn)品進(jìn)入到臨床，質(zhì)量的反饋也并沒(méi)有負(fù)面的，這也從另一個(gè)側(cè)面印證了質(zhì)量，能讓人放心。只是一些醫(yī)院反映“有些品種”還不在集采的范圍內(nèi)，也就是數(shù)量、規(guī)格，不一定能滿足所有醫(yī)院的急需。這一點(diǎn)后來(lái)我也問(wèn)過(guò)董處，他說(shuō)：“實(shí)際上我們的集采并不是100%，只是市場(chǎng)需求的80%。如果患者選用哪個(gè)非中標(biāo)產(chǎn)品，我們不是還留出了20%的市場(chǎng)？（那就可以）由醫(yī)院和患者來(lái)選擇。”

經(jīng)濟(jì)活動(dòng)或者說(shuō)按照市場(chǎng)之手來(lái)調(diào)解的規(guī)律，即便像“心臟冠脈支架”這樣的“高值醫(yī)用耗材”，廠家、經(jīng)銷(xiāo)商、醫(yī)院也應(yīng)該有一定的利潤(rùn)空間，只要這個(gè)空間是合理的，患者就能想得通。但為了救命，自己的親人已經(jīng)在介入室躺著了，家屬那一刻心急如焚，還可能被黑、被算計(jì)，那擱誰(shuí)，都不會(huì)“答應(yīng)”。

一件令人高興的事是：本次集采，不僅吸引了國(guó)內(nèi)的支架廠家，還有眾多的國(guó)際知名醫(yī)療器械商也積極參與，最終有2家中選。這不僅說(shuō)明中國(guó)的衛(wèi)生健康領(lǐng)域，在國(guó)內(nèi)國(guó)際“雙循環(huán)”的發(fā)展格局下有無(wú)限的潛力。同時(shí)也讓人看到，醫(yī)藥領(lǐng)域的“供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革”大有可為，必須堅(jiān)持深化，久久為功。

過(guò)去，“裝支架，你們是要國(guó)產(chǎn)的還是要進(jìn)口的？”患者和家屬每次被問(wèn)到這樣的問(wèn)題，都會(huì)反復(fù)思量，然后狠狠心說(shuō)：“那還是要進(jìn)口的吧。”至于“進(jìn)口的更貴”，救人之后怎么籌款，是砸鍋賣(mài)鐵，還是賣(mài)房子賣(mài)地，那再說(shuō)。但近些年，有關(guān)心者發(fā)現(xiàn)——就連中央電視臺(tái)的新聞也都播了：“目前，國(guó)產(chǎn)支架使用率已高達(dá)75%到80%?！眹?guó)產(chǎn)的東西并不差，這一點(diǎn)就像家電，三四十年前我們也是 寧愿多花錢(qián)買(mǎi)進(jìn)口的，但后來(lái)國(guó)產(chǎn)的又好使又便宜，為什么還要去用進(jìn)口的？

如此局面如何形成？

消費(fèi)者、患者的口碑。

比如（北京）阜外醫(yī)院冠心病中心副主任、中華醫(yī)學(xué)會(huì)心血管病分會(huì)介入心臟病學(xué)組委員、美國(guó)心血管造影和介入學(xué)院（SCAI）會(huì)員——竇克非專(zhuān)家就表示：“其實(shí)現(xiàn)在很多國(guó)產(chǎn)支架比進(jìn)口的質(zhì)量還要好，設(shè)計(jì)得更先進(jìn)?！?/p>

只要能救命，花多一點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)有家屬會(huì)猶豫;但花了錢(qián)，效果還不好，或支架根本就不該裝，被黑心者所坑，就天理難容了！

常規(guī)心臟的檢查，目前醫(yī)院有大致如下7種：

1.常規(guī)心電圖

2.動(dòng)態(tài)心電圖

3.運(yùn)動(dòng)平板心電圖

4.心臟超聲

5.多排CT（256層極速螺旋CT）檢查

6.心肌酶學(xué)檢查（抽血化驗(yàn)）

7.冠狀動(dòng)脈造影。

國(guó)家下決心治理有關(guān)心臟支架的流通亂象，需要全民的配合。這個(gè)“配合”容易到就是你要“關(guān)心此事”，無(wú)論自己或是家人，無(wú)論是否已經(jīng)發(fā)病，你都得懂得保護(hù)自己，這是杜絕“過(guò)度使用”和“濫用”的另一條防線。我們《支架降價(jià)之后》攝制組持續(xù)兩三年的采訪，我?guī)缀趺康揭患裔t(yī)院，都會(huì)隨機(jī)問(wèn)一問(wèn)病人或前來(lái)陪同病人就醫(yī)的家屬，你們知道“心臟支架是干什么用的嗎？”“什么時(shí)候應(yīng)該放、什么時(shí)候不該放？”“濫用了以后有什么壞處？”……很少人能夠跟我講清楚，更別提道理、原理了。

忙活了半天，“一下子又回到解放前”——有時(shí)我真想來(lái)個(gè)“哭”的表情。

北京，阜外醫(yī)院候診區(qū)，一對(duì)來(lái)自河北的父子，父親60多歲，新冠疫情一直不能來(lái)北京，現(xiàn)在形勢(shì)稍緩，不來(lái)不行，心臟供血不足，胸口悶得睡不了覺(jué)。

我就照例走上前詢(xún)問(wèn)：“那這次，你們是來(lái)裝支架的？”

兒子在一旁點(diǎn)頭，可父親卻說(shuō)：“不裝，不裝，太貴了，尤其是從國(guó)外進(jìn)口的，聽(tīng)說(shuō)做一個(gè)就要五六萬(wàn)、七八萬(wàn)?！?/p>

我急忙解釋?zhuān)骸皼](méi)沒(méi)，現(xiàn)在便宜了，價(jià)格也合理了?！?/p>

兒子就說(shuō)：“到時(shí)候聽(tīng)醫(yī)生的吧?！?/p>

但父親：“那也不裝。那玩意兒擱在血管里，如果過(guò)些年作廢了，你還拿不出來(lái)?！?/p>

“可如果大夫說(shuō)真的堵了70%以上，讓您做，您做不做？”我又問(wèn)。

兒子：“做！”

父親：“不做！”

說(shuō)著，老父親突然抹了一把淚：“藥物能搶救的，就救，救不過(guò)來(lái)了，就拉倒。我不想給孩子們添負(fù)擔(dān)……”

我的心緊緊的，再一次感到天下患病的父母，以命相搏了都不愿意給兒女增添麻煩。像這位老父親，怕支架，一怕那是個(gè)金屬異物;二怕讓“兒子花大錢(qián)”。至于有沒(méi)有人因?yàn)椤爸Ъ芙祪r(jià)”之后睜大了警惕的雙眼，為自己考量究竟該不該裝？我判斷：“沒(méi)睜眼”的人，還大有人在。

2020年12月下旬的一天，胡大一教授給我發(fā)來(lái)了一條微信，同時(shí)還有兩張照片，都顯示一位老者右側(cè)胳膊小臂出現(xiàn)了大面積的淤血。這是一位胡教授認(rèn)識(shí)的老領(lǐng)導(dǎo)，退休前還曾經(jīng)在國(guó)家衛(wèi)生部門(mén)工作過(guò)。老先生因?yàn)樽≡?，做了造影，“借機(jī)”就把支架也給放了一個(gè)。術(shù)后，原來(lái)他已經(jīng)在服用阿司匹林，在此基礎(chǔ)上，又加服了氯吡格雷（這就是所謂的“雙抗”），胳膊就出現(xiàn)了淤血。他問(wèn)胡大一“這是怎回事”？教授回他：“這是放了支架以后典型的副作用！”跟著感慨：“看來(lái)這‘過(guò)度支架’已積重難返，連您老人家也自愿送上門(mén)去？”

我看了這條微信，又想起胡大一教授經(jīng)常說(shuō)的“能用‘大炮’解決的問(wèn)題就別用‘原子彈’！”“大炮”當(dāng)然指的是檢查、治療的常規(guī)手段，而“原子彈”指的是“支架”，當(dāng)然也包括外科手術(shù)的“搭橋”。

有一天，我在胡大一經(jīng)常更新的博文中看到了他又列舉了一個(gè)案例：美國(guó)有一個(gè)人，做了27次手術(shù)，被安裝了69個(gè)支架，結(jié)果手術(shù)醫(yī)生被判有“傷害人類(lèi)健康罪”。這不是“濫用”，是觸犯了法律。我當(dāng)時(shí)就想：這是醫(yī)生出了問(wèn)題，還是患者？患者為什么要給醫(yī)生如此“犯罪”的機(jī)會(huì)？為什么不去學(xué)習(xí)基本的常識(shí)？為什么不對(duì)“濫用”有所警惕？

一位北京52歲的W先生，攝制組采訪他時(shí)，他是一家企業(yè)的高管，一開(kāi)始是去（北京）阜外醫(yī)院陪太太做心臟核磁（比心臟CT檢查更明確的），這種檢查通常要有家屬陪同，W先生就坐在核磁共振室的門(mén)外等著。夫人查完，要等結(jié)果，W先生沒(méi)事，就說(shuō)“要不我也去查查”，結(jié)果一查，大吃一驚，W先生在完全“沒(méi)有癥狀”的情況之下，影像顯示他的冠脈血管狹窄，三根當(dāng)中的兩根都有問(wèn)題，一個(gè)是前降支堵了50%—70%，第二個(gè)是回旋支堵了70%，這兩個(gè)血管的每一處“堵塞”都已經(jīng)達(dá)到了冠心病的診斷標(biāo)準(zhǔn)。于是醫(yī)生建議他趕快去做支架。W先生開(kāi)始決定去，但后來(lái)多了一個(gè)心眼，就跟醫(yī)生說(shuō)“要不再等等”，接診的醫(yī)生也很通情達(dá)理，看著患者猶豫，就沒(méi)有再勉強(qiáng)。

后來(lái)，W先生在網(wǎng)上看到胡大一的呼吁“心臟支架需慎重”！他找到胡教授，請(qǐng)教授給他看一看：依他的情況，到底該不該裝支架？

胡大一不同意首診大夫的建議，在仔細(xì)研究了病例后他告訴W先生：“不建議你做支架，加強(qiáng)身體鍛煉，進(jìn)行心臟康復(fù)，這樣你不用手術(shù)，只用藥，我們也能幫助你改善?！?/p>

事后，曾問(wèn)過(guò)W先生，知不知道支架不能預(yù)防心梗？這位還是企業(yè)高管的知識(shí)分子也說(shuō)：“不知道”。自己過(guò)去身體一向很好，盡管工作忙，經(jīng)常熬夜，也經(jīng)常在外頭有應(yīng)酬，但他喜歡運(yùn)動(dòng)，尤其酷愛(ài)長(zhǎng)跑，還是個(gè)馬拉松愛(ài)好者，一跑就是十公里、幾十公里，從“半馬”到“全馬”，他都積極參加。但是突然被告知冠脈已經(jīng)堵了70%，他以為從此要跟“馬拉松”說(shuō)拜拜了，哪想到胡大一竟鼓勵(lì)他多運(yùn)動(dòng)，還說(shuō)靠運(yùn)動(dòng)會(huì)改善心肌——難道我可以再繼續(xù)“跑馬”？他將信將疑，畢竟冠狀動(dòng)脈血管已經(jīng)有一支堵了70%。

胡大一回答他：“沒(méi)問(wèn)題，可以，咱慢慢來(lái)?！倍以赪先生堅(jiān)持康復(fù)鍛煉了一段時(shí)間后，胡大一竟拉上他要去北京城北“拉力走”，每天幾十公里，一走就是好幾天——W先生更是大感意外。

其實(shí)據(jù)《中國(guó)醫(yī)藥報(bào)》早在2015年的報(bào)道，那一年北京兩會(huì)期間，有人大代表就開(kāi)始呼吁希望“有關(guān)部門(mén)加強(qiáng)監(jiān)管，規(guī)范心臟支架的使用，以切實(shí)保障和維護(hù)患者的利益”。

這位代表叫宋心仿，中國(guó)保健學(xué)會(huì)的常務(wù)理事。

宋代表引用了時(shí)任北京大學(xué)附屬人民醫(yī)院心血管病研究所所長(zhǎng)胡大一在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上的數(shù)字：“我們國(guó)家的心臟支架，使用比例確實(shí)過(guò)高，國(guó)際上放支架和做搭橋手術(shù)的比例通常是7：1-8：1，我們卻高達(dá)15：1?！边@個(gè)比例給人們帶來(lái)了懷疑的空間，那就是“如果對(duì)不需要支架的患者也植入，就屬于不恰當(dāng)使用或過(guò)度使用，甚至濫用！”

宋代表提出，強(qiáng)化監(jiān)管，規(guī)范使用，首先要有效地改變目前心臟支架市場(chǎng)的“信息孤島”現(xiàn)象，這樣“供應(yīng)鏈”之間難得協(xié)作，政府也很難進(jìn)行監(jiān)管;其次，從醫(yī)院和患者的角度來(lái)看，雙方都可以通過(guò)國(guó)家的信息系統(tǒng)及時(shí)查詢(xún)心臟支架的生產(chǎn)、流通、使用、質(zhì)量等等情況，從而多方都做到“心里有數(shù)”，這就會(huì)為減少醫(yī)療事故和不必要的麻煩筑起大壩。

“強(qiáng)化監(jiān)管，規(guī)范使用”，這或許是解決問(wèn)題的“牛鼻子”？

宋代表接下來(lái)更具體地建議：“監(jiān)管可以從三個(gè)方面入手。第一，要掌握心臟支架的產(chǎn)量與流通、使用情況，對(duì)不符合質(zhì)量要求的產(chǎn)品絕不允許出廠、上市與應(yīng)用。同時(shí)，要對(duì)各個(gè)廠商的心臟支架產(chǎn)品進(jìn)行統(tǒng)一編碼，這樣就便于統(tǒng)計(jì)和跟蹤管理。第二，嚴(yán)控‘應(yīng)用關(guān)’，什么病人、什么情況下應(yīng)該使用支架，要有明確的規(guī)范、界定和審批程序，絕不能任由醫(yī)生‘一人說(shuō)了算’，而且，要對(duì)醫(yī)療機(jī)構(gòu)心臟支架的招標(biāo)采購(gòu)、保管、使用等環(huán)節(jié)實(shí)現(xiàn)全程監(jiān)督。第三，合理定價(jià)，公開(kāi)透明，逐步降低心臟支架的招標(biāo)價(jià)格，規(guī)定完成每例心臟支架手術(shù)（醫(yī)院）可以向患者收取的最高費(fèi)用，其中包括材料、人工等各個(gè)方面的費(fèi)用，嚴(yán)防單方面定價(jià)，加重患者的負(fù)擔(dān)……”

有一句話：辦法總比困難多。

遇到難題，就看你想不想解決。

我在做《支架降價(jià)之后》這期節(jié)目之前，曾反復(fù)跟醫(yī)生、醫(yī)療機(jī)構(gòu)的管理人員請(qǐng)教，“有沒(méi)有什么硬性的辦法，能管住醫(yī)生的錯(cuò)誤處置或利益驅(qū)動(dòng)？”很多人都回答：“有，怎么能沒(méi)有？只要我們下決心。”

首先透出這話的是北京W先生的主治醫(yī)生楚建民，2020年就是他提議讓W(xué) 先生去做支架，但面對(duì)患者的不同意見(jiàn)，他也沒(méi)有強(qiáng)求，更沒(méi)有忽悠甚至對(duì)患者進(jìn)行道德綁架。

我對(duì)楚建民大夫與W先生這對(duì)“醫(yī)患雙方”的采訪是特意安排在了同一天、同一個(gè)場(chǎng)地，整個(gè)攝制組都很感動(dòng)他們能放下猜忌，坐下來(lái)客觀地針對(duì)問(wèn)題。

記得當(dāng)時(shí)我問(wèn)楚大夫：“您為什么會(huì)考慮讓W(xué)先生接受支架手術(shù)呢？”

楚大夫講：“就是根據(jù)他的冠狀動(dòng)脈血管堵了有70%，如此處方還是受那個(gè)行業(yè)內(nèi)不成文的通識(shí)的影響，即所謂‘堵了70%就該裝支架’的‘金標(biāo)準(zhǔn)’?！?/p>

“可后來(lái)您也是覺(jué)得胡大一教授的說(shuō)法有道理，還和患者W先生成了好朋友？”

楚大夫很真誠(chéng)地說(shuō)：“醫(yī)生也是人，能給患者看好病是我們唯一的使命，同時(shí)我們也要在不斷地‘試錯(cuò)’中成長(zhǎng)。尤其現(xiàn)在看到一些研究成果，支架對(duì)‘穩(wěn)定性心絞痛’等等的患者確實(shí)沒(méi)有‘必然會(huì)好’的預(yù)后，那我們也會(huì)在探索中更加地靠近‘優(yōu)選’，這是一個(gè)方面。另一個(gè)方面，我們醫(yī)院對(duì)醫(yī)生給患者的支架安放也是有約束的，也不是哪個(gè)醫(yī)生說(shuō)裝就能裝，說(shuō)裝幾個(gè)就裝幾個(gè)。醫(yī)院在這方面有‘?dāng)?shù)量檢測(cè)’，一段時(shí)間內(nèi)如果你用的支架特別多，就需要解釋?zhuān)摃?huì)診的會(huì)診，該檢討的檢討。如果誰(shuí)出于任何‘治病以外’的目的，那對(duì)不起，就會(huì)涉嫌‘過(guò)度使用’或‘濫用’，你的手術(shù)資格必然不保——換句話說(shuō)，（北京）阜外醫(yī)院對(duì)支架的安裝是有‘紅線管控’的……”

“紅線管控”？

這是我第一次聽(tīng)到這個(gè)說(shuō)法，很興奮，緊追不舍。

楚大夫給了我一個(gè)提議：“關(guān)于這方面的業(yè)務(wù)和行政管控，您最好還是請(qǐng)我們的主管院長(zhǎng)出面來(lái)談，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)這個(gè)會(huì)更準(zhǔn)確、更全面。”

（北京）阜外醫(yī)院，其實(shí)全稱(chēng)應(yīng)該為“中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院”，只不過(guò)地點(diǎn)設(shè)在北京，是一所集醫(yī)療、科研、預(yù)防和人才培養(yǎng)于一體的三級(jí)專(zhuān)科醫(yī)院，也是因其擁有全國(guó)“最著名的心血管病專(zhuān)科醫(yī)院”之一的地位，而常年匯集著來(lái)自全國(guó)各地的心臟病患者，楚建民就是這所“樣板醫(yī)院”的心內(nèi)科主任醫(yī)師，后來(lái)我曾多次采訪到楊偉憲副院長(zhǎng)，就是由他最早通氣、引薦的。

記得第一次見(jiàn)到楊偉憲，攝像和錄音師還在我們身邊找位置、布燈光，我們就先聊起了2019年美國(guó)心臟協(xié)會(huì)年會(huì)上發(fā)表的一項(xiàng)最新的研究結(jié)果，那是37個(gè)國(guó)家和地區(qū)、320家醫(yī)院（其中也包含中國(guó)的30多家醫(yī)院）、對(duì)5179例“中重度心絞痛”的“穩(wěn)定型冠心病”患者進(jìn)行了調(diào)查。具體做法是，對(duì)所有患者在規(guī)范使用藥物的基礎(chǔ)上，隨機(jī)分為兩組：一組為不做造影，不植入支架，只繼續(xù)規(guī)范用藥;另一組是已選擇了支架或搭橋手術(shù)。這項(xiàng)科研平均隨訪了3.3年，結(jié)果得出：“與不做造影、不支架、不搭橋的那一組相比，做了造影、支架或搭橋的，既不能延長(zhǎng)壽命，對(duì)于多數(shù)患者，也不能改善生活質(zhì)量或心絞痛的癥狀?！?/p>

這樣的研究從統(tǒng)計(jì)學(xué)上支持了胡大一的“支架不能預(yù)防心肌梗死”。

楊院長(zhǎng)對(duì)此表示同意。

而“紅線管控”是什么？（北京）阜外醫(yī)院究竟是怎么做的？我很快提出了最想問(wèn)的問(wèn)題。

楊院長(zhǎng)告訴我：“其實(shí)北京阜外醫(yī)院做‘冠脈支架介入手術(shù)’，早在2011年我們就已經(jīng)超過(guò)了一萬(wàn)例，為了規(guī)范管理，醫(yī)院隨后建立了一整套的提醒機(jī)制。”

這個(gè)“提醒機(jī)制”就是指每個(gè)月，阜外醫(yī)院都會(huì)對(duì)有資格施行手術(shù)的醫(yī)生進(jìn)行支架的數(shù)量監(jiān)控，每個(gè)患者你給人家用了多少？比如，2019年我們一個(gè)病人平均使用的量是1.4（個(gè)），但如果你這個(gè)醫(yī)生用到了平均數(shù)3，那就超過(guò)了平均數(shù)，醫(yī)院就會(huì)“先給你來(lái)個(gè)提醒”。

“提醒”是先禮后兵？我猜測(cè)。

楊院長(zhǎng)說(shuō)：“對(duì)?！?/p>

其實(shí)2007年7月13日，我們國(guó)家原來(lái)的衛(wèi)生部就已經(jīng)出臺(tái)過(guò)《心血管疾病介入診療技術(shù)管理規(guī)范》，這個(gè)《規(guī)范》盡管沒(méi)有對(duì)具體的支架植入數(shù)量作出標(biāo)準(zhǔn)，只要求根據(jù)患者的病情確定，但在《全國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)“三好一滿意”活動(dòng)2011年工作任務(wù)分解量化指標(biāo)》中，國(guó)家已進(jìn)一步明確：冠心病介入治療患者需植入支架數(shù)超過(guò)3個(gè)的，需經(jīng)本機(jī)構(gòu)心臟外科會(huì)診醫(yī)師會(huì)診，同意后，方可實(shí)施。因此（北京）阜外醫(yī)院的“制度”是體現(xiàn)國(guó)家行業(yè)規(guī)管的。

那么，“一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)術(shù)者醫(yī)生比較明顯地不該做也給人家做了，你們有沒(méi)有一個(gè)懲治的辦法？”我想問(wèn)到的當(dāng)然是那個(gè)“兵”。

楊院長(zhǎng)立刻回答：“當(dāng)然有。經(jīng)專(zhuān)家和院行政部門(mén)一起認(rèn)定后，如果有誰(shuí)違規(guī)，會(huì)有懲罰措施，嚴(yán)重的可能會(huì)決定你是不是要停止手術(shù)，取消手術(shù)資格?！?/p>

君子之后不是小人，而是“動(dòng)真格的”——渾水摸魚(yú)不行，“濫用”的黑心必須一如“老鼠過(guò)街，人人喊打”。

為了讓醫(yī)生打消“一個(gè)人說(shuō)了算”的念頭，（北京）阜外醫(yī)院在“心臟支架”究竟該不該裝？該裝幾個(gè)？在制度化的管控下，也格外注重科學(xué)的業(yè)務(wù)指導(dǎo)，讓醫(yī)生知道該怎么去做，職業(yè)化的含金量在不斷地提高。

當(dāng)然，平心而論，醫(yī)生護(hù)士在給病人做支架手術(shù)的時(shí)候也很辛苦，這個(gè)“苦”不單是指有時(shí)一站會(huì)好幾個(gè)小時(shí)，很累;而且是“很危險(xiǎn)”，就是手術(shù)需要暴露在X光線下，醫(yī)生護(hù)士都要穿著重達(dá)15公斤的鉛衣、頭頂鉛帽、脖子上還要圍著一條重重的“鉛圍脖”……通常一場(chǎng)高風(fēng)險(xiǎn)的手術(shù)費(fèi)用也不多，分到醫(yī)生、護(hù)士的手里也很有限。

那么，如何不影響醫(yī)生做手術(shù)的積極性呢？

如果支架降價(jià)了，中間的“好處”已經(jīng)沒(méi)有可能，會(huì)不會(huì)該做支架的時(shí)候反而不給做？事情又走向了另一個(gè)極端？

實(shí)話實(shí)說(shuō)，我們的采訪并沒(méi)有看到這種“消極抵抗”。只不過(guò)國(guó)家在宏觀管理中不能不考慮醫(yī)務(wù)人員的收入，他們也是人，也要養(yǎng)家糊口。這個(gè)問(wèn)題在我對(duì)國(guó)家醫(yī)保局的采訪中也占了一條。

董明輝處長(zhǎng)回答：“這個(gè)問(wèn)題我們也考慮到了，所以我們有配套的措施，就是‘節(jié)余留用’?！?/p>

此次國(guó)家“集采”，一方面要鏟除價(jià)格虛高的“灰色收入”，杜絕少數(shù)醫(yī)生的“胡作非為”，但同時(shí)，也要保障醫(yī)務(wù)人員的技術(shù)價(jià)值，讓醫(yī)生能夠掙到“該掙的”錢(qián)，而不必去動(dòng)“不該動(dòng)的蛋糕”。

董處長(zhǎng)介紹具體辦法包括：“因?yàn)橹Ъ艽蠓冉祪r(jià)后，醫(yī)保基金有了一定的節(jié)余，所以我們經(jīng)過(guò)測(cè)算，對(duì)因集采節(jié)約的醫(yī)?；?，按一定的比例由醫(yī)療機(jī)構(gòu)留用，而且要求：這個(gè)‘節(jié)余留用’的錢(qián)，主要用于提高醫(yī)務(wù)人員的薪酬水平，以推動(dòng)公立醫(yī)療機(jī)構(gòu)的薪酬體制改革，把改革的紅利同時(shí)也傳遞給我們的醫(yī)務(wù)人員?！?/p>

事情做到公平，良好的局面才會(huì)持續(xù)出現(xiàn)。

2021年5月22日，中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》剛剛播出了我們的《支架降價(jià)之后》，有一天我接到一位陌生先生的電話，說(shuō)他是北京郊區(qū)的人，被支架害得生不如死，輿論皆知，言外之意我們做有關(guān)“支架”的節(jié)目，他是個(gè)再典型不過(guò)的例子——“我裝的支架在血管里長(zhǎng)了刺，拉了毛，還取不出來(lái)，真是沒(méi)辦法，痛不欲生?！?/p>

當(dāng)頭一棒。

打開(kāi)電腦，輸入先生的名字，我發(fā)現(xiàn)他是位農(nóng)民企業(yè)家，網(wǎng)上關(guān)于他的事，果然曾鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有來(lái)龍去脈：

2006年5月24日晚，北京D老板胸口發(fā)悶、難受，家人就把他送到當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院，確診為“心肌梗塞”，遂被醫(yī)生建議立刻進(jìn)行了“心臟支架手術(shù)”。

5月31日上午，手術(shù)進(jìn)行，D老板被裝了3個(gè)支架，術(shù)后兩三個(gè)月，他有時(shí)會(huì)感到突發(fā)的心痛，而且越來(lái)越厲害。

這是怎么回事？醫(yī)生不是說(shuō)支架到位，血管打通，心肌梗死的情況就一準(zhǔn)會(huì)得到改善了嗎？

2008年10月28日，據(jù)D老板的妻子回憶：那一天他又感到心痛難忍?！爱?dāng)時(shí)臉兒慘白，滿身大汗，把我嚇壞了。馬上送他去醫(yī)院。大夫開(kāi)了《病危通知書(shū)》，說(shuō)心梗犯了，怕是沒(méi)戲了?！?/p>

為了不誤診，當(dāng)天D老板強(qiáng)忍著難受還先后去了兩家醫(yī)院，兩家醫(yī)院都下了《病危通知書(shū)》，其中一家做的“心臟造影”還顯示：“3根支架長(zhǎng)滿毛刺，致使血管變得更加狹窄，導(dǎo)致頻繁出現(xiàn)胸疼。”

支架還能長(zhǎng)“毛”？這情形也太聳人聽(tīng)聞了。

回到家，D老板有種不祥的預(yù)感。之后他托人找更厲害的專(zhuān)家給他作詳細(xì)的解釋。專(zhuān)家說(shuō)：“你心臟支架斷了，而且無(wú)法取出，隨時(shí)可能堵塞血管，是有生命危險(xiǎn)的?！?/p>

D老板說(shuō)：“躺在病床上，我不停地想，支架怎么會(huì)折呢？而且三個(gè)都長(zhǎng)了刺？是不是質(zhì)量問(wèn)題？醫(yī)院和廠家是不是應(yīng)該負(fù)責(zé)任？”從此他拖著病懨懨的身子走上了尋找真相、訴訟維權(quán)的漫長(zhǎng)道路。三次訴訟，歷經(jīng)3年，開(kāi)庭12次。

最后證實(shí)：植入的三個(gè)冠脈支架的確是斷裂一個(gè)，倒了一個(gè)，這不僅讓他感到劇痛，還隨時(shí)有刺破心臟導(dǎo)致死亡的風(fēng)險(xiǎn)。

難道這支架是劣質(zhì)的、假冒的？由誰(shuí)提供？有沒(méi)有合格證明？

關(guān)鍵的問(wèn)題越想越多，但支架取不出，判斷存在難度。

然而D老板還不知，隨著“官司一波三折，對(duì)于支架的來(lái)源，醫(yī)院諱莫如深，經(jīng)銷(xiāo)商更一度人間蒸發(fā)，（這）讓支架的來(lái)源更顯撲朔迷離。

后來(lái)經(jīng)銷(xiāo)商找到了，一審法院也認(rèn)定：D老板被植入的支架確實(shí)存在質(zhì)量問(wèn)題，判令醫(yī)院賠償13萬(wàn)元。D老板隨即成為全國(guó)首個(gè)因心臟支架“存在質(zhì)量問(wèn)題”而獲賠的患者。

不過(guò)D老板對(duì)一審判決并不滿意。他當(dāng)時(shí)的治療費(fèi)用是50萬(wàn)元，賠償數(shù)額只相當(dāng)于治療費(fèi)用的四分之一。更重要的是，支架的經(jīng)銷(xiāo)商知道了，但是誰(shuí)生產(chǎn)的？為什么會(huì)有劣質(zhì)的心臟支架出廠？他要打破砂鍋問(wèn)到底，但是反復(fù)追問(wèn)，仍沒(méi)有結(jié)論。

當(dāng)然在這個(gè)病例里，醫(yī)生并不知道“支架”進(jìn)入到患者的血管里還會(huì)出現(xiàn)斷裂、炸開(kāi)、拉毛，而后，圍繞著支架會(huì)不會(huì)假冒？會(huì)不會(huì)有殘次品？輿論議論紛紛。最后D老板聽(tīng)到了這樣的一種說(shuō)法，即任何產(chǎn)品都可能存在質(zhì)量問(wèn)題，心臟支架的斷裂率為7%;也有的經(jīng)銷(xiāo)商表示，“支架的斷裂率在0.7%到7.7%之間，這無(wú)法避免，應(yīng)該把‘?dāng)嗔选醋骱侠矸秶鷥?nèi)的并發(fā)癥。”

更離奇，更冤枉了！

D老板無(wú)法接受。心臟支架，豈容次品！生命之傘，豈可亂支！

D老板萬(wàn)分氣憤，也萬(wàn)分無(wú)奈，他甚至跟家屬講：“我就是有一天死了，你們也一定要做尸體解剖，咱一定要找到那一截廢品，追究真相！”

天天背“定時(shí)炸彈”，D老板全家人的心理壓力山大，妻子這幾年更是每一分每一秒都揪著心，“特別是到了晚上，只要手機(jī)一響，我的心就提到了嗓子眼兒。10點(diǎn)到11點(diǎn)，他最容易犯病，我就怕哪一天他突然走了。即便是凌晨，每隔一會(huì)兒，我都會(huì)醒來(lái)摸摸身邊的丈夫，看看他是不是還活著……”

事情終止在2014年2月10日，D老板和妻子走進(jìn)當(dāng)?shù)氐姆ㄔ喝ヱ雎?tīng)最后的判決。

主審法官破例讓D老板可以坐下，急救車(chē)也在門(mén)外候著。

24頁(yè)的判決書(shū)，兩名法官讀了半個(gè)小時(shí)。經(jīng)過(guò)審理，法院認(rèn)定支架確有缺陷，生產(chǎn)廠家、醫(yī)院等共同賠償原告醫(yī)療費(fèi)共計(jì)45萬(wàn)余元。

45萬(wàn)，最后以賠償結(jié)束，但事故帶來(lái)的傷害，對(duì)D老板及其家人，對(duì)社會(huì)，無(wú)法撫平——這豈是賠償?shù)靡粤耸碌模?/p>

好了，更多的細(xì)節(jié)、更多的例子，有一天我終于對(duì)自己說(shuō)：“不要再一個(gè)一個(gè)地聽(tīng)下去了?！边^(guò)去的市場(chǎng)無(wú)序，必然導(dǎo)致亂象叢生?，F(xiàn)在好在人們已經(jīng)看清，尤其在支架降價(jià)之后，再不會(huì)出現(xiàn)囂張的“濫用”，悲劇也應(yīng)該是不再會(huì)重演。

但是令我完全沒(méi)想到的，最后一次采訪胡大一，那是節(jié)目馬上要播出了，領(lǐng)導(dǎo)囑咐“咱最好再聽(tīng)聽(tīng)胡教授的意見(jiàn)”，于是我們又安排了一次采訪。胡教授向我表示：支架價(jià)格虛高，現(xiàn)在可以控制，患者也得到了巨大的實(shí)惠，但問(wèn)題并沒(méi)有得到根本的解決。

根本？“根本”指的是啥？

看來(lái)采訪還得深耕。

胡大一說(shuō)：“我就怕上有政策，下有對(duì)策?！?/p>

我問(wèn)：“您的意思是‘堤外損失堤內(nèi)補(bǔ)’？”

胡大一點(diǎn)點(diǎn)頭：“比如球囊，比支架還貴?，F(xiàn)在支架不行了（沒(méi)錢(qián)賺），我就給你多用藥物球囊（“藥物球囊”：主要運(yùn)用紫杉醇，使血管擴(kuò)張后平滑肌細(xì)胞不再增殖，從而發(fā)揮抑制血管狹窄，預(yù)防血管擴(kuò)張后再狹窄的作用，一般適用于支架內(nèi)再狹窄、小血管病變等不宜植入支架的患者）……所以我覺(jué)得醫(yī)療事業(yè)到底該怎么發(fā)展？醫(yī)院的運(yùn)營(yíng)機(jī)制怎么建立最科學(xué)？如果醫(yī)療機(jī)構(gòu)完全是靠在病人身上收費(fèi)來(lái)體現(xiàn)業(yè)績(jī)，還是用這個(gè)評(píng)估指標(biāo)，總是跟個(gè)人的收入直接掛鉤，這個(gè)不改，有些人還會(huì)變相地用別的辦法去搞?！?/p>

“搞什么”？還能用什么“別的辦法”？

我這樣問(wèn)，不是想再揭傷疤，而是想探討解決“根本問(wèn)題”的出路。

胡大一說(shuō)：“實(shí)話告訴你，剛剛看到集采以后，我就立即在公眾號(hào)上發(fā)了一個(gè)評(píng)論，題目叫作《政策上位兌現(xiàn)，對(duì)策已經(jīng)出臺(tái)》。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，一些現(xiàn)象，比我想象的更嚴(yán)重——首先就是‘藥物球囊’，這個(gè)可沒(méi)在集采的范圍內(nèi)，就是在玩一個(gè)概念。很多患者不是都不愿意把金屬的異物留在自己的血管里嘛，那么好了，現(xiàn)在有‘藥物球囊’了，（血管）被擴(kuò)完了以后還能夠退出，留下的只是藥，這聽(tīng)起來(lái)不是很好嗎？但實(shí)際上它不僅沒(méi)可能有‘支架’的效果，而且加上一些配套的消耗品，每一個(gè)也可以收到兩萬(wàn)到三萬(wàn)的費(fèi)用?！?/p>

真是“此路不通，另有主意”？

胡教授很遺憾地繼續(xù)點(diǎn)頭：“是啊，還有把‘長(zhǎng)支’變成‘短支’，原本用一個(gè)，現(xiàn)在用兩個(gè)。再有，冠脈血管狹窄到70%、80%，這不是個(gè)所謂的‘臨界病變’嗎？好，有人就蠱惑患者說(shuō)可以給你更‘精準(zhǔn)’的檢查，我們用‘血管內(nèi)超聲’，再準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)你的‘血流比例’，叫FF2，也是要花費(fèi)1萬(wàn)塊?；蛘呦乱徊轿以兕A(yù)測(cè)出一個(gè)什么什么東西，比如‘可降解球囊’‘可降解支架’，凡此種種，不一而足?！?/p>

“可降解支架？金屬的支架進(jìn)到血管里，過(guò)一陣子就能自動(dòng)降解？這可算是個(gè)新概念了吧？如果真行，哪怕多花點(diǎn)錢(qián)，連我都覺(jué)得很值……”我似乎忘了這是在采訪。

但胡大一眉頭一擰：“可國(guó)際上目前這種研究還沒(méi)有成功。你醫(yī)院說(shuō)有就有，而且做一個(gè)好一個(gè)？我感到很怪異?？苫颊吆图覍伲憧船F(xiàn)在也包括了你，都非常喜歡這個(gè)‘新概念’，而且在國(guó)家集采信息公布的同一天，我已經(jīng)看到，有人把‘可降解支架’首次植入到了患者的身體里去了，盡管這是在一家縣里的醫(yī)院……但這些，都是我更擔(dān)憂的……”

2021年3月25日，繼上一年“支架”國(guó)家集采獲得了全社會(huì)高度好評(píng)之后，國(guó)家醫(yī)保部門(mén)又組織了同為冠狀動(dòng)脈相關(guān)治療所必需的“冠脈擴(kuò)張球囊”、可作為冠脈支架替代耗材的“藥物球囊”的京津冀“3+N”帶量聯(lián)動(dòng)采購(gòu)。中選結(jié)果隨后公布，與2020年相比，相同企業(yè)的相同產(chǎn)品，果然也從過(guò)去的均價(jià)3401元下降到了319元，平均降價(jià)幅度也高達(dá)90%。

看來(lái)問(wèn)題的嚴(yán)重性和“治理之戰(zhàn)”還遠(yuǎn)未觸底——路漫漫其修遠(yuǎn)——革命尚未成功，同志仍須努力！

“那就干脆說(shuō)吧，您認(rèn)為怎么才能從根本上解決問(wèn)題？”

我繼續(xù)向胡大一討藥方，這“藥方”我知道非胡大一一人獨(dú)有，只是胡教授敢言，而且每一次都一針見(jiàn)血，無(wú)欲則剛：

“我們的醫(yī)改，如果不能從根本上擺脫‘以藥養(yǎng)醫(yī)’‘以患養(yǎng)醫(yī)’，那么很多問(wèn)題，就不能從根本上得到解決。當(dāng)然我也看到了，現(xiàn)在很多人都知道‘根源’在哪兒，接下來(lái)希望、也相信國(guó)家會(huì)有更多的霹靂手段，要越來(lái)越配套，越來(lái)越堅(jiān)定……”

孟曉萍，長(zhǎng)春中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院心內(nèi)科、心臟康復(fù)中心的主任，采訪中她已經(jīng)給我講過(guò)了很多關(guān)于“支架”的故事，但關(guān)于她自己，卻說(shuō)得不多。

實(shí)際上，1993年，孟曉萍赴美國(guó)埃默里大學(xué)醫(yī)學(xué)院進(jìn)修，主要從事冠心病的基礎(chǔ)與臨床探討，不僅完成了博士后的學(xué)業(yè)研究，也完成了三項(xiàng)由美國(guó)“國(guó)家健康研究學(xué)會(huì)”及兩項(xiàng)心臟病研究學(xué)會(huì)資助的科研項(xiàng)目，尤其在“不穩(wěn)定斑塊”與“基質(zhì)金屬蛋白酶”這一領(lǐng)域取得了顯著成果——13篇文章在美國(guó)權(quán)威醫(yī)學(xué)期刊發(fā)表，連續(xù)兩屆擔(dān)任“美國(guó)亞特蘭大華人生命學(xué)會(huì)”的副會(huì)長(zhǎng)，四次獲中國(guó)教育部“春暉計(jì)劃”資助回國(guó)講學(xué)并進(jìn)行了學(xué)術(shù)交流。2004年回國(guó)，孟曉萍一方面從事臨床科研教學(xué)，在國(guó)內(nèi)首例開(kāi)展了利用“酶譜方法”對(duì)冠心病病人進(jìn)行臨床檢測(cè)，同時(shí)在早期發(fā)現(xiàn)冠心病的“不穩(wěn)定斑塊”、早期“預(yù)測(cè)急性心肌梗死”等發(fā)生方面都取得了重大突破。

但是在她心中，更想做的一件事是從實(shí)踐中看看有什么辦法，不依靠支架，不付出“不必要的傷害”，也能救命，而且能夠幫助還沒(méi)到發(fā)展到“急性心?！钡幕颊摺谒郎衩媲皠x車(chē)止步。

盡管，從2020年國(guó)家集中帶量采購(gòu)，國(guó)家宏觀規(guī)管和醫(yī)院自己實(shí)行了“紅線管控”，中國(guó)的心臟科醫(yī)生對(duì)“心臟支架”的正確使用已經(jīng)越來(lái)越明確。但一旦突發(fā)“心?！?，到底裝不裝支架，選擇什么樣的品種？與其不斷地糾結(jié)，還不如讓病人知道“另有一條路”可走，一旦走上了這條路，不僅可以遠(yuǎn)離心梗，遠(yuǎn)離支架，而且還能長(zhǎng)久而徹底地把自己的心臟給保護(hù)起來(lái)。

“這樣的路真有嗎？”采訪中我都顯得急切。

孟曉萍一百個(gè)肯定：“就是有！”而且給我舉例：過(guò)去我們?nèi)祟?lèi)沒(méi)發(fā)明支架，難道醫(yī)生就不救人？中國(guó)很多“保守治療”的辦法，特別是思路，已經(jīng)在今天有了更科學(xué)的發(fā)展。這就要看醫(yī)生是不是想做，患者你自己想不想知道！

“心臟康復(fù)”“血管再造”，這些今天的人們聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？耳熟能詳嗎？

孟主任說(shuō)：“心臟康復(fù)”“再造血管”都可以“避免心臟出問(wèn)題”。辦法就是通過(guò)運(yùn)動(dòng)，建立良好的生活習(xí)慣，幫助我們的血管建立起“側(cè)支循環(huán)”，從而使人們自己成為自己健康的第一責(zé)任人。

“側(cè)支循環(huán)”？

對(duì)。學(xué)術(shù)地講：“側(cè)支循環(huán)”就是指在我們的血管主干“近側(cè)分支”和“遠(yuǎn)側(cè)分支”之間形成的血管網(wǎng)。這些“血管網(wǎng)”是固有的，平常處于靜止?fàn)顟B(tài)，不起作用。但一旦主干血管發(fā)生阻塞，它們就會(huì)活躍起來(lái)，承擔(dān)起部分血流循環(huán)的任務(wù)，以補(bǔ)充主干血循環(huán)的不足甚至完全代替，從而保證組織的血供不致斷絕。

其實(shí)，三年的采訪，關(guān)于“側(cè)支循環(huán)”，我不止一次地聽(tīng)胡大一教授講過(guò)，它對(duì)沒(méi)有安放支架或已經(jīng)安放了支架的患者都很重要。前者會(huì)通過(guò)被“喚醒”的“側(cè)支血管”來(lái)填補(bǔ)“主動(dòng)脈血管”的河道擁堵，用這個(gè)辦法來(lái)避免安放支架。而后者，即便是安放了支架，經(jīng)過(guò)搶救，臨時(shí)解除了急性心梗，但第二次呢？第N次呢？難道患者出院回家，這也不敢吃、那也不敢動(dòng)，就活生生地等著第二次再打120被人送進(jìn)醫(yī)院？

心源性猝死，這個(gè)原本屬于老年人的奪命疾患，現(xiàn)如今已經(jīng)越來(lái)越表現(xiàn)出年輕化。據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前我國(guó)因“心源性”猝死的病人，每年大概有55萬(wàn)，這些人中，18-39歲的占到了43%。

孟曉萍主任告訴我：“就在我們長(zhǎng)春，除了我同學(xué)的弟弟、你們采訪過(guò)了的L老師，還有很多人，不該裝支架的反倒被支架所害。另外，還有一類(lèi)，想裝支架裝不了，這樣的病人就以為沒(méi)救了，往后就只能靠數(shù)日子等死，那我們心臟康復(fù)，就可以幫助他們血管再造，這方面起死回生的例子也很多……”

李冬梅，四十出頭，不算年輕，也不算年老，女兒剛上大學(xué)，她感到“心不好”的日子已經(jīng)有了好一陣子。

2016年，李冬梅被查出患有“冠狀動(dòng)脈中重度狹窄”，身體狀態(tài)極差。用她自己的話：“我啥也干不了，那時(shí)候就像咱倆現(xiàn)在這樣坐著嘮嗑，時(shí)間一長(zhǎng)我都坐不住，后背疼。跟朋友打個(gè)電話啥的也都沒(méi)勁，聲音很小，沒(méi)有力氣?！?/p>

我問(wèn)：“那炒個(gè)菜、做個(gè)飯、拖個(gè)地啥的？”

李冬梅說(shuō)：“拖個(gè)地肯定不行，因?yàn)橐堁?，我就是蹲不下。你說(shuō)上個(gè)樓吧，嗓子眼兒都冒煙。平時(shí)我買(mǎi)幾個(gè)雞蛋都得讓我媽給拿著。我媽都70多了。后來(lái)我說(shuō)，‘?huà)專(zhuān)院笪铱刹荒茉俑阋粔K兒出去了，你說(shuō)咱倆在一起，買(mǎi)點(diǎn)東西都得讓你拎著，我空著手，這豈不讓人笑話？’”

“心臟康復(fù)”之前，李冬梅就是這個(gè)樣子。

當(dāng)時(shí)醫(yī)生就讓她裝支架，她不裝，說(shuō)害怕。

“怕什么呢？難不成你那時(shí)就已經(jīng)擔(dān)心，怕被醫(yī)生錯(cuò)裝、濫用？”

李冬梅說(shuō)：“不是，我那個(gè)時(shí)候?qū)χЪ艿睦赘揪筒恢溃皇俏矣袀€(gè)同事，他不知是在什么地方安了一個(gè)，但一個(gè)月，就出事了。所以我很怕，就不做。但也糾結(jié)，也擔(dān)心不做支架，萬(wàn)一哪天心梗了又咋整？”

不錯(cuò)，典型的心理，典型的兩難。一般的患者會(huì)在兩者之間猶豫，他們不知道還有一條路可以讓他們擺脫困境。

當(dāng)然，最后李冬梅沒(méi)有裝支架，而是跟著孟曉萍走上了“新路”。

“后來(lái)，（主任）給我制定了一個(gè)康復(fù)計(jì)劃，我就在她那里住院，天天練。還有當(dāng)時(shí)的飲食，（醫(yī)生）也告訴我別吃得太多，吃多了對(duì)心臟也不好。飲食，運(yùn)動(dòng)，再加上吃藥。我住院住了20多天，后來(lái)又堅(jiān)持了3個(gè)月，再去南湖（公園），3600米一圈呢，走下來(lái)，后背一次都沒(méi)疼，這在過(guò)去是根本不可能的?！?/p>

長(zhǎng)春中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院心內(nèi)及心臟康復(fù)中心給李冬梅的處方就是“心臟康復(fù)”，通過(guò)運(yùn)動(dòng)讓其建立“側(cè)支循環(huán)”。這種“康復(fù)”，并非我們傳統(tǒng)意義上的體育鍛煉，不是飯后百步走，沒(méi)事常去公園遛遛彎?！靶呐K康復(fù)”是一種“治療方式”，簡(jiǎn)單說(shuō)就是在監(jiān)護(hù)人員的保護(hù)下，一人一方地進(jìn)行身體鍛煉。采訪時(shí)孟主任曾把我?guī)нM(jìn)了一間籃球場(chǎng)大小的康復(fù)室，指著全套的設(shè)備比如杠鈴、走步機(jī)、四肢聯(lián)動(dòng)等等，向我強(qiáng)調(diào)：“我們的每個(gè)病人在‘康復(fù)’時(shí)都要戴上心電圖（儀），身邊還有監(jiān)測(cè)人員隨時(shí)進(jìn)行著監(jiān)測(cè)，這一點(diǎn)非常重要，因?yàn)榫気p了，沒(méi)用;練重了，又要確保安全，因此得相信科學(xué)、尊重科學(xué)?！?/p>

我反應(yīng)說(shuō)：“那就是保駕護(hù)航唄？”

孟主任說(shuō)：“對(duì)，運(yùn)動(dòng)康復(fù)，必須配有專(zhuān)門(mén)的康復(fù)技師和護(hù)士，這樣才能根據(jù)患者的身體情況制定出相應(yīng)的運(yùn)動(dòng)計(jì)劃，同時(shí)幫助患者進(jìn)行有目的的訓(xùn)練?！?/p>

從2017到開(kāi)始，李冬梅每周都要去醫(yī)院進(jìn)行“心臟康復(fù)”，2020年新冠疫情不能去了，她就購(gòu)置了相關(guān)設(shè)備，自己在家里練。2021年攝制組來(lái)到她家，我提議：“能不能再練一會(huì)兒，讓我們的攝像師也給你拍一拍？”李冬梅很麻利地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題啊，你們可以拍！”然后就踏上走步機(jī)，從慢到快，后面幾乎是疾步：“我每天要像這樣走30分鐘，一次差不多10公里?！?/p>

“就這么走走就有用”？

“有用。”

“就能治心臟病”？

“就能?！?/p>

“那你，自己在家練，監(jiān)測(cè)呢？”

哦，李冬梅明白了我的意思，立刻向我舉起她手腕上戴著的一塊表，說(shuō)：“這不，心率監(jiān)測(cè)表，我家跟醫(yī)院的心臟康復(fù)監(jiān)護(hù)設(shè)施是相連的，就不必?fù)?dān)心一個(gè)人在家自己練，會(huì)出危險(xiǎn)?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，如果不是親眼所見(jiàn)，我真難把一個(gè)病殃殃的李冬梅和眼前健步如飛的她聯(lián)系到一起。年復(fù)一年、日復(fù)一日，奇跡在李冬梅的身上真的出現(xiàn)了——沒(méi)做支架，勝過(guò)支架。

“其實(shí)，‘心臟康復(fù)’不是我們長(zhǎng)春中醫(yī)院的發(fā)明，它的原始提倡者還是胡大一教授?！?/p>

聊到這里，孟主任一定要讓我明白：“像我們長(zhǎng)春中醫(yī)院這樣的心臟康復(fù)中心，只是一塊試驗(yàn)田，成功的試驗(yàn)田。在我們這兒，李冬梅害怕支架，靠‘心臟康復(fù)’化解了危機(jī)。除此以外，還有一些患者，就是剛才我已經(jīng)向你提到的‘想做支架，但身體原因做不成’，整天提心吊膽地過(guò)日子，‘心臟康復(fù)’也給了他們很大的幫助——很有說(shuō)服力，也很有學(xué)術(shù)價(jià)值……”

2012年，胡大一教授從北大人民醫(yī)院退休，之后就一直在全國(guó)七八家醫(yī)院繼續(xù)看診。這期間，他說(shuō)“我解決最多的都是過(guò)度治療的后遺癥”。“心臟康復(fù)”是胡大一教授的發(fā)明，他指出了“一條路”——不做支架！少做支架！做了支架以后，力爭(zhēng)不再去做支架！這是他常年反對(duì)“支架濫用”的建設(shè)性貢獻(xiàn)。

胡大一提倡“心臟康復(fù)”，他知道這條路能救命、更能預(yù)防心肌梗死，但也知道這條路不好走。為什么？因?yàn)椤翱祻?fù)”是靠“五大處方”，不住院、不手術(shù)、不掙錢(qián)，說(shuō)不定還會(huì)影響科室的創(chuàng)收，因此在一些大醫(yī)院，很難快速地推廣。

直到2020年12月，我還能在網(wǎng)上看到類(lèi)似這樣題目的文章——《“不合時(shí)宜”的胡大一》。胡大一是“不合時(shí)宜”的，但這個(gè)醫(yī)學(xué)世家出身的心內(nèi)科大夫永遠(yuǎn)都忘不了同為醫(yī)生的母親曾經(jīng)給過(guò)他的影響：行醫(yī)要“想患者所想，急患者所急”，媽媽一生記滿密密麻麻的工作筆記，一本又一本，是對(duì)胡大一從小影響最大的人生教科書(shū)。

胡大一看到“代償”的作用，便緊緊抓住不放。

“代償”是生命的一種本能，更是人人自我健康的手段之一，但我們常年對(duì)這方面缺乏認(rèn)識(shí)和挖掘。

有個(gè)大西北的患者，很年輕，1986年出生，見(jiàn)到胡大一時(shí)才35歲。他去醫(yī)院檢查，做了CT，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生說(shuō)CT不準(zhǔn)，還要做“造影”。結(jié)果造影做了，醫(yī)生說(shuō)：“血管狹窄，要做支架。”年輕人根本就沒(méi)時(shí)間去搞懂輕重緩急、利弊關(guān)系，就匆匆忙忙地簽了《知情同意書(shū)》。但出了手術(shù)室，他才知道醫(yī)生已經(jīng)給他心里裝了8根支架——我的天哪！小伙子當(dāng)時(shí)就崩潰了，他通宵不睡，跑到北京，問(wèn)胡大一：“這以后——我后半生可咋活??？”

胡大一有一天跟我提起這個(gè)小伙子，一個(gè)勁兒地說(shuō)：“可惜了，可惜了，如果當(dāng)時(shí)他沒(méi)做支架，‘心臟康復(fù)’就一定能幫到他。”

因此，為什么在“心臟康復(fù)”這條路上，胡大一認(rèn)準(zhǔn)了就一直堅(jiān)持著勇往直前？他說(shuō)就是因?yàn)橛刑嗵嗟幕颊?，太多太多的“可惜”，他每天就跟這些人打交道。如果我們的患者和家屬，健康的、亞健康的，人人都知道“心臟康復(fù)”“側(cè)支循環(huán)”，腳下有路，天下有方。那很多人就可以不做手術(shù)，甚至不讓血管堵塞，不得心梗，這世界該有多美好？所以盡管難，胡大一教授這些年還是孜孜以求地團(tuán)結(jié)全國(guó)的醫(yī)生同仁，走“農(nóng)村包圍城市”的道路，或從一家家小醫(yī)院、中醫(yī)院開(kāi)始，慢慢地突破，讓人們看到希望，愿意接受這種無(wú)創(chuàng)傷的治療。

2015年，同樣也是已經(jīng)退了休的孟曉萍醫(yī)生，成為了長(zhǎng)春中醫(yī)藥大學(xué)附屬醫(yī)院的一位特聘教授。同年9月1日，由她領(lǐng)銜的“心血管內(nèi)科和心臟康復(fù)中心”正式掛牌成立。如果不仔細(xì)研究，人們不會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的醫(yī)院（按現(xiàn)行的結(jié)構(gòu)布局）都是“心內(nèi)”是“心內(nèi)”，“康復(fù)”是“康復(fù)”，她怎么把“心內(nèi)”和“康復(fù)”并駕在一起了？

孟主任很實(shí)在，她表示，單純的“心臟康復(fù)”的確帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益很有限，這件事讓她一度也很苦惱。但是她幾次聽(tīng)了胡大一教授的課，都覺(jué)得“心臟康復(fù)”真是一個(gè)好方法，有道理，那是生命的曙光，一輪朝陽(yáng)擋不住地要從東方升起。于是她開(kāi)始琢磨、考察，終于找到了她認(rèn)為當(dāng)下最適合的一種模式，即創(chuàng)建“心血管內(nèi)科和心臟康復(fù)一體化”的科室。這樣，前來(lái)“看心臟”的病人一方面可以得到幾乎所有的醫(yī)學(xué)檢查、治療，甚至手術(shù)。同時(shí)，也可以讓患者知道這里還有另外的一種治療：“心臟康復(fù)”，而且能從根本上解決心臟健康的問(wèn)題，何嘗不是一條康莊大道？“走得通，而且我們已經(jīng)越走越穩(wěn)！”

孟曉萍的“心血管內(nèi)科和心臟康復(fù)一體化”盡管是“被逼出來(lái)的”，但這個(gè)想法、這顆種子一經(jīng)實(shí)施，立刻廣受歡迎，從開(kāi)始的不為人知，到我們2021年前往拍攝，慕名而來(lái)的患者每天都在醫(yī)院里排起了長(zhǎng)隊(duì)，住院部的床位一直都處于滿員。

趙國(guó)光 ，一個(gè)不能不舉的例子：71歲，退休前曾是長(zhǎng)春電影制片廠廠長(zhǎng)，任上不僅出品過(guò)諸如《斗?！贰陡?jìng)選村長(zhǎng)》等一系列經(jīng)典的影片，同時(shí)他的很多創(chuàng)舉還為我國(guó)的電影事業(yè)改革作出過(guò)很大的貢獻(xiàn)。

就這樣一位渾身充滿活力的老人，2016年突發(fā)急性心梗，第一次來(lái)到醫(yī)院搶救，醫(yī)生想給他放支架，但沒(méi)做成;兩個(gè)月后第二次又出現(xiàn)了“險(xiǎn)情”，醫(yī)生又想通過(guò)支架來(lái)給他救命，也因?yàn)椤把芪恢谩钡脑驔](méi)有成功。采訪時(shí)趙廠長(zhǎng)跟我說(shuō)他那時(shí)悲觀的心情——就“仿佛看到了死神”。

“夜深人靜，我兒子在一邊睡著了，我卻不能入睡。我給兒子擬了一條微信，囑咐他，如果出現(xiàn)萬(wàn)一……而且腦子里還涌出了這樣的四句話：‘人活好比草木生，春日萌芽夏蔥蘢，即令不經(jīng)寒霜雪，誰(shuí)見(jiàn)苞谷過(guò)嚴(yán)冬！’”

兩次出事，兩次搶救都是在長(zhǎng)春中醫(yī)院，但“無(wú)法裝支架”的境況讓老人幾近絕望。有一天，他跟孟曉萍主任說(shuō)：“你能不能幫助我就延長(zhǎng)出兩年的生命？讓我把思考了幾十年的一部經(jīng)濟(jì)學(xué)的專(zhuān)著給寫(xiě)完，那樣我就‘死而無(wú)憾’了?！?/p>

孟曉萍聽(tīng)了老廠長(zhǎng)的話很難過(guò)，但研究了他的病例，發(fā)現(xiàn)事情完全不必那樣悲觀。立刻跟老爺子說(shuō)：“您別說(shuō)兩年，您就放心地等著長(zhǎng)壽吧，就跟我們做‘心臟康復(fù)’，到時(shí)我會(huì)讓事實(shí)告訴您，您可以！”

接下來(lái)為了增加老廠長(zhǎng)的信心，孟曉萍主任還把正在長(zhǎng)春講課的胡大一教授介紹給了他，胡大一接診后，也對(duì)老廠長(zhǎng)說(shuō)：“您這個(gè)情況不做支架肯定有救，‘心臟康復(fù)’肯定適合您！”

隨后，趙廠長(zhǎng)多次來(lái)到北京，由胡大一和他的學(xué)生——北京大學(xué)人民醫(yī)院的丁榮晶博士，一起為他制定了詳細(xì)的心臟康復(fù)處方。我們攝制組回到北京后也專(zhuān)門(mén)采訪過(guò)丁榮晶，請(qǐng)丁大夫給我們?cè)斀狻靶呐K康復(fù)”如何幫到了老廠長(zhǎng)。一人一方，他的“方”究竟是什么？為什么效果出奇的明顯。

丁博士說(shuō)：“除了藥物治療，我們還給他做了一個(gè)運(yùn)動(dòng)處方、一個(gè)營(yíng)養(yǎng)處方、一個(gè)心理處方……每一個(gè)處方都有一些細(xì)致的東西，比如說(shuō)‘運(yùn)動(dòng)處方’就包括具體的運(yùn)動(dòng)樣式、強(qiáng)度、頻率、時(shí)間，如此多管齊下，確保老先生能好起來(lái)?！?/p>

第一次相約趙國(guó)光接受采訪，我人還在北京，是給他打的電話。那天中午為了能讓趙廠長(zhǎng)多睡一會(huì)兒，我一直挨到了15點(diǎn)，才拿起手機(jī)。

但電話一通，趙廠長(zhǎng)那頭哈哈大笑，聲音很壯，周?chē)菜朴幸黄芙o力的回響，說(shuō)：“沒(méi)事，沒(méi)事，其實(shí)我根本就沒(méi)睡。現(xiàn)在，我還在公園里收集我喜歡的植物標(biāo)本呢。除了寫(xiě)書(shū)，我現(xiàn)在把東三省所有的植物都一一要采集下來(lái)，制成標(biāo)本，哈哈，有意思，很有意思……”

放下電話，我心想，這哪像71歲、曾經(jīng)兩次瀕死的心?；颊甙?？

如果說(shuō)“心臟康復(fù)”有救命的“神奇”，那人們過(guò)去為什么只會(huì)走“支架手術(shù)”這座獨(dú)木橋？至少可以有更多的選擇。

不知道？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)？不清楚？

四顧茫然——我們的一生，誰(shuí)也沒(méi)有讀過(guò)一所“生命大學(xué)”。

回到長(zhǎng)春，趙廠長(zhǎng)很?chē)?yán)格地按照醫(yī)生給他的處方進(jìn)行“心臟康復(fù)”。

早上醒來(lái)就開(kāi)始鍛煉;上午九點(diǎn)半寫(xiě)作，十點(diǎn)半出去跑步;十二點(diǎn)回來(lái)午飯;午休時(shí)躺在床上進(jìn)行穴位按摩;下午一點(diǎn)半再開(kāi)始閱讀;三點(diǎn)又出去走路;晚上九點(diǎn)開(kāi)始舉啞鈴（此時(shí)鍛煉項(xiàng)目還包括下蹲等等）;最后十點(diǎn)左右上床——生活、吃藥、鍛煉、寫(xiě)書(shū)、睡覺(jué)，樣樣都遵醫(yī)囑，有目標(biāo)、有規(guī)律……

2021年3月，攝制組終于來(lái)到長(zhǎng)春，來(lái)到了趙廠長(zhǎng)的家。

這天一大早，老廠長(zhǎng)就站在院外迎候，我們的攝像師很好奇老先生如何能一天“兩頓走”，而且一天一萬(wàn)步？就想拍拍老人家的“實(shí)練”，趙廠長(zhǎng)痛快地答應(yīng)，說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題，等會(huì)兒長(zhǎng)江老師跟我采訪完了，我就帶你們?nèi)ヅ?，這附近有個(gè)小花園，咱趕趟、趕趟！”

趙廠長(zhǎng)的家住在4樓，他告訴我，“過(guò)去，我一上樓就喘，根本走不動(dòng)。現(xiàn)在，我有時(shí)連電梯都不坐，一口氣先爬上十幾層的頂層，然后再慢慢地走下來(lái)，故意的，為的是鍛煉，建立‘側(cè)支循環(huán)’——哈哈哈！”

還是那爽朗的大笑。

透著健康、意外、滿意、快樂(lè)。

整個(gè)攝制組的人都說(shuō)：“像您這樣的身體，看著啥癥狀也沒(méi)有?。　?/p>

趙廠長(zhǎng)換上比較嚴(yán)肅的表情：“那你們還別說(shuō)，我現(xiàn)在的狀態(tài)，比我四五年前都要好。‘心臟康復(fù)’真的有用，像胡大一、孟曉萍、丁榮晶這樣的好醫(yī)生，是他們救了我，是科學(xué)救了我，不僅救了我的心，也救了我的神，精神里的另一顆‘心’——對(duì)生活的希望、對(duì)健康的信心！”

每每說(shuō)起趙國(guó)光的例子，無(wú)論是胡大一，還是孟曉萍、丁榮晶，所有大夫都感到驕傲，都承認(rèn)“五大處方”就是能通過(guò)改變患者的“生活方式”，用“全套組合”來(lái)治病。

那么“五大處方”是什么？

“運(yùn)動(dòng)、營(yíng)養(yǎng)、心理、戒煙、藥物”。

其中，“藥物處方”是指，通過(guò)服用降血壓、降血脂（能穩(wěn)心率、養(yǎng)心?。┑乃帲瑏?lái)確保病人將低密度脂蛋白控制在1.8以下;將血壓控制在70——120毫米汞柱;將心率穩(wěn)定在每分鐘55次;將空腹血糖控制在5.5（左右）。

“運(yùn)動(dòng)處方”專(zhuān)指康復(fù)運(yùn)動(dòng)，每周在醫(yī)院進(jìn)行三次。居家康復(fù)也可以，形式包括騎自行車(chē)、舉啞鈴、蹲馬步、腹式呼吸、擴(kuò)髖運(yùn)動(dòng)。此外還要堅(jiān)持每天萬(wàn)步走，其中快走30分鐘，心率要達(dá)到每分鐘90次的水平。

“飲食處方”：“每餐七分飽”，先喝湯，后吃飯，高糖高油靠邊站。

“戒煙限酒”：必須下狠心、無(wú)條件。

“平復(fù)心緒”：人為控制情緒，打開(kāi)所有心結(jié)。

胡大一提出的這“五大處方”，其實(shí)落實(shí)到行動(dòng)上就是“20個(gè)字”：堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、合理膳食、心情舒暢、戒煙限酒、堅(jiān)持吃藥。

如果說(shuō)“通過(guò)手術(shù)”，心血管疾病的病人主要是靠醫(yī)生來(lái)“給你治病”;那“心臟康復(fù)”，是病人在醫(yī)生的指導(dǎo)幫助下“自己治病”。

千百年來(lái)我們都習(xí)慣了一旦生病，尤其是心腦血管疾病，我們只把“治病”和“救命”重?fù)?dān)都交給醫(yī)生;但現(xiàn)在，治病，尤其是預(yù)防心臟病，我們自己也可以參與、應(yīng)該參與，這是觀念上的改變，是一場(chǎng)自我保健的革命！

科學(xué)界已證明：很多涉及心腦血管的疾病，其實(shí)就是“行為習(xí)慣病”。

因此“戰(zhàn)勝病魔”，首先要從“改變生活方式”開(kāi)始，這一點(diǎn)醫(yī)生也替代不了你自己。我們所要付出的不是金錢(qián)、不是忍耐疼痛，只是堅(jiān)持，堅(jiān)持——這是需要克服的“最大困難”。

趙廠長(zhǎng)告訴我：“五大處方”的背后都有各自的等號(hào)，比如說(shuō)“吃”，“貪吃=減壽”。傳說(shuō)中“饕餮”是一種很貪吃的動(dòng)物，最后連自己的身體也都給吃掉了。因此每當(dāng)他控制不住自己的嘴，就會(huì)想“高油高糖=高血脂”;懶得運(yùn)動(dòng)了，就會(huì)想“久坐=制造血栓”，“不動(dòng)”，就是讓自己的健康“坐以待斃”。

一路堅(jiān)持，堅(jiān)持自己該做的，放下自己不該做的。

很快，趙廠長(zhǎng)看到了自己的變化。

如今的他，不僅已經(jīng)完成了他的經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)著，一本洋洋灑灑，40萬(wàn)字的大書(shū)，而且還有余力搞自己的植物辨賞。在他家，我不僅看到了他的《普產(chǎn)論》，也看到了好幾大本植物的標(biāo)本收藏——“如果在過(guò)去，我整天被心臟的血管給堵塞著，哪有體力和精力搞這個(gè)？”

“心臟康復(fù)”，一本萬(wàn)利的治療之術(shù)，就是胡大一自己回過(guò)頭來(lái)看來(lái)路，也都感慨：自己從西醫(yī)內(nèi)科，到倡導(dǎo)“雙心治療”（心臟和心理），再到提出“心臟康復(fù)”，他也完成了一次“脫胎換骨”，實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代醫(yī)生的“必要轉(zhuǎn)身”。

事實(shí)上“心臟康復(fù)”（如今已經(jīng)發(fā)展成“心肺康復(fù)”“心腎康復(fù)”）遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是填補(bǔ)了“不想做支架”“不能做支架”的很多患者選擇上的空白，這項(xiàng)預(yù)防與康復(fù)事業(yè)，正在從根本上改變著中國(guó)傳統(tǒng)醫(yī)療坐堂行醫(yī)，等人得病，沒(méi)病的等病，得病的等復(fù)發(fā)，“火燒中段，兩頭不管，只治不防，越治越忙”的落后模式。同時(shí)也突破了單一生物醫(yī)學(xué)技術(shù)的局限，將運(yùn)動(dòng)、營(yíng)養(yǎng)、精神心理、健康生活、戒煙限酒等等的“行為干預(yù)”深度地融入了“慢病”的綜合管理。這是一場(chǎng)變革，是能夠從根本上實(shí)現(xiàn)我們國(guó)家提出的“著力推動(dòng)把‘以治病為中心’轉(zhuǎn)變?yōu)椤匀嗣窠】禐橹行摹簿褪前选灶A(yù)防為主’擺在更加突出位置的戰(zhàn)略”——胡大一做了開(kāi)路先鋒、拓荒之牛。

曾幾何時(shí)，為了治病，胡大一教授率先在全國(guó)建立了急性心肌梗死的“綠色通道”和“胸痛中心”，強(qiáng)調(diào)“時(shí)間就是心肌，時(shí)間就是生命”，并和院外急救系統(tǒng)結(jié)為聯(lián)盟，讓急性心肌梗死的患者都能在第一時(shí)間得到有效的救治。曾幾何時(shí)，為了康復(fù)及預(yù)防，胡大一教授又傾情傾力，推廣“心臟康復(fù)”，旨在喚起民眾自我參與自身的健康管理，真正有途徑能成為自己健康的第一責(zé)任人。

1989年，由胡大一教授和意大利心血管醫(yī)生German Di Sciascio教授等專(zhuān)家共同創(chuàng)辦的中國(guó)第一個(gè)以開(kāi)放的姿態(tài)向廣大醫(yī)生普及心血管疾病診療技術(shù)的平臺(tái)——“長(zhǎng)城心臟病學(xué)會(huì)議”（英文縮寫(xiě)GW-ICC），后來(lái)被人們簡(jiǎn)稱(chēng)為“長(zhǎng)城會(huì)”。30多年來(lái)，大會(huì)恪守“健康理想，理想健康”的永久主題，秉承“引進(jìn)、創(chuàng)新、合作、發(fā)展”的宗旨，經(jīng)幾代心血管人的開(kāi)拓、堅(jiān)持和傳承，如今已經(jīng)從最初的百人“介入培訓(xùn)”，發(fā)展為覆蓋亞太、享譽(yù)全球的萬(wàn)人學(xué)術(shù)盛會(huì)，在中國(guó)心血管領(lǐng)域乃至國(guó)際醫(yī)學(xué)領(lǐng)域都樹(shù)立起了獨(dú)具一格的“長(zhǎng)城豐碑”。

胡大一每年都會(huì)利用這個(gè)“平臺(tái)”，倡導(dǎo)“走出單純生物醫(yī)學(xué)模式的局限，邁向社會(huì)-生物-心理綜合模式，增加醫(yī)學(xué)的人文內(nèi)涵，從而更加全面地覆蓋心血管相關(guān)的領(lǐng)域”……

從青絲到白發(fā)，從心臟的介入手術(shù)，到警惕支架被過(guò)度使用，胡大一老驥伏櫪，志在千里。

2021年8月30日，這一天的一大早，我的《我們的“心”事》已寫(xiě)到尾聲，很想再聽(tīng)聽(tīng)胡教授的“心臟康復(fù)”又在全國(guó)取得了什么樣的“最新進(jìn)展”，于是我發(fā)微信給他，發(fā)完了才意識(shí)到“哎呀，這才幾點(diǎn)？”不到7點(diǎn)，我這么早就開(kāi)始打擾一位75歲的老人……但沒(méi)想到，胡教授立刻回文：“從2012年（我）發(fā)起心肺預(yù)防康復(fù)，全國(guó)的‘心肺預(yù)防康復(fù)中心’已經(jīng)從原來(lái)的6家增加到今年的268家，申報(bào)建設(shè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)已經(jīng)超千家，很多地方已建立起了以醫(yī)院為中心，向社區(qū)基層輻射的模式，把預(yù)防康復(fù)的‘五大處方’送往基層，走進(jìn)家庭。同時(shí)我們還研發(fā)了穿戴設(shè)備、互聯(lián)網(wǎng)模式……”

過(guò)去，“人活七十古來(lái)稀”，現(xiàn)在，人活八十、九十，甚至跟一百歲的自己健康地握手、擁抱都并非沒(méi)有可能。

或許，今天，生理的年齡已經(jīng)并不重要，人們更應(yīng)該多注意自己的“血管年齡”——“血管青春”靠什么？靠天不如己，靠地不如己，唯有良好的生活方式，科學(xué)的預(yù)防與康復(fù)，能夠幫助我們減齡，甚至“逆齡”，這一點(diǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)嗎？

信者不妨嘗試。

不信者——失去的只能是機(jī)會(huì)……

2020年11月，一場(chǎng)圍繞著高值醫(yī)用耗材的“破冰”之旅已經(jīng)出發(fā)，執(zhí)政為民，從“心”開(kāi)始，驚天地而泣鬼神！

就在這一年，胡大一教授拉上沒(méi)有做支架，又擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)從此必須放棄“馬拉松”的北京企業(yè)高管W先生去做穿越沙漠的“拉力走”，W先生不是曾經(jīng)遲疑：“這，能行嗎？”

但胡大一對(duì)他說(shuō)：“有我在，你還擔(dān)個(gè)什么心？我給你做過(guò)‘心肺運(yùn)動(dòng)評(píng)估’，你跑到極量時(shí)心電圖也沒(méi)有任何缺血的表現(xiàn)，這就說(shuō)明，你的心臟主觀上沒(méi)有癥狀，客觀上沒(méi)有缺血，所以你就放心地開(kāi)始運(yùn)動(dòng)吧，運(yùn)動(dòng)有利于心臟，養(yǎng)心不是靜養(yǎng)，而是運(yùn)動(dòng)。”

這樣，W先生就跟著胡教授出發(fā)，從北京，到內(nèi)蒙古;從城市，到沙漠。

第一天出發(fā)，走了12公里，W先生落后了胡大一教授整整3小時(shí);第二天， 落下20分鐘;第三天， 就敢跟教授“齊頭并進(jìn)”。

開(kāi)始，他并不是跟不上，而是害怕，怕心臟經(jīng)受不住考驗(yàn)再出點(diǎn)什么事。到了第二天，一看啥事也沒(méi)有;第三天，一切更正常，就什么也不怕了，甩開(kāi)大步跟著走！

半年以后，我們《支架降價(jià)之后》攝制組申請(qǐng)到了在（北京）阜外醫(yī)院“跟拍”W先生去做復(fù)查的機(jī)會(huì)，看他頭一年沒(méi)有放支架，后一年，那兩根冠脈血管有什么變化，是更“堵”了，還是出現(xiàn)了“逆轉(zhuǎn)”？

整整一上午，我們?cè)卺t(yī)院等著出報(bào)告，快到中午了，W先生終于手里搖著“結(jié)果”一溜兒小跑地出現(xiàn)在心內(nèi)科長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊上，我和編導(dǎo)、攝像師立刻迎了上去。

怎么樣？快說(shuō)說(shuō)怎么樣？

W先生不語(yǔ)，揮揮手示意：“咱們還是趕緊走，去見(jiàn)大夫，讓大夫給咱說(shuō)?！彼傅拇蠓?，還是當(dāng)初建議他“裝支架”的楚建民。

楚建民很仔細(xì)地看著“結(jié)果”，然后說(shuō)：“沒(méi)有增加，血管堵塞的地方雖說(shuō)還有，但是……”

診室里，兩臺(tái)攝像機(jī)的鏡頭前，醫(yī)患、記者，滿屋子人都忍不住要?dú)g呼雀躍！

最關(guān)鍵的是，W先生這一年不僅“沒(méi)癥狀”，而且身體和精神，比頭一年還要好！

我接著采訪，問(wèn)：“楚大夫，那沒(méi)裝支架，患者到今天也沒(méi)出問(wèn)題，這是否說(shuō)明，當(dāng)初不裝支架是對(duì)的？”

楚大夫點(diǎn)點(diǎn)頭。

我又進(jìn)一步：“那看今天的結(jié)果，假使去年給他裝上了支架，會(huì)不會(huì)對(duì)患者……”

楚建民讓我們?nèi)w攝制組的人都非常敬佩，他說(shuō)：“事實(shí)證明，不裝是對(duì)了，當(dāng)初如果我說(shuō)裝，他也同意，那應(yīng)該是對(duì)W先生的今天，并不好……”

有一則故事，看了就讓人放不下，我開(kāi)始還覺(jué)得這只不過(guò)是一個(gè)傳說(shuō)、童話，但后來(lái)慢慢品嚼，竟感到隱含著極大的智慧與力量：18世紀(jì)一些醫(yī)學(xué)專(zhuān)家就曾描述過(guò)冠心病、心絞痛的癥狀，但那個(gè)時(shí)代沒(méi)有“支架”、沒(méi)有“搭橋”，也沒(méi)有硝酸甘油，當(dāng)時(shí)的一位英國(guó)醫(yī)生就把病人都集中組織了起來(lái)，到空氣新鮮的森林里去伐木，每天鋸樹(shù)30分鐘，結(jié)果三個(gè)月，絕大多數(shù)患者的心絞痛都消失了。

原始的人類(lèi)用自然之法來(lái)治病。

今天，這些“自然之法”都過(guò)時(shí)了嗎？

沒(méi)有，不僅沒(méi)過(guò)時(shí)，健康從“我”做起，生命從“心”開(kāi)始保護(hù)，很多很多的事，其實(shí)，還有待我們?nèi)ブ匦抡J(rèn)識(shí)。

長(zhǎng)江

責(zé)任編輯 張 哲