通向高考的是年復(fù)一年的漫漫應(yīng)試之路,只是沒想到高考過后,這條路我又走了十年。
我很享受我的高三。有句話說,一輩子有好幾次,人會(huì)以為自己已經(jīng)到達(dá)巔峰,只不過后來又走了很久,才發(fā)現(xiàn)離那山峰還有很遠(yuǎn)。對我來說,高三是第一次,感到現(xiàn)在很好,以后應(yīng)該都是下坡路的時(shí)期。
高三是這樣一個(gè)時(shí)期:將要高考而未高考,人人都說很美好的新生活已經(jīng)可以想象,卻還不必面對(也就還沒經(jīng)歷過“原來也并不那么美好”的幻滅);所有人有規(guī)律地做著同一件事,而這件事碰巧是我所擅長的;日子已經(jīng)過得非常規(guī)律,每一天都很充實(shí),但找到自己的節(jié)奏以后,也不算疲憊;許多人對我滿懷期待,但同情著我的壓力;我因?yàn)榭荚嚦煽兒眠@樣庸俗的特色,和學(xué)校里的街舞明星一樣身帶“光環(huán)”。我覺得,人生大概不會(huì)再給我安排這樣的好日子了。而且,那才是高三啊。十八歲未滿,一切都還有可能,人生,根本望不到邊際。
十二年磕磕絆絆,到高三,我覺得自己已經(jīng)“學(xué)會(huì)”考試這件事了。學(xué)海無涯,知識(shí)沒有盡頭,但在考試中,能明白出題人的意圖和圈套,把自己所知的都按照規(guī)定呈現(xiàn)出來,以至于并不盡知的都借由已知線索做盡可能的推測,最大限度地方便閱卷老師“酌情給分”,考試這門學(xué)問本身,就算入門了吧?
考試獨(dú)立于眾學(xué)科之外,單是一門學(xué)問。我后來發(fā)現(xiàn),面試和工作,一如考試,并不是為了表達(dá)自我。設(shè)身處地,讓給你“閱卷”的那個(gè)人工作起來容易一些,給你高分的理由多一些,各種“分?jǐn)?shù)”自然就高了。
到了高三,這門功夫我已熟習(xí)再三,招式皆可靈活化用,至于圓融,臨敵并不覺得緊張,偶爾遇到無從下手的題,還頗有點(diǎn)興奮了。這功夫無非幾件事,一是很庸俗的妥協(xié),即臨到重要考試,不再寫能把自己感動(dòng)哭的作文,而是寫閱卷老師能明顯感受到你的陽光態(tài)度、文字水平和閱讀積累的作文;二是細(xì)致學(xué)習(xí)參考答案以總結(jié)套路;三是把每次考試都當(dāng)作對考試技能的考試,不為分?jǐn)?shù)和排名所苦惱,而只求盡我所能,從中學(xué)習(xí)。
在高三的考場之上,這門功夫最講究心態(tài)平和,全情專注,沉靜如水,深沉如淵,就是近于冷漠無情的“做題拿分機(jī)器”。
當(dāng)然這很難。我在高考前有過幾次情緒起伏。一是因?yàn)槠綍r(shí)成績好,被學(xué)校列為爭奪第一名的重點(diǎn)培養(yǎng)對象,收到了來自校長的親切關(guān)懷,可以在全年級(jí)老師中任選一對一的輔導(dǎo)老師。結(jié)果簡單的生活平添許多壓力和人情思慮,學(xué)習(xí)的快樂幾乎消失,我連著考砸?guī)状危槐蝗丝春昧?,才解脫出來?/p>
二是突然間發(fā)現(xiàn)少數(shù)民族學(xué)生和二級(jí)運(yùn)動(dòng)員好像很多,像我一樣什么加分都沒有的人好像很少。說起來,我外公是地道的苗族,是參加抗美援朝志愿軍走出大山的。我媽參加工作的時(shí)候,民族被誤登記為“漢”,二十歲的她覺得這樣也挺好,全然沒想到二十多年后這意味著我高考不能加二十分。按理說,我們這時(shí)候去改民族,不能說是作假。但一來改民族這件事十分敏感,我們也沒有什么門路;二來我爸、我媽對我自信極了,似乎比別人少一點(diǎn)加分也不要緊。我對他們的心大感到震驚。
緊接著,我因?yàn)榛瘜W(xué)會(huì)考差了一分沒拿 A,被“褫奪”了保送北大的名額。那天我爸開車送我去學(xué)校,路上接到了校長的電話,通知我不能被保送的消息。校長還有些擔(dān)心我們的情緒,結(jié)果我爸非常淡定地說:“沒關(guān)系,她靠自己努力考北大吧!”他對我如此信心滿滿,我也驚呆了。后來想想,他們應(yīng)該是不想讓我對不確定的事投入太大的希望和關(guān)切,故意淡化這些“場外因素”的重要性,讓我不至于被失望打亂吧。
對這一切,我不可能沒有壓力、委屈和遺憾,深呼吸平復(fù)情緒直到考試,結(jié)果高考第一天,對著語文的第一題拼音,我覺得每個(gè)音都是錯(cuò)的,都在針對貴州人的普通話,心里一涼,說:“完了,肯定要復(fù)讀。”兩個(gè)半小時(shí),“復(fù)讀”兩個(gè)字始終縈繞在我的腦海中,結(jié)果語文果然考得很差。但又因?yàn)樽源送耆撮_,后面幾科都發(fā)揮很好??梢娙碎g事,總是因禍得福。
其中也不知道是否有命運(yùn)在起作用。練習(xí)了那么多次的考試這門功夫,“保持平常心”五字秘訣,會(huì)背又有什么用呢?我對自己的考場心態(tài)如此自負(fù),一向不亂不浮,到頭來也是靠“復(fù)讀”這個(gè)念頭找回的平常心,實(shí)在是太不靠譜了。不過,這一切也許證明,沒關(guān)系的,就算沒有平常心,就算腦子有些凌亂,就算上手不順,告訴自己沒關(guān)系的,內(nèi)力還在那里,不會(huì)一場空的。
應(yīng)試是招式,內(nèi)力卻需來自日復(fù)一日、層層題海、漫漫長卷的積累。積蓄內(nèi)力,另有一套和練習(xí)考試招式不同的方法。
我在整個(gè)高中時(shí)代的高光時(shí)刻,竟然是在一次原本至為無聊的學(xué)習(xí)方法大會(huì)上。那是我第一次突然考了年級(jí)第一,因此碰巧要在全年級(jí)直播的班會(huì)課上做學(xué)習(xí)方法報(bào)告。而我并不是一個(gè)典型的“好學(xué)生”。
我身上沒有很多老師期待的那種刻苦。在生活的優(yōu)先級(jí)里,睡覺是第一。我寧可寫不完作業(yè),晚上十二點(diǎn)也一定會(huì)上床,早上一定會(huì)拖到非起床不可那一刻,理想狀態(tài)是踩著早讀的鈴聲進(jìn)教室。說重慶話的生活老師每天喊“詹青云兒,起床咯”的一嗓子,聲震全樓。我穿著夾腳拖鞋在走廊上奔跑的樣子,被隔壁班班主任反復(fù)嘲諷。
但這其實(shí)是我“努力”的方式。(有刪減)
編 輯 手 記 :
回想自己高三備考那段時(shí)間,上學(xué)和放學(xué)都發(fā)卷子這件事,如今想想,真是首尾呼應(yīng)得天衣無縫,老師幾乎不怎么干擾我們復(fù)習(xí),只有我們遇到難題時(shí),老師才會(huì)恰逢其時(shí)地出現(xiàn)。每每此時(shí),我都會(huì)感嘆老師身上是否裝有雷達(dá)感應(yīng)器。那時(shí)的我也因?yàn)閷W(xué)習(xí)叛逆過,也因?yàn)闆]考好而陷入自我懷疑。然而會(huì)學(xué)習(xí)和會(huì)考試是兩碼事,這一點(diǎn)在詹青云的書里得到了印證:“十二年磕磕絆絆,到高三,我覺得自己已經(jīng)‘學(xué)會(huì)’考試這件事了……在考試中,能明白出題人的意圖和圈套,把自己所知的都按照規(guī)定呈現(xiàn)出來,以至于并不盡知的都借由已知線索做盡可能的推測,最大限度地方便閱卷老師‘酌情給分’,考試這門學(xué)問本身,就算入門了吧?”
詹青云當(dāng)然是會(huì)學(xué)習(xí)的那種別人家的小孩兒,不僅會(huì)學(xué)習(xí),也很會(huì)考試,能琢磨出題老師的意圖,進(jìn)而發(fā)揮自己的長處,在學(xué)習(xí)的道路上越走越遠(yuǎn)。這是詹青云式的學(xué)習(xí)方法,也是可以供大家參考的學(xué)習(xí)方法。