布衣詞人姜夔

鄭曉華

宋代文壇群星璀璨。前有范仲淹、歐陽修、王安石、蘇軾、黃庭堅、司馬光、曾鞏，后有陸游、辛棄疾、李清照、楊萬里、范成大。和諸多同時代巨星相比，姜夔（號白石道人）并不出眾。然而，他以自身的才、學(xué)、識，開創(chuàng)宋詞“清空”一派，影響文壇數(shù)百年；且其才藝跨文學(xué)、音樂、書法三界，并均有所建樹，實(shí)屬難得。成就背后是艱辛。姜夔從布衣詞人到藝壇大家的曲折從藝之路和為人風(fēng)骨，值得后人品味。

宋徽宗紹興年間，姜夔出生于江西鄱陽一個破落的世宦之家。按陳思《白石道人年譜》，他出生于1158年（一說1154年或1155年）。其先祖最發(fā)達(dá)者可上溯到唐德宗時的十二世祖，官至諫議大夫、同平章門下事，等同宰相。但進(jìn)入宋代后家道中落，姜夔父親進(jìn)士出身，曾“以新喻縣丞知漢陽”，也就是以新喻縣副職擔(dān)任漢陽縣長。然而上任三年就死在任上。一家人失去靠山，家道更蹇困了。

少年失怙的姜夔寄居嫁在漢川（在武漢西）山陽的姐姐家，一心一意準(zhǔn)備科舉考試。姜夔自幼隨父游宦，受到良好教育。他熟諳詩文、精通音律，有文學(xué)天秉，但對“舉業(yè)”卻特別遲鈍。姜夔從17歲第一次回原籍考試，此后三年一回，到26歲，他連考了四次，卻每次都名落孫山。

青春時代遭受重大人生挫折，使少年的心一片迷茫。作為一個社會邊緣人，無論看喧囂塵世，還是縹緲云煙，都不免蒙上一層悲劇色彩。當(dāng)姜夔把破落子弟流淌在內(nèi)心的眼淚凝結(jié)為文字珍珠的時候，宋代詞壇別具風(fēng)格的“清空詞派”就悄然萌生了。

淳熙三年（1176），長年蝸居山陽的姜夔，決定外出看看世界。他沿長江而下，在冬至這一天，到了揚(yáng)州。當(dāng)時距金兵南下劫掠已過去幾十年，但昔日的繁華之都，仍元?dú)馕磸?fù)；殘垣斷壁，一派蕭索。追昔撫今，姜夔文思泉涌，寫下了后來蜚聲文壇的宋詞名作《揚(yáng)州慢》：

淮左名都，竹西佳處，解鞍少駐初程。過春風(fēng)十里，盡薺麥青青。自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵。漸黃昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊賞，算而今重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩，冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？

《揚(yáng)州慢》是姜夔“清空”風(fēng)格的發(fā)軔之作，用詞煉意，兼取蘇（軾）詞剛健，柳（永）詞婉約，以他對《詩經(jīng)》《楚辭》及歷代經(jīng)典的諳熟，巧妙用典；整首詞時空穿插，靈思跳躍，引人追憶流年，作無限遐想。作為年方弱冠的小青年，有如此格局，可謂出手不凡。

星光熹微初顯，姜夔引起了文壇的注意。其中有一位伯樂，是性格氣質(zhì)和姜夔頗為相像的詩壇前輩蕭德藻，他后來把姜夔引入文壇。

蕭德藻，字東夫，自號千巖老人，閩清（今屬福建）人。紹興二十一年（1151）進(jìn)士，曾任烏程（湖州）令。他是南宋詩壇大家，和楊萬里、尤袤、范成大、陸游齊名。姜夔游歷長沙時，碰上了這位前輩。蕭德藻一見姜夔，便感覺十分投契，立即收納門下。此后幾年，蕭德藻在南宋文壇不遺余力做的一件事，就是舉薦姜夔。蕭德藻不但出游時帶著姜夔，介紹他結(jié)交名流，還把自己的侄女許配給他，給了他人生的第一個安頓。

得力于蕭德藻的扶持，此后幾年，姜夔在南宋文壇聲名鵲起。他有機(jī)會結(jié)識了文壇“大佬級”人物楊萬里、范成大、辛棄疾，也得以和理學(xué)大師朱熹交往。當(dāng)然，才華和實(shí)力，是社交的基礎(chǔ)，重要的還是姜夔自己有實(shí)力，關(guān)鍵時刻頂?shù)闷饋怼＿@是姜夔人生早期逆轉(zhuǎn)的關(guān)鍵。

姜夔有通古樂音律之長，這是他的家學(xué)。他的名字姜夔之“夔”，是上古帝堯的樂官，而他字“堯章”，取自堯帝時代宮廷大樂《大章》?？梢钥闯觯募易逵幸魳非閼?。

姜夔有一個夢想：當(dāng)時的宮廷大樂，多失于古制，年屆中年的他，希望學(xué)有所用，有機(jī)會報效朝廷。慶元三年（1197）四月，他給朝廷上《大樂議》，提出了改革宮廷大樂，為大宋列祖作贊頌曲的建議，遞呈尚書省。據(jù)記載，寧宗皇帝看到了這份奏疏，下詔掌管樂制的太常寺議之。誰知“蛾眉曾有人妒”。從屈原到司馬遷，再到辛棄疾、陸游、姜夔，人性的弱點(diǎn)一次次使歷史悲劇重演。姜夔以一介布衣身份上書朝廷改革樂制，在某些人看來，是犯忌了。所以結(jié)果是：

相關(guān)官員邀請姜夔到太常寺一起討論。樂官欺負(fù)姜夔沒有見識過宮廷大樂，抬出了形制豪華的“錦瑟”。姜夔沒見過，當(dāng)然要問：這是什么樂器呀？這一問，大家一陣哈哈大笑：樂器都不認(rèn)識還談什么音樂！第一次上書就這么失敗了。

姜夔不死心，兩年后又重整旗鼓再次上書。這一次，他下大功夫研究了宋朝開國史，選取輝煌事跡，撰寫歌詞，譜成系列組曲。果然不一樣：皇帝除了下詔交付樂官討論，還給予“免解應(yīng)禮部試”，即免除地方州縣考，直接參加禮部考試。如果禮部試通過，就可參加由皇帝親自主持的殿試。若通過這一關(guān)，就鯉魚跳龍門了。

這是姜夔離科舉考試成功最近的一次。但禮部試的結(jié)果，還是沒通過。絕望中，他把目光投向了過去束之高閣古法帖。書法，成為他晚年生命的避風(fēng)港灣。

姜夔和書法，結(jié)緣很早，入道卻很晚。

學(xué)書要先“入古”，一頭深深地扎進(jìn)去，得道之后，再以最大勇氣打出來，這是千年不變的規(guī)則。書香門第出生的姜夔，對這一切當(dāng)然都了然。但詩人的青春躁動，很長時間把他攔在了書法藝術(shù)圍墻之外。據(jù)他自述，40歲以前，多少次懷揣夢想，盼望書法能給他以獎賞，但每次臨帖，都讓他如觸墻壁。20多歲在長沙，蕭德藻以自己舊藏黃庭堅題跋善本《定武蘭亭》相贈。但大家的手澤也沒能激活少年詩人的心——面對幽香四逸的古本佳拓，他心如頑石不為所動。

從慶元五年（1199），姜夔經(jīng)歷兩次上書朝廷無果、“獻(xiàn)樂之夢”破滅，歲月的錘煉，使年逾不惑的他身上發(fā)生了變化：過去對抽象黑白世界隔膜的生命，仿佛突然對書法開放了。嘉泰三年（1203），他寫了兩個題跋，記下了曾經(jīng)的苦悶和突然開悟的喜悅：“二十余年習(xí)蘭亭，皆無入處。今夕燈下觀之，頗有所悟。”（《嘉泰癸亥定武蘭亭跋》）“予學(xué)書三十年，晚得筆法于單丙文，世無知者。諦觀此刻，若合一契?！保ā都翁┤陼x王獻(xiàn)之保母志跋》）

姜夔從此一頭闖進(jìn)南宋書壇，一發(fā)不可收。嘉泰元年（1201），他的第一部書學(xué)著作《絳帖平》問世。嘉泰二年（1202）考訂長文《王獻(xiàn)之保母志跋》完成。接著，《禊帖偏旁考》問世。再往下，就有了后來使他揚(yáng)名書法史的《續(xù)書譜》。

《續(xù)書譜》雖使姜夔名揚(yáng)書法史，但他為此付出了生命的代價。

嘉定元年（1208），《續(xù)書譜》首刊問世，刻印者謝采伯臺州臨海人，是宰相謝深甫之子、嘉泰二年進(jìn)士。謝采伯為本書作序，說：

姜夔，字堯章，番陽布衣也，自號為白石生。好學(xué)，無所不通。嘗請于朝，欲是正頌臺樂律，以議不合而罷。有大樂議、琴瑟考、鐃歌等書傳于世。予略識于一友人處，知其為名士，頗敬之，不知其能書也。近閱其手墨數(shù)紙，運(yùn)筆遒勁，波瀾老成。又得其所著《續(xù)書譜》一卷，議論精到，三讀三嘆，真擊書家之蒙者也。夫自大學(xué)不明，而小學(xué)盡廢，游心六藝者，固己絕無僅有，堯章乃用心刻苦，筆法入能品。予固恨其不遇于時，又自恨向者不能盡知而不獲，摳衣北面以請也。因為鋟木，以志吾過云。嘉定戊辰，天臺謝采伯元若引。

謝采伯序落款“嘉定戊辰”也就是嘉定元年（1208）。按陳思《白石道人年譜》，這一年，姜夔51歲。謝采伯說姜夔“有……等書傳于世”“予固恨其不遇于時，又自恨向者不能盡知而不獲，摳衣北面以請也。因為鋟木，以志吾過云”。顯然，刻印書稿時，姜夔已不在人世。

姜夔之死，跟兩件事有關(guān)。一是嘉泰四年（1204）三月，行都杭州發(fā)生了一場歷史上罕見的大火。這場大火，把南宋朝廷核心機(jī)構(gòu)官署都燒了，官衙民舍燒毀無數(shù)。姜夔的房舍也在其中。

二是姜夔本來就是一個文弱書生，所謂“氣貌若不勝衣”。救火搶險，急火攻心，自在不言；加上災(zāi)后搬家，安頓一大家子，不免心力交瘁。同時，他還要焚膏繼晷，著書立說，可能身體過勞了。

在什么時間，什么樣的狀況下，姜夔的生命之弦突然崩斷，瘦小的身體突然倒下，我們不得而知。只可斷定，在嘉定元年（1208）前某一天，《續(xù)書譜》尚未完成，他就溘然長逝了。至此，一個歷經(jīng)坎坷、也曾有過榮光的生命，就此畫上了句號。

《續(xù)書譜》的靈感，應(yīng)該來源于書法史上三部重要著作：一是唐孫過庭著《書譜》，二是唐張懷瓘所著《書斷》，三是北宋朱長文《續(xù)書斷》。有朱長文《續(xù)書斷》在前，才有姜夔《續(xù)書譜》在后，這里面有某種思想關(guān)聯(lián)。

不過《續(xù)書斷》是《書斷》同體例的書法史后續(xù)著錄，時間上相銜接，二者合璧，在當(dāng)時來說，可以構(gòu)成一部完整的書法史?！独m(xù)書譜》沒有仿《書譜》，它是借“續(xù)書”之名，另著新篇。這是一部自成體系的書法理論專著。這里既涉及書體、歷史、淵源，也涉筆法、技術(shù)，也涉理論、審美，甚至包含生活應(yīng)用（如書丹）；從最基礎(chǔ)的問題——“摹書”，到最高端的創(chuàng)作個性化——“性情”融入，《續(xù)書譜》都一一涉及。因此可以說，孫過庭和姜夔，兩人是站在不同的歷史節(jié)點(diǎn)上，各自完成了歷史和時代托付的工作：《書譜》是理論探索和開創(chuàng)時代的高峰，《續(xù)書譜》則是傳播和闡述時代的高峰。

這里特別要說明的是，《續(xù)書譜》是姜夔生前嘔心瀝血構(gòu)思撰寫的一部書稿，他是在書稿未完成的情況下突然去世的?，F(xiàn)在通行海內(nèi)外的《續(xù)書譜》，不是姜夔原始本，而是明清時代文人學(xué)者幾經(jīng)調(diào)整，最后在康熙年間成形的“整理版”。

《續(xù)書譜》，是姜夔生命的最后寄托，一個悲愴生命的最后安頓。

少年學(xué)詩，放飛才情；中年獻(xiàn)樂，四處碰壁；晚年習(xí)書，再得大名，可謂是姜夔的人生三部曲。此中有多少悲歡離合，令人無限感慨。

責(zé)編：馬京京

3081500338297