一個人的左手和右手

安武林

我去學校講座，講到閱讀和寫作的關(guān)系時，常常會用一個比喻：一個人的左手和右手的關(guān)系。它們既相互獨立，又相互配合；既相互促進，又相互滲透。可以親密合作，但不可以彼此取代。閱讀是寫作的基礎(chǔ)，寫作是閱讀的升華。

回想起我的閱讀經(jīng)歷，實在是感慨萬千。我小學三年級時讀的第一本書，是一部長篇小說《海島女民兵》。它幫助我打開了閱讀之門，讓我愛上了閱讀，拓展了我的視野，豐富了我的想象力。換句話說，閱讀的意義不是讓我們來判斷一本書是不是經(jīng)典，而是讓我們學到了什么，給了我們什么幫助。真正的好書，在我看來，就是對一個人的世界觀、人生觀，對自己未來的成長，包括理想、職業(yè)、事業(yè)許許多多方面產(chǎn)生了重要影響以及讓個人產(chǎn)生重大改變的那種書，這是我個人對真正的好書的評價標準。當然，我是從閱讀者以及閱讀效果這個角度來評價的。

那時我閱讀了很多書，《苦菜花》《金光大道》《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》等等，甚至還做讀書筆記、摘抄。把風景描寫、人物描寫、心理描寫、格言警句等等，分門別類摘抄在幾個筆記本上。但我遺憾地發(fā)現(xiàn)，在最初寫作文時，這些內(nèi)容根本無法用在我的作文里面。其實，書和人一樣，每本書都有自己的品質(zhì)，并不是所有的書都對寫作文有幫助，無論是名著，還是經(jīng)典。一個人修煉到相當高的高度時，也就是說在作家這條道路上跋涉到一定程度之后，名著和經(jīng)典才對寫作產(chǎn)生至關(guān)重要的影響。對于小學生而言，閱讀文學名著和文學經(jīng)典，更大程度上是培養(yǎng)個人閱讀興趣，積累閱讀經(jīng)驗，提高文學修養(yǎng)。

我去了上千所學校，在學校講座，我發(fā)現(xiàn)小學生在作文的問題上普遍存在著兩個重要難題：一是沒有寫的，腦子里空空如也，不知道寫什么。二是不會寫，動手能力很差，也就是說，過不了語言這一關(guān)，沒辦法流暢地表達心中所思所想。我給出的第一個建議：多觀察。觀察是積累素材的重要手段。當一個小學生問我：“安老師，我不知道如何選材。”我反問他：“你有材料可選嗎？”我開玩笑地說，你銀行里沒有一分錢存款，你應(yīng)該讓我傳授你如何賺錢的方法，而不是教你如何花錢的方法。小學生還不知道生活是創(chuàng)作的源泉，還不知道觀察對于寫作的重要性。我說，老一代作家有許多重要的經(jīng)驗，比如，有的作家采風，口袋里經(jīng)常裝一個小本子，遇到有趣的事情、感人的事情、好玩的事情、調(diào)皮的話，都會用本子記下來，這些東西都是作家以后創(chuàng)作的素材庫?，F(xiàn)在時代不同了，手機可以錄音、可以拍照，不用像那些老一代的作家口袋里裝小本子了，但他們的經(jīng)驗非常值得借鑒。這是他們觀察生活的方式。我小時候記住了一句話：不要身入寶山空手歸。也就是說我天天在生活中，生活中有許許多多的小事都可以成為我們的創(chuàng)作素材。換一句話說，就是要我們做一個生活的有心人。以朱自清的散文《背影》為例，我告訴小學生，其實，朱自清的《背影》，寫的是父愛，如果我們寫《我的爸爸》時，完全可以借鑒，多么小的一件事啊，又是多么感人的一件事啊。這就是以小見大的寫作手法，從一件小事情上，表達濃濃的父愛。其實，父母送我們?nèi)W校的時候，我們注意過父母的背影嗎？我們看到過父母焦慮的眼神嗎？也許他們幫我們系鞋帶，幫我們整整帽子，還幫我們整整衣服。這些細節(jié)中，蘊藏著的都是無言的大愛。

如何觀察生活，這可是一門學問。不僅要我們有慧眼，還要有慧心，有熱情，有耐心，有毅力，這是一種很重要的能力。這種能力可以培養(yǎng)，可以學習。閱讀，是一種重要的方法。看看作家是如何選材的，看看作家是如何觀察的。有小學生問我：“安老師，你寫的《黑豆里的母親》是真實的嗎？”我說：“絕對真實，沒有一點虛構(gòu)?！蔽姨嵝押⒆觽兌嘧x散文作品，散文最基本的要求是真實，尤其是那些千字左右的散文，對作文的幫助很大。古人說，文以情動人，用真摯感情書寫的文章，才能打動人，才能有感染力。美的文章，讓人心悅，但真情的散文，卻能讓人心動。

我喜歡用手機拍照，尤其是外出講課，這些照片都是我對生活的觀察，都是我寫作的靈感，而手機也差不多是我的寫作工具，我有兩本出版的詩集，都是用手機寫出來的，都創(chuàng)作于旅途之中。

寫作文，沒有秘訣，只有多讀多寫才是法寶。很多小學生讀書很多，但寫作能力很差，其中一個主要原因是寫得太少了，也就是說語言關(guān)都過不了。舉個例子，小時候，老師布置一道作文題，我恨不得寫三篇，老師要求500字，我恨不得寫800字。多寫，才能游刃有余地駕馭文字。比如，莫泊桑寫了好幾麻袋的稿紙，都是習作；比如，斯蒂芬·金上大學時每天寫5000字，進行寫作訓練。其實，每一個學生都是元帥、將軍，方格的作文本，便是戰(zhàn)壕、戰(zhàn)坑，作文的題目就是山頭，要進攻的目標，而漢字就是士兵。一個元帥和將軍要拿下山頭，首先要排兵布陣，輪番進攻。如果自己連士兵都調(diào)動不了，如何打仗呢？所以，我們要了解漢字，熟悉漢字，讓它們聽從指揮，要把它們用在最合理的地方，讓它們占據(jù)最有利的地形。

其實，寫作就像是一個熟練工種一樣，熟能生巧。如同我最初學習電腦打字一樣，想法很多，可是打字很慢，總不協(xié)調(diào)，這和寫作差不多是一樣道理。多練習，打字速度就快了。多寫，自然就熟悉漢字的性格、脾氣了。拳師需要經(jīng)常練拳，喜劇演員要經(jīng)常吊嗓子，這和多寫是同一個道理。

責編：何建嬌

3745500338223