初春

這些花朵的全部芬芳是為了讓那降落在我們淚水上的夜晚恢復(fù)安詳。

——勒內(nèi)·夏爾

紫色白頭翁

凌晨四點(diǎn)，就有鳥(niǎo)醒了。先是吵吵鬧鬧的麻雀，再是不卑不亢的白頭翁，喜鵲登枝美好的寓意并不代表它的歌聲一定是動(dòng)聽(tīng)的，我更盼望布谷鳥(niǎo)一聲嘹亮的鳴唱從天際傳來(lái)，那聲音仿佛偕有春天的光輝，令人莫名喜悅。

隔了厚厚的窗簾，屋子里依然是暗的，不能確定晨曦是否賁臨。但我知道，現(xiàn)在的每一個(gè)黎明都是春天，大地和樹(shù)木都換了新裝。

去山中會(huì)友?；ê筒菀讶晃党梢黄?。除了地黃、紫花地丁，我想尋找的，還有一種叫作“白頭翁”的野花——沒(méi)錯(cuò)，與鳥(niǎo)兒同名。植物與動(dòng)物同名的實(shí)在不少，比如杜鵑，比如金鈴子。白頭翁開(kāi)紫色花，比紫花地丁、紫云英的花頭要大一些，也更艷麗一些。去年春天，第一次攀登本地最高峰摩訶峰，山間三種植物讓我印象深刻：滿(mǎn)山坡芬芳馥郁的紫丁香、一棵樹(shù)即為一片花海的三裂繡線菊、山脊兩側(cè)紫影閃閃的白頭翁。我住的地方在于茲山腳下，家門(mén)口也有兩棵紫丁香，籬笆墻邊栽著野薔薇和山楂樹(shù)，后二者都開(kāi)叢狀白花，與三裂繡線菊很相似。庭院里有一塊長(zhǎng)方形空地，我在上面設(shè)計(jì)了一個(gè)“星空?qǐng)D”：從山溝里撿來(lái)的七塊平滑原石依北斗七星狀曲折擺放，其他小石子組成滿(mǎn)天星斗，野花、野草星羅棋布，生息由之，形成動(dòng)態(tài)的天幕?；ǘ渲形移珢?ài)紫色和藍(lán)色，樂(lè)見(jiàn)白頭翁位列其中，若能尋三兩棵移植于此，也是一樂(lè)。

那日在山中逛了半天，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)那讓我心儀的紫美人，向一位正在為桃樹(shù)整枝的果農(nóng)打聽(tīng)，附近可有白頭翁？他怔了半天，反問(wèn)我，白頭翁是什么東西？

鄉(xiāng)野之物不為鄉(xiāng)間人所識(shí)，也是常有的事。

少時(shí)孤僻，經(jīng)常一個(gè)人坐在門(mén)檻上看星星，天幕上的世界在我眼里當(dāng)然不是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而是一種神秘的存在;天樞、天璇、天璣、天權(quán)、玉衡、開(kāi)陽(yáng)、搖光，北斗七星自首至尾像一把勺子掛在天上，多么有趣。后來(lái)讀古籍，《鹖冠子》記載：斗柄指東，天下皆春;斗柄指南，天下皆夏;斗柄指西，天下皆秋;斗柄指北，天下皆冬。家中這塊空地東西長(zhǎng)、南北短，“北斗七星”恰好斗柄在東，庭院里便仿佛四季如春了。

我常蹲在“星空?qǐng)D”前，一看一個(gè)時(shí)辰：蛇床子頭頂傘狀小花，是一味中藥;獨(dú)活一莖直上，得風(fēng)不搖，無(wú)風(fēng)自動(dòng);莎草青色的花穗如黍，不美，只因它的根名叫香附子，甚是好聽(tīng)，便喜歡;蒲公英黃色的花開(kāi)過(guò)，紫菀已含苞欲放;擇漆貓眼樣圓圓的花形剛剛展開(kāi)，田旋花不知不覺(jué)已伸到腳邊;刺薊、旋覆花、點(diǎn)地梅、飛蓬，自由燦爛的存在，用盡全力盛開(kāi)或敗落……

當(dāng)然，春天也存在興衰、生死之類(lèi)終極問(wèn)題，所以我想說(shuō)，眼前依山而建的這所庭院，更多的，是我為自己找到的一個(gè)安身立命的哲學(xué)環(huán)境。

第二次登上摩訶峰，是在國(guó)慶假期。彼時(shí)看到的白頭翁真真白了頭，一叢一叢迎風(fēng)招展的白須微微泛著紫光，恰似老之將至?xí)r，心里那一抹淡淡的哀愁，又如同聆聽(tīng)杰奎琳·杜普蕾的大提琴曲《殤》，感覺(jué)這生命的靜謐憂(yōu)傷如淅瀝雨夜，除了我，樹(shù)葉、花朵、濕漉漉的窗臺(tái)以及夜鶯，都是冷冰冰的聽(tīng)眾啊。

為什么我的心中總會(huì)涌起沒(méi)有緣由的憂(yōu)傷

那些花在一片淡紫色中搖蕩

老詩(shī)人林莽依舊敏感，他的詩(shī)句既包含一種生理要素，又包含一種精神要素，我在這兩句詩(shī)中所讀出的每一個(gè)詞，既能讓我感受到聲帶振動(dòng)產(chǎn)生的動(dòng)感，又能讓我感覺(jué)到隨之而至的美感。

雨水

起源于黃河的節(jié)氣歷法在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕時(shí)代，被奉為圭臬。直到今天，節(jié)氣與農(nóng)業(yè)的關(guān)系仍可體現(xiàn)“天地人”合一的共生觀念。“雨水”節(jié)氣，小麥進(jìn)入返青期，對(duì)水分的要求越來(lái)越高，麥田必須大面積澆水。身為“三農(nóng)”管理工作者，我很清楚，糧食種植基本沒(méi)什么利潤(rùn)可言，遇到災(zāi)年更是雪上加霜，因而一粒糧食從田間到餐桌的過(guò)程中，我看到的更多的是糧農(nóng)匍匐的身影。

與同事一起下鄉(xiāng)查看麥田墑情。一路上，樹(shù)叢、風(fēng)、大地、勞作的心，在廣袤田野上完全醒來(lái)，魯中地區(qū)美好的時(shí)節(jié)已然來(lái)臨?！安灰欢溆辏欢ㄊ欠N子返回土地的最佳時(shí)機(jī)”，一位詩(shī)友寫(xiě)下的詩(shī)句我還記得，“種子落地，也就沒(méi)有了退路。一群土地上的人，夜觀天象，等雨，也等黎明”，他借一個(gè)節(jié)氣為人們講述黎明之光，光照之下，滿(mǎn)是人文意義上的醒悟和恩典。

夕陽(yáng)西下，云朵一片一片融化于廣闊的天幕。在家門(mén)口種花，聽(tīng)到前面小樹(shù)林里傳來(lái)雉雞的嘶嘎聲。放下鐵鏟，悄悄走過(guò)去。我看到了那只野雉，羽色華麗，尾羽很長(zhǎng)，是一只雄鳥(niǎo)。它一定是餓壞了，才會(huì)跑到居民區(qū)來(lái)。我想記錄下它的身影，可我還沒(méi)來(lái)得及打開(kāi)手機(jī)，它就快快地往西跑去。我緊跟著追過(guò)去。它竟一下飛起來(lái)，飛過(guò)高高的柵欄，迅速穿過(guò)馬路，進(jìn)入對(duì)面野林叢中。

當(dāng)絲綢般微涼的月色映上窗臺(tái)，我把書(shū)桌挪到窗前，看書(shū)，也看窗外的花朵、樹(shù)木和星空。櫻桃、石榴、香梨、水杏，還有柿子和杏梅，庭院里這些果樹(shù)皆為我親手栽植，一年又一年，我勞作著，也收獲著，就如梭羅在瓦爾登湖畔修造木屋、釣魚(yú)、采摘漿果、聆聽(tīng)自然之音、探秘森林湖泊，并不是隱居，他在那里讀書(shū)、思考、寫(xiě)作，默默實(shí)踐著他的老師愛(ài)默生主張的“超驗(yàn)論”，他從未與他所處的時(shí)代脫節(jié)?！澳闼枰氖墙o你的思想找到容身之地，你的思想才能揚(yáng)帆起航，順著一兩條航道航行，順利到達(dá)它們的港灣;守住你自己的路，探索大地的同時(shí)探索你自己，看看你的根須主要扎在哪里?！弊g者蘇福忠在《梭羅的深度》一文中寫(xiě)道，他認(rèn)為梭羅回到自然之中，正是為了濾清一些思想和事實(shí)，體會(huì)自然給予人的文明啟示，而不是超然物外。

不久前下過(guò)一場(chǎng)酸雨，我剛好在山坡上刨地，準(zhǔn)備栽種紅薯或南瓜。那雨水打在身上，外套變成鐵銹色。回家后我用洗衣粉，用肥皂，用去污凈，都沒(méi)能將黏在衣服上的那層鐵銹洗掉。

酸雨是怎么形成的？恩格斯說(shuō)過(guò)，美索不達(dá)米亞、希臘、小亞細(xì)亞以及其他各地的居民，為了得到耕地毀滅了森林，但他們做夢(mèng)也想不到，今天這些地方竟因此成為不毛之地——人類(lèi)過(guò)分陶醉于對(duì)自然的勝利是愚蠢的，因?yàn)槊恳淮芜@樣的勝利，最后都會(huì)遭到自然界的報(bào)復(fù)。

野雉再也沒(méi)有光顧過(guò)我家門(mén)前的樹(shù)林，它找到足夠的食物了嗎？我有時(shí)竟有些想念它那難聽(tīng)的嘶嘎聲。

白頭翁早已從杏樹(shù)挪到山楂樹(shù)上，它的歌聲一如從前那般脆亮;鷦鷯有時(shí)會(huì)在厚厚的薔薇花間閃現(xiàn)，那細(xì)絲般的鳴音真是優(yōu)雅迷人;麻雀的嘰喳聲一整天都停不下來(lái);珠頸斑鳩咕咕咕咕的叫聲開(kāi)始從麥田那邊傳來(lái)，低沉而持續(xù)不斷……在我聽(tīng)來(lái)，這耐人尋味的交響，唯有傍晚時(shí)分最為和諧美妙，令人對(duì)生命油然而生敬意。

玉蘭和月季開(kāi)花了

周末，睡了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)。屋子里有些冷，暖氣停了，氣溫還沒(méi)有升上來(lái)。

來(lái)到院子里。玉蘭花和月季花都開(kāi)了。樹(shù)上新綠初綻，一寸寸光陰貼著葉面飛馳——作為一個(gè)數(shù)學(xué)愛(ài)好者，我發(fā)現(xiàn)更多的秘密其實(shí)寫(xiě)在樹(shù)葉背面，那些海綿組織、那些蟲(chóng)卵、那凸起的葉脈訴說(shuō)著怎樣的故事？還有，石榴種子的排列方式是六邊形，向日葵花盤(pán)有兩組方向相反的螺旋線，雛菊花冠上的小花互以137°30′的夾角排列，一棵樹(shù)每年的分枝數(shù)都是斐波那契數(shù)……大自然這本書(shū)不是用文學(xué)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)的，反映事物內(nèi)部關(guān)系的數(shù)學(xué)才是最為真實(shí)的敘述。

這個(gè)春天多雨水。天空忽然由灰藍(lán)而灰黑，越來(lái)越沉重，快要兜不住了。隨著夜幕降臨，大雨嘩一下落下來(lái)，劈頭蓋臉打在大地上。啊，這深重又美好的季節(jié)，我時(shí)時(shí)想起的不是愛(ài)或青春，而是故鄉(xiāng)。我在那兒生活了十四年，河流、莊稼、植物、節(jié)氣、汗水和淚水之類(lèi)詞匯打開(kāi)的一扇扇窗口，讓我對(duì)人世情感建立起最基本的認(rèn)知，比如悲傷給予人的另一種慰藉。

父親離世那年，我在黃河北岸一所學(xué)校讀書(shū)，種種緣由，沒(méi)能趕上他的葬禮。十年前的冬天，七叔彌留之際，甫一得到消息我馬上趕了回去，在最后時(shí)刻握住了他那與父親一樣粗糲的雙手。七叔去得不清凈。死神先是微笑著鼓勵(lì)他做錯(cuò)誤的事，緊接著露出猙獰的面孔折磨他。他喘不過(guò)氣來(lái)，睜不開(kāi)眼睛，說(shuō)不出話，臉面又灰又紫，像一抹泥土。七叔無(wú)兒無(wú)女，年輕時(shí)結(jié)過(guò)婚，不久離婚，從此未娶。他與鄰村一個(gè)女人過(guò)從甚密，關(guān)系不清不楚，引來(lái)很多非議;就是在與她的一次爭(zhēng)吵中，他倒了下去，再也不肯醒來(lái)。我哭著問(wèn)堂兄，難道我們就這樣眼睜睜看著叔叔受罪，不送醫(yī)院?jiǎn)?？堂兄張了張嘴，欲言又止。七叔已被醫(yī)生和上帝同時(shí)宣告無(wú)治。

屋外下著雪，鄰居家正在籌辦婚事，街對(duì)面喇叭里傳來(lái)一團(tuán)火焰似的歌聲：抱一抱那個(gè)抱一抱，抱著我那妹妹上花轎……

次日傍晚，七叔喘出一口粗氣，被我攥著的一只手，一點(diǎn)點(diǎn)變涼。祖母踮著小腳拿來(lái)一枚銅錢(qián)，放進(jìn)七叔嘴里，對(duì)堂兄說(shuō)，給你叔擦洗擦洗，穿衣服吧。

我們堂兄妹九人和姑姑家的四個(gè)表弟在靈床前守了一夜。又一個(gè)寒冷的黎明來(lái)到了，我們繞著逝者轉(zhuǎn)了三圈，心里默默說(shuō)著想對(duì)他說(shuō)的話，與他告別。第一圈，每人抓些麥?；蛎藁ㄈ鲈谒砩?，第二圈再撿起那些種子裝進(jìn)自個(gè)兒口袋，第三圈完成最后的告別儀式，轉(zhuǎn)出門(mén)去……上午十時(shí)，堂兄弟們把叔叔抬上殯葬車(chē)，送去火葬場(chǎng);兩個(gè)小時(shí)后，他們從車(chē)上跳下來(lái)——七叔松軟、輕盈，一生情癡情怨化為一抔灰燼。堂兄抱著骨灰盒走在最前面，弟弟們每人舉著一個(gè)花圈跟在后面，女孝子們白衣裹身，一路哭著穿過(guò)村莊里最長(zhǎng)的那條街，向我們家的墓地走去。挖好的墓穴等在那里。一些雪花先行落了進(jìn)去。很快，七叔徹底從我們的視線中消失，與泥土混為一體。

奠祭完畢，雪停了，太陽(yáng)懶洋洋地照在潴龍河岸上，四周如此安靜。我看到父親墓旁巨大的榆樹(shù)樹(shù)冠像是煥發(fā)了生機(jī)。他的兄弟來(lái)陪他了，重逢的喜悅終于覆蓋了當(dāng)年匆匆而別的悲傷。

此刻，夜已深。窗外傳來(lái)風(fēng)聲。燈光照著索甲仁波切《西藏生死書(shū)》結(jié)尾：愿我們大家先以寂天、次以圣弗朗西斯的祈禱，共同祈求一個(gè)更好的世界——

在仇恨的地方播下愛(ài)，在傷痛的地方播下寬恕，

在懷疑的地方播下信心，在失望的地方播下希望，

在黑暗的地方播下光明，在悲傷的地方播下喜悅。

海棠

早年看過(guò)張大千畫(huà)作《海棠春睡圖》。那是一件摹品，設(shè)色艷麗，形態(tài)嬌媚，畫(huà)側(cè)題跋：“大千弟爰，八十有四歲，臺(tái)北外雙溪摩耶精舍?！焙髞?lái)去臺(tái)灣，我特意到臺(tái)北市外雙溪摩耶精舍觀賞了一番。那是一座精巧的四合院，臺(tái)靜農(nóng)題寫(xiě)的“摩耶精舍”木匾懸掛在門(mén)楣上，素雅寧?kù)o又厚重古樸。我不記得精舍內(nèi)是否植有海棠，也不清楚他的《海棠春睡圖》是境由心造還是臨水照花，我自己對(duì)海棠的喜愛(ài)卻是由來(lái)已久，在院子里栽下的第一棵樹(shù)便是西府海棠。另外又種了一棵木瓜海棠和一棵垂絲海棠。海棠講究“四品”，庭院里獨(dú)缺一棵貼梗。遍尋無(wú)著之際，友人告知，泰安一處苗圃里有兩株日本貼梗海棠，十分珍貴，只不知是否出售。早春的一天，他帶我上濱萊高速，過(guò)博山、萊蕪，真就在泰安東郊找到了那個(gè)叫“易源園林”的苗圃。友人憑三寸不爛之舌說(shuō)服了苗圃主人老蔡，我如愿購(gòu)得其中一株。

現(xiàn)在，海棠花開(kāi)了，與它同時(shí)打開(kāi)的，還有一份溫暖的回憶。

我還記得媽媽年輕時(shí)的樣子。她在潴龍河邊的荒地上開(kāi)墾出一塊良田，收獲一茬又一茬莊稼，小麥、綠豆或棉花。她諳熟農(nóng)事，勤于耕植。但村里沒(méi)人把她當(dāng)作一個(gè)農(nóng)民，事實(shí)上，她皮膚白凈，少言寡語(yǔ)，我一度在作文中將她比喻為柳絲在風(fēng)中輕搖，比喻為燕子在檐下呢喃。想起媽媽?zhuān)冶阏J(rèn)定，初春才是我最初的和最后的愛(ài)——大地上，它是執(zhí)著的車(chē)前草、甜蜜的薺菜花，它混合著泥土的味道，攜帶星星般惹人遐思的小小野花兒，陪伴我度過(guò)一個(gè)又一個(gè)孤獨(dú)時(shí)日，給予我以慰藉、希望和活下去的勇氣。它是我心頭摯愛(ài)。

一場(chǎng)大雨澆透的春夜，我披衣出門(mén)，來(lái)到院子里。櫻桃樹(shù)上的花欲開(kāi)未開(kāi)，一簇一簇色如臥蠶。當(dāng)我伸手觸摸之時(shí)，一只宿鳥(niǎo)撲棱棱飛了出來(lái)，驚出我一身冷汗。

夜光波動(dòng)，流星滑落，蜜蜂竊竊私語(yǔ)，哲學(xué)家的大腦在燈下忘我燃燒——夜空中有一萬(wàn)種神秘的存在。諸如此類(lèi)的人、事、物以及與之關(guān)聯(lián)的一切，形成隱秘驚艷的人文景觀和奇跡遍布的日常生活，置身其中，我們都是見(jiàn)證者。

收起露水疾走的靈魂在歌唱。哦，這最初的春夜

風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)下涌起細(xì)碎的波浪：草籽發(fā)芽的聲音

椋鳥(niǎo)疾飛的身影，世界貞潔的目光

包括星光下

你發(fā)過(guò)的誓，即是我所知

且需知的，一切

我在手機(jī)上摁下幾行長(zhǎng)短句。本想為它題名《紅拂夜奔》，望了望蒼穹，那么深邃的沉默者，頓覺(jué)慚愧，刪掉題目，回屋睡下。

我沒(méi)想到孔老先生會(huì)夤夜來(lái)訪，他如鳳峙立，鄭重其辭：“居則曰：‘不吾知也！’如或知爾，則何以哉？”我暗自慶幸，我心中早有答案：春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。

（米蘭，山東鄒平人，出版有散文集《花布》《一朵非虛構(gòu)之花》等。曾獲第十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《芳草》作品優(yōu)秀獎(jiǎng)等。）

特約編輯：劉亞榮

3693500338226