一個人的山路

漫天大雪，像什么？

浪漫的人會說，像銀屑，似柳絮，銀裝素裹，分外妖嬈。

沉重的人會說，那是寒冷，那是苦惱，那是老天爺煩心時搔頭的頭皮屑。

早些年的周恩忠，屬于后者。

這些年的周恩忠，屬于前者。

一

崇禮區(qū)，隸屬于河北省張家口市，地處內(nèi)蒙古高原與華北平原的過渡地帶，北倚內(nèi)蒙古高原，南臨張家口市中心城區(qū)，東距北京市220公里，總面積2334平方公里。

這片區(qū)域，是陰山山脈東段與燕山余脈的交接地帶，山峰海拔多在1500米至2000米之間，屬中低山區(qū)。其地貌特征是“山連山，連綿不斷;溝套溝，難以計數(shù)”。

這里的氣溫比較極端，冬天可超過零下四十攝氏度。從農(nóng)歷十月開始進入冰雪季，直到第二年三月，統(tǒng)統(tǒng)是冰雪世界。

俗話說“十月的雪，賽如鐵”。

冰雪世界里，這里的人們習(xí)慣于滑冰。人們用木頭和鐵棍兒制作一輛簡易冰車，再制作兩柄鐵質(zhì)的冰錐。就這樣，端坐冰車上，兩手執(zhí)冰錐，像南方人劃船一樣在冰上滑行，快如閃電。

……

周恩忠，男，1962年10月2日生于崇禮區(qū)石窯子鄉(xiāng)趙侉溝村。

兄妹八個，五男三女，他是老六，全家人住在一孔祖輩居住的窯洞里。這里的人們，世世代代生在窯洞里，死在窯洞里。

小時候的他，雖然貧寒，卻也不缺少兒童的天性，也愛玩。像別的孩子一樣，他也有自己的冰車和冰錐。

每年冬天，漫天飄雪的時候，冰雪滿地的時候，他便手執(zhí)兩柄冰錐，駕駛著冰車，在冰雪上飛行。雖然餓著肚子，雖然住著窯洞，但也有天然的、簡單的快樂。

簡單的快樂，也是快樂啊。

二

或許是崇禮屬于山區(qū)與高原的過渡地帶，山勢高峻卻平緩，且冰雪豐厚，又瀕臨北京，特別適合冰雪運動。

1980年，隨著改革開放的春風(fēng)，京城里的一些有錢人和有閑人，便悄悄在這里開發(fā)出了第一塊雪場。

但周恩忠的生活，卻仍是像一塊寒冰，慢慢地融化著，暗暗地痛苦著。

因為貧窮，他的大哥、三哥、姐姐和弟弟，陸陸續(xù)續(xù)地病逝了。

在鄉(xiāng)中學(xué)讀書時，他愛好數(shù)理化，對物理特別感興趣。但那個年代，高考對于鄉(xiāng)下孩子來說，不啻于登天。

1979年，他高考落榜了，只得回家種地。

全家人，仍是住在昏暗的窯洞里，沒有電燈，只有隧道般堅硬且封閉的暗淡。

的確如此。彼時的崇禮，是全國有名的國家級貧困縣。

三

1983年，村里招考一名電工。在此之前，小村里沒有電。

他報名，竟然考上了。

最早是水泥電桿，高壓電4000伏，村民用電是低壓380伏和220伏。高壓電桿10米高、低壓電桿7.5米高。埋地2米，扎扎實實，穩(wěn)穩(wěn)當當。

全村高壓電桿22根，低壓電桿8根。

他每天的工作，就是圍繞著這30根電桿，巡檢，架線，給村莊里的人家送上光明。

這30根低矮的電桿，就是他的世界，他的士兵。

有了電，小村亮了，開始發(fā)生著細細碎碎卻又轟轟烈烈的變化。

這一年，他開始找對象。

別人介紹的姑娘王世玲，是三里五鄉(xiāng)有名的漂亮女子。他心里樂開了花，可女方母親的臉上卻苦成了霜。丈母娘嫌他家窮，又住土房，揚言要三間瓦房，如果不蓋房，休想。因為姑娘備選的男方，不是官員子弟，就是富裕戶，只有他，是一個窯洞男。

但他是村里的電工，也讓人羨慕啊。

于是，他拍拍胸膛，打包票說，明年春天，我要蓋三間磚瓦房！

姑娘的眼睛，頓時一亮。

于是，他娶到了漂亮的妻子。

1985年8月，縣電力系統(tǒng)招工。他經(jīng)過考試，入職鄉(xiāng)電管站。

他的工作，就是負責全鄉(xiāng)各個村莊的電路安裝、維護，兼收電費。

他每天背著工具兜，里面裝著鈑手、鉗子、改錐等“武器”。工具兜挎在自行車上，或掛在屁股上，威風(fēng)凜凜，像一個全副武裝的戰(zhàn)士。

……

滑雪運動，起源并發(fā)展于歐洲西北部的斯堪的納維亞國家。

在瑞典和芬蘭的沼澤地帶發(fā)現(xiàn)的古代滑雪板，據(jù)考證是4000年或5000年前的遺物。挪威境內(nèi)靠近北極圈的地方所發(fā)現(xiàn)的公元前2000年的巖畫上，繪有兩人造型的滑雪板。

據(jù)史料載，公元前3世紀，中國的華北地區(qū)，有人使用類似滑雪板的滑雪器，但此記載太模糊。該地域是華北什么地方，語焉不詳。

是不是崇禮呢？

有待考證。

但是，崇禮人啊，做夢也沒有想到，將來這里會成為一次世界性的冬季奧運會的重要賽區(qū)！

四

日子雖然貧寒，卻也幸福呢。

不知不覺中，周恩忠有了兩個孩子。大的是女兒，小的是兒子。

一女一子，正巧是一個“好”字。

他的生活，也像冰雪融化的河面，在悄悄地泛起浪花。

2003年1月1日，他調(diào)到崇禮中心城區(qū)供電所工作。

2005年8月，他擔任供電公司工程隊副隊長，負責電力設(shè)備安裝。

他的家里，原有16畝地，全在山坡上。過去種莜麥、胡麻、土豆、蠶豆、山藥，收入寡淡。自從他到城區(qū)工作后，就在縣城買了一處72平方米的二手樓房。從此之后，妻子把土地租給別人，搬到了城里。

2010年，他們又在縣城買下一處85平方米的樓房。他雖然工資不高，雖然沒有什么外快，但依靠自己的辛苦勞動，也頗有收獲呢。

2014年3月，他被公司重用，擔任了輸電運檢班副班長，負責全縣輸電電路的巡檢和維修。他雖然是副班長，卻負責整個野外工作。全區(qū)偌大的面積，都是他的管轄區(qū)。

他還不知道，這時候，國家正在申辦第24屆冬季奧林匹克運動會。

2015年7月31日17時58分，國際奧委會主席巴赫在國際奧委會128次會議上正式宣布，北京獲得2022年冬季奧林匹克運動會舉辦權(quán)。

而崇禮，竟然是冬奧會比賽的主場地之一。

整個陰山和燕山，為之一振。

從此，一切節(jié)奏，都改變了。

五

崇禮電力設(shè)施大提速。

申奧之前，全區(qū)11萬伏變電站只有2座。現(xiàn)在，11萬伏變電站增加到7座，還有了兩座22萬伏變電站。高鐵站和每個比賽雪場，各配一座11萬伏變電站。

主體輸電線路達到316公里，1326個基塔。

最大最高的基塔，55米高，最小的基塔，12米高，全在山坡上。

但巡檢和維修工作，只有他們5個人。

工作量，大大增加了。

周恩忠每天的工作，就是在野外的山坡上，維護線路，巡視、檢修、排除隱患。316公里，大部分靠步行。

塔與塔，250米遠，最遠可達600米。

夏天，酷熱難當?？稍贌岬奶?，出門必須穿帆布皮鞋，防水防草防蛇。還要穿上秋褲、束緊襪子、系好綁腿，不然蟲蟲牛牛鉆進褲腿，可不是輕易能抖落出來的。螞蟻咬尖扎扎地疼，那是好的，遇到不長眼的蜈蚣或小蜥蜴，那就是給你扎毒了。斜肩帶背挎一個帆布包，檢修的工具，重達5公斤。脖子上的望遠鏡，帶子1寸寬，一天下來也把脖子勒得生疼。

深山野嶺，亂石嶙峋。荒草一米深，蛇多。有一次，他踩到一條蛇，蛇反身就是一口，咬穿帆布鞋，腳出血了。

狍子臥在草深處，睡覺，千百年誰來打擾呢。他一腳踏進來，狍子嚇一跳，猛地躥出來，像一頭小豹子。他也嚇得魂飛魄散，驚魂飛出數(shù)十米。

他傻傻地坐在地上，滿頭大汗。好一會兒，身心才恢復(fù)平靜。

有時候，下雨了。四周空曠，無處躲藏。他只能坐在石頭上，抱住頭，一任雨水澆淋。這時候，最無助，最孤獨，最傷心。

一會兒，雨停了，繼續(xù)往前走。

于是，衣服上的雨水，眼眶中的淚水，貼皮膚的汗水，雙腿上的露水，一起擁圍著他，糾纏著他。

“四水”涌動，淹沒了他。

冬天，零下四十多攝氏度，更是揪心。

這時候，導(dǎo)線熱脹冷縮，會造成絕緣子與橫擔連接，出現(xiàn)事故，中斷輸電。

這時候，他就穿著特制的軍大衣，高腰棉靴，頭戴大棉帽，細細地步行盤查。

開始時，天太冷。步行幾公里后，衣服里面出汗，腳下冰滑，呼出的哈氣都結(jié)成了冰霜。

他，便變成了一棵行走的雪松。

……

其實，他從小愛學(xué)習(xí)，喜歡理工科，尤其對電子感興趣。

這些年，雖然已經(jīng)人到中年，但他還在進一步學(xué)習(xí)，參加電力系統(tǒng)的各種考試。

基層電力職工最需要的兩個證書，是農(nóng)網(wǎng)配電營業(yè)工技師證和配電線路技師證。

這兩個技師證，都是中級職稱，全國統(tǒng)考，特別難通過。這些年，考過兩門的寥寥無幾，全崇禮只有兩個人。而他，便是其中之一。

不僅他愛學(xué)習(xí)，孩子們也上進啊。2003年，女兒考上了河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)英語專業(yè)。畢業(yè)后，分到了區(qū)委信訪辦。兒子雖然沒有考上大學(xué) ，但參軍后表現(xiàn)良好，轉(zhuǎn)業(yè)后，到區(qū)供水公司工作。

是的，不僅他的家庭在變好，全區(qū)、全市、全省、全國，都在好起來呢。

2019年5月5日，崇禮區(qū)正式退出全國貧困縣序列。

而助推崇禮區(qū)走出貧困的主要推手之一，便是冰雪產(chǎn)業(yè)。

截止目前，崇禮區(qū)現(xiàn)在有十個大型滑雪場，小的滑雪場早已滿地開花。

現(xiàn)在，崇禮區(qū)已成為全國甚至世界性的滑雪中心，幾個大型滑雪場周圍的樓房，賣得火熱。

六

每天早上8點半，他就出發(fā)了。

他的工作，特別單調(diào)：頭上4根線，腳下一條路。

這條路的行走者，只有他一人！

高塔與高塔之間，只有4根線，其中一根是架空地線。這是保護線，可避雷，可保護另外的3根導(dǎo)線。若是常規(guī)雷電，保護線可把電流引入大地，但如果雷電規(guī)模太大了，就可能觸發(fā)事故。

他背著工具兜，挎著望遠鏡，像一個大將軍呢。

大將軍孤獨地走著、看著。走到每一座鐵塔下，先細細審視一遍塔基，再用望遠鏡，向塔身高處掃瞄，每一個絕緣子、每一根電線、每一顆螺絲、每一根角鋼，都要看過。如果感覺不放心，就爬上去，用手摸一摸。

夏天，最怕雷電。

雷電，極易把絕緣磁瓶打碎，打成四六瓣，造成導(dǎo)線落地。而導(dǎo)線斷了，在遠處根本看不到，只有趕到400米左右，才能看清楚。

雷電事故，防不勝防，年年都會有。

2020年7月24日20時左右，前長316線路突發(fā)事故：重合閘不成功，導(dǎo)線接地。

又是雷擊！

當天晚上，天太黑，路難行，又下著大雨，根本無法前往。第二天早晨，天仍然下雨，他等不及了，穿上雨衣，背上裝備，匆匆出發(fā)，尋找事發(fā)地點。

此地位于城區(qū)東部10公里處的喜鵲梁山坡，海拔1500米左右。整條線路8公里，30座基塔。他步行了幾乎整個線路，直到中午，才發(fā)現(xiàn)雷擊兩處。其中3個絕緣子受傷，碎裂1個。

事故點找到了，馬上檢修。他調(diào)集全班5個人，傾巢出動。

事故處距離大路1公里。一切維修設(shè)備和相關(guān)材資，必須人工扛過去。手扳葫蘆8公斤、接地線30公斤、繩索10公斤、滑輪鋼絲30公斤、3個絕緣子共15公斤……

高高的塔頂上，他系緊安全繩，進行高空作業(yè)。力量可達3噸的手扳葫蘆，把長長的、重重的電線拉回來，拉直。再換絕緣子，接上。

大風(fēng)呼呼吹，整個塔身搖搖晃晃。但他早已忘記危險，忘記恐懼。

直到天黑前，才維修完畢。通知調(diào)度，恢復(fù)送電。

這條線路的主要供電目標，便是主場館之一的太舞雪場。雖然還有另一條備用線路供電，但也要馬上修好啊，刻不容緩，刻不容緩！

……

2021年1月6日，最低溫度達到零下四十三攝氏度。

19點20分，調(diào)度室突然通知發(fā)生停電事故，事故線路——崇太311。

馬上尋找事故點！

憑經(jīng)驗，他感覺是在15公里處。

他走夜路，摸到幾個懷疑的基塔下，用手電筒照射。果然如此。電線因低溫收縮，翻過絕緣子，與橫擔相連。

馬上維修！

但天太冷了。

怎么辦？

別無選擇！

零下四十三攝氏度的酷寒中，他顫巍巍地爬上35米高空，再用滑輪，把維修設(shè)備和材料運向空中。然后，裸著雙手，用4個絕緣子，把導(dǎo)線下拉至下一個橫擔，固定堅實。

作業(yè)完畢后，兩只手已經(jīng)凍得僵硬麻木，無法用力。

他只得坐在高空中，閉上雙眼，把雙手塞進手套中，交叉著，緊緊地捂在胸前，自我取暖。

五分鐘后，他才拿起雙手，慢慢地爬下鐵塔……

七

不僅天氣造成事故，還有人為事故。

比如，沿途大型機械施工，極易挖斷電纜。

2020年10月的一天，一家建筑公司加班施工，竟然把通往冬奧會生活區(qū)的地埋電纜挖斷。多虧備用線路及時頂上，但也耽誤了4秒種。

現(xiàn)在是賽前的準備階段，又是生活區(qū)域。如果是比賽用電，這是多么嚴重的情況啊。

比賽用電，必須要確保萬無一失。

但萬萬一呢？

萬萬一，也不能！

居然還有人偷盜塔材，造成事故。

塔材都是鋼鐵角鋼，價值不菲。有些犯罪分子，竟然覬覦于此，趁夜間偷盜，把螺絲擰掉，拆下角鋼。

為了防盜，供電公司在制造基塔時，將塔身10米以下部分全部使用防盜螺絲。但仍然有一些窮兇極惡的犯罪分子，冒險爬到10米之上，進行盜竊。

2021年11月9日，在頭道營村后山坡一個隱蔽處，一座30米高的鐵塔，竟然攔腰折彎。

原來是該死的盜賊，把10米處以上的螺絲擰開，拆掉了幾根角鋼。風(fēng)大，造成“腰折”。

這起事故，處理三天三夜，才恢復(fù)送電。

……

還有一些意外的煩惱。

電線下的山地，屬于農(nóng)民。雖然有關(guān)法規(guī)明確規(guī)定，高壓線下不允許植樹，但一些覺悟不高的農(nóng)民罔聽罔顧，依然種植速生的青皮楊、柳樹等經(jīng)濟樹種。這些樹種生長快，常常三兩年便已升空。夏天，電線熱脹，往往下垂三四米，最多可下垂八九米，與樹頭相接，極容易釀成事故。春天和冬天，一旦引發(fā)山火，更容易燒壞電線。

再三勸說，有些農(nóng)民不理不睬。我自己的山地，為什么不能種樹？

后來，周恩忠學(xué)得聰明了。發(fā)現(xiàn)“冒犯”樹，只鋸樹頭，不鋸樹干。

為了更加便于清除障礙樹，他自費買來一把油鋸，9公斤重。一旦發(fā)現(xiàn)目標，就攜帶上山，直取樹頭。

八

周恩忠的小日子，悄悄地紅火了。

女兒從河北經(jīng)貿(mào)大學(xué)英語系畢業(yè)后，原供職在縣委信訪辦。2018年，調(diào)到張家口市申奧辦工作。由于是英語專業(yè)，負責對外協(xié)調(diào)。他的兒子呢，仍然在縣自來水公司工作，收入穩(wěn)定。

女兒和兒子，都結(jié)婚了，都生下一個兒子。女婿和兒媳，也都有穩(wěn)定工作。

生活雖然安寧了，但他仍然不安心呢。

他生于1962年10月，冬奧會結(jié)束后再過幾個月，就要退休了。

他最擔心的還是工作。因為自己的苦差事，年輕人都不愿接替?，F(xiàn)在的年輕人啊，大都愿意坐在辦公室，或在城區(qū)工作。

為此，他也常?？鄲滥亍?/p>

苦惱中，他也在探尋辦法。

2019年11月，他主動申請到山東省萊蕪市，學(xué)習(xí)無人機駕駛技術(shù)。全班150多人，他年齡最大。學(xué)習(xí)一個月后，畢業(yè)考試，全班一半人沒有通過，需要再次補考，而他，輕松過關(guān)。

他想，將來單位配上無人機，實現(xiàn)空中巡線，那樣就輕松多了。

但現(xiàn)在，這一切都用不上，用不上啊，還需要自己邁動著這雙馬上60歲的老腿，走好最后一段路，站好最后一班崗。

想到這是此生的最后一班崗，他本來有些佝僂的腰身，又挺直了。

是的，他的確放不下啊。他已經(jīng)向公司領(lǐng)導(dǎo)提出申請，希望延遲退休。他要抓緊帶出幾個徒弟，把所有的經(jīng)驗教給他們，把無人機操控知識教給他們。

他不是在乎這個職位，更不是在乎經(jīng)濟收入。

說到經(jīng)濟收入，他還沒有退休，就有私營企業(yè)老板找他了。全區(qū)的人都知道，他是最有名的電力施工工程師。老板要聘用他，每月出資1.2萬元，讓他當施工隊隊長。但他拒絕了，只愿意為國家出力。

因為，他熱愛這個崗位。

是的，他的一切，都依賴于國家電力部門。幾十年來，自己的生活，自己的一切，不都是電力部門給予的嗎？他要感謝電力部門，他要感謝國家。

他熱愛這個崗位，他熱愛這項工作。

不，他熱愛這份事業(yè)！

但他，畢竟已是59歲的老人了，往往巡山一天后，會累得癱軟在地。

癱坐在地的他，衰衰的，像一綹秋草，臉上卻笑盈盈，一如滿山的新雪，在陽光下晴明、微笑……

九

現(xiàn)在，已是2022年1月，第24屆冬奧會馬上就要在家門口舉行了。

他每天的工作，仍是巡檢，巡檢。

他的工作乘用車原來是一輛桑塔納，太舊了。去年，他又自費買來一輛二手越野車。這家伙是四輪驅(qū)動，像小狍子，一加油門，就躥上去了。

全區(qū)2334平方公里的版圖上，共有23條供電線路，計316公里、1326座基塔。

這1326座基塔，全都是他的朋友，全都矗立在他的心頭！

想著全區(qū)偌大的版圖。偌大的版圖上，矗立著這1326座頂天立地的大鐵塔，他就渾身自豪，渾身力量。

這1326座鐵塔，也像極了一個個威風(fēng)凜凜的大將軍。

而這1326個大將軍，卻都是他的部下呢。

如果這樣，他，不就是大元帥了嗎？

想到這里，他禁不住得意地笑了。

微笑過后，他再次挺直身腰，沿著面前的山路，一個人走下去，走下去……

一個人的山路。

一個人的使命。

一個人的快樂。

一個人的世界。

陽光如雪，紛紛揚揚地棲落在身上，像柳絮，似銀屑。

59歲的周恩忠，認真地、快樂地走在山路上。

他走得細致而扎實，雙腳踏在坎坎坷坷的山路上，就像雙手撳在高高低低的琴鍵上。

四周的群山，起起伏伏，像一只只大大小小的睡臥的綿羊、駱駝，或白兔，瞇著眼睛，吐著鼾聲，做著溫暖的夢……

天地，一派祥靜。

這一切，與我們的主人公一起，都在等待著一場這個星球上最盛大、最精彩、最高尖的冰雪盛宴的開幕……

（李春雷，男，1968年2月生，河北省成安縣人，文學(xué)創(chuàng)作一級，畢業(yè)于邯鄲學(xué)院英語系和河北大學(xué)中文系。中國作家協(xié)會全委會委員，中國報告文學(xué)學(xué)會副會長，河北省作家協(xié)會副主席。中宣部“文化名家”暨“四個一批”人才，國務(wù)院特殊津貼專家。主要作品有：散文集《那一年，我十八歲》，長篇報告文學(xué)《鋼鐵是這樣煉成的》《寶山》《搖著輪椅上北大》等19部，中短篇報告文學(xué)《木棉花開》《夜宿棚花村》和《朋友——習(xí)近平與賈大山交往紀事》等200余篇。曾獲魯迅文學(xué)獎、全國“五個一工程”獎、徐遲報告文學(xué)獎、全國優(yōu)秀短篇報告文學(xué)獎等。）

編輯：郭文嶺 ? 王瑜

3458500338231