山中讀樹

周同賓

應(yīng)是鬼斧神工，硬在山半腰豎劈一掛立陡石崖，又橫劈一片月牙形平地。月牙的最寬處不過五尺，卻在不到五尺的地方擱一塊巨石，為紅薯面蒸的窩頭狀，半間屋大，竟有一半懸在空中，仿佛稍稍用力一推，就會滾下深澗。石乃黃褐色，質(zhì)地酥松;陡崖卻是青灰的，如生鐵凝固。顯然，石頭原本不在此地，是高空跌落的。它若再大些，必繼續(xù)跌落到山腳;它若再小些，則造不出如此驚險。偏偏正是這么大的石頭穩(wěn)穩(wěn)地落在這么巧的位置，就弄出了蹊蹺。

石頭弧狀頂端的正中，端端地長一棵直標(biāo)標(biāo)的樹，干是多棱體，像十幾根竹竿死死摽在一起。其上，枝丫并不岔開，而緊緊收攏，正符合黃子久畫樹所謂“枝要斂而不可放”，到梢頭就收攏成了錐形的尖，頗似一枝古人稱為毛錐的筆了。它仿佛憋著一股勁，凝聚著一團(tuán)氣，鼓脹著一種精神。樹根最特別，如蛇如虬，如索如鏈，牢牢地把石頭箍勒纏繞，而后都伸展到石下，想在石與月牙形平地之間綰一個八寶結(jié)。明顯看見，石已皸裂，皴出縱橫褶皺，似衰朽老人的臉。可以想見，若不是樹根拘束，石早就碎了，碎為礫，碎為砂，碎為粉末。石和樹成了個共同體。石是樹生長的基礎(chǔ)，樹是石存在的保障。石滋養(yǎng)了樹，樹使石延續(xù)著渾然一體的生命。當(dāng)然，石比樹蒼老得多，是在石的垂暮之年，才有這棵樹切切維護(hù)，得以繼續(xù)昭示作為巨石的漫長往昔?？稍跏鞘裁礄C(jī)緣，碰巧有一粒樹種落在石的弧形頂端的正中，發(fā)芽，落根，生干，吐葉，抽枝發(fā)杈，長壯長高，終于成為一棵凜然大樹，就不好想象了。那過程，似發(fā)生在地球史的迷茫深處。

這樹所處之地，看似懸乎，卻不懸乎。山風(fēng)陣陣搖撼，樹枝擺動，樹干不動，定定地矗立石上，呼嘯出陽剛之音。鄭板橋詩：“咬定青山不放松，立根原在破巖中;千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！笨伤銥樗鼈魃駥懻?。

站遠(yuǎn)處看，就更像一枝巨筆在風(fēng)中揮灑，在藍(lán)天白云上寫擘窠大字。它若寫篇文章，一定是大氣磅礴的大文章，記錄世間滄桑的鴻篇巨制?；蛟S早就寫了，寫在寥廓的蒼穹，我們不能看到，看到也讀不懂。

山溪一繞，繞出一灣塊形的水。水抱一個半島，島上聳起一個山頭。近水處，長些蒹葭蓼蕭，皆柔韌孱弱，朝風(fēng)吹的方向躬身俯首。山上長滿雜木，有櫟有粟，有黃櫨青棡，有酸棗苦楝，俱低矮偃蹇，干纖細(xì)而枝拳曲，呈猥瑣狀。雜木叢中，卻生出一株樺樹，直而高，有遺世獨立之姿，颯然不羈之態(tài)。那形象，儼若亭亭玉立的“亭”字。如果沒有樺樹，山頭就沒了風(fēng)景，水上也沒了風(fēng)景……一看水上倒影，山頭老綠深碧，郁結(jié)得沉悶，唯樺樹映出一道白光.銀亮得豁人眼目，動人心旌，令景物一下子全盤活躍，光色閃爍，酷似印象派的油畫。馬奈就說過：“我的作品的主角是光和色。”

這棵白樺，讓我想到白馬王子，想到白雪公主。造物主安排它長在那里，似有領(lǐng)袖群倫的意思。雜樹襯出了白樺的高潔，白樺賦予了雜樹存在的意義。白樺在那兒一站，周遭一切都意味沛然，神采煥然，好比一首詩有了奇句，一篇文章有了點睛之筆，一下子境界全出矣。

上坡下谷，穿林越澗，走一段S形的山路，我來到樺樹下。舉頭仰視，眼前一亮，像看見了白面長身的拜倫。它的風(fēng)姿風(fēng)度，真像一位羅曼蒂克的詩人，立馬反襯出我的平庸鄙俗，亦如我身旁茍且偷生的雜樹。忽想起，西洋的眾多詩人都歌唱過白樺，西洋的眾多畫家都描繪過白樺?？稍谥袊?，樺樹幾乎不入詩，《詩經(jīng)》里沒有，《楚辭》里沒有，漢唐以來也鮮見。我只記得寒山子曾以樺皮裹頭，“樺巾木屐沿清流，布裘藜杖繞山迥。”蘇東坡曾以樺皮卷燭，“小院檀槽鬧，空庭樺燭煙?！倍紝嵱玫煤堋鹘y(tǒng)的山水畫，無論南宗北宗，畫松畫柏畫多種雜樹，早畫濫了，卻從不把白樺形諸丹青。

想起風(fēng)流倜儻的雪萊。那位短命的詩人，曾在一片樺皮上寫下一首商籟體的情詩，送給十六歲的戀人瑪麗。便細(xì)細(xì)審視樺樹的白得靜雅的皮，皮上橫斷的紋飾，確似一層層精制的紙緊貼著挺拔的干。中國的古人早就說過“以木膚為紙”，卻只用楮皮桑皮造紙，不知為何卻不以樺皮作紙。下意識地剝下一塊，乃表皮下的一層，橙黃色，好似存放千年的南唐澄心堂制紙，長方形，恰如一張詩箋。從旅行包里取出筆，想寫點什么，凝神枯思，腹中無詞。詩已離我遠(yuǎn)去，更久矣做不出詠嘆愛情的文字，即便做出，也無處可寄。把那片美麗的樺皮摩挲許久，端詳許久，就夾進(jìn)了常在旅途的客棧里翻讀的線裝《納蘭詞》，且留下對那株樺樹的一絲牽念。

石上無土，只裂幾道縫，竟長了兩棵松。一大一小，大者正可合抱，小者也有水桶粗，恰作穿插提攜狀，頗合《芥子園畫傳》所論“二株法”之畫理;“大樹婆娑多情，小樹窈窕有致，如人之聚立，互相顧盼。”想必是歲月深處的某一年的深秋，大樹的一顆松子落入石縫，第二年萌發(fā)，長成一個新的生命。小樹是大樹的兒子。兩代松樹俱蒼老，那小樹應(yīng)也有一大把年紀(jì)，比天底下任何高齡老人都老得多。兩樹相依為命，經(jīng)歷著春夏秋冬的無數(shù)輪回，將千百年人間爭斗看飽。

兩樹都不挺直，干如弓如鉤，且凸凹若丘陵，皮呈塊狀，鱗鱗片片，交接錯落，堅硬似鎧甲。長枝短杈全瘦硬如鐵，折成直角、銳角、鈍角，從無柔媚的弧形。枝端密葉叢簇，若鋼針，鋒芒畢露。大樹懸癭累節(jié)，像凝固了的千年艱辛，且空出大大小小的洞，像嘴巴，像眼睛，像發(fā)音的孔竅。此樹委實丑陋，卻丑陋成了達(dá)于極致的美。小樹不向高處長，俯作匍匐狀，不該生枝的地方生枝，不該發(fā)杈的地方發(fā)杈，枝杈都向下，好似鉚著勁最終要刺破裸露的石頭。這樹不守常規(guī)，故意不順暢，故意鬧別扭，算得上佶屈聱牙，沒有章法，卻似以遒勁的焦墨勾勒出了難得的和諧。兩樹這么一結(jié)合，枝干交叉又氣韻交融，就活活地組織成藝術(shù)味十足的構(gòu)圖，張揚著凌厲奇峭之勢，桀驁不馴之氣，蓬勃著旺盛的抗?fàn)幘?，無論從哪個方向看，都能看出不同流俗的意思，都有直逼心靈的震撼感。

這是兩株有個性的樹。是漫長的時間雕塑了它們的軀體，是年復(fù)一年的風(fēng)摧雨襲霜打雪壓鍛造了它們的魂魄，枝干上都刻滿堅忍倔強(qiáng)。堅忍倔強(qiáng)并不都要昂首挺胸，以屈當(dāng)伸正可凝聚力量。

樹旁直立一面絕壁，危巖崚嶒，紋理應(yīng)是折帶皴，石色淺赭，點染斑斑綠苔。有這石壁一搭配，兩樹越發(fā)仿佛畫中物，似乎李成（營丘）曾畫過。記得潘天壽先生論這位北宋頂尖級的畫家道：“性情孤僻，傲視權(quán)貴，磊磊有奇志?！?/p>

古人名物很細(xì)密?！夺屆氛f：“山間平坦曰坂。山下有潭曰瀨。水中露石曰磯?！边@地方，有山，有坂，有瀨，有磯。但山只伸出一面緩坡，瀨是一灣死水，作為磯的石頭肉墩墩的，像水里臥了兩頭牛。僅有這些，景致就平淡無奇。坂上有幾叢荊棘，橫七豎八的，枝枝叉叉的，像幾堆亂柴，了無意趣：幸好，山與坂的交接處長棵樹，干灰白，且光滑，可借杜甫詩句“霜皮溜雨四十圍”言其狀。這樹有意地向瀨的上空傾斜，若一駝背老翁。丈余高處，分二枝，如小寫的y字。枝依次發(fā)杈，杈又發(fā)短杈，似梅花鹿的角。葉靛青色，湯匙形，如宋代官窯燒制的瓷器，卻只能舀風(fēng)舀雨舀雪粒。這樹一立，景物就有了主，像文章有了骨架，建筑有了梁柱。然而，仍顯得單調(diào)板滯，算不上豐富活潑。

正巧，樹傾斜的下方，天生兩株藤，老蔓欹側(cè)，細(xì)條盤繞，綰出些死結(jié)，亂蓬蓬一團(tuán)，即徐文長所謂“筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中”的那種野藤。這還不夠，有三根竟悠悠地系在樹枝上，一根斜上，一根直上，和地面與樹枝組成一個上寬下窄的梯形，一根則均勻地扭著勁兒凌空高懸，似舊式的豎排書里的書名號。風(fēng)吹樹搖，藤裊裊款動，若窈窕淑女之舞姿。還有呢，藤蔓在粗枝細(xì)杈上吊下一圈圈扁扁圓圓的連環(huán)，如繩索，如書法的狂草，如葉淺予速寫畫的線條，既流暢，又剛健。藤梢，垂一穗穗茄紫色的花，嬌艷似流蘇，似瓔珞，更似春天的燦爛笑靨。李白詩“紫藤掛云木，花蔓宜陽春”，說的正是此種情狀。一有了藤，這片景就豐盈了韻致，濃厚了意味，平添輕音樂般的動態(tài)美，就為賞景人提供了足夠的想象空間。忽看見，樹下有一鳥巢，干柴筑就，像一頂?shù)狗诺亩敷遥翰恢欠駷貘f的窩，若是，晚一會兒，太陽落山，四野黃昏，鳥兒呀呀叫著歸來，就組成了馬致遠(yuǎn)那句著名的元曲，再配上附近山村的小橋流水人家，就足以撩撥羈旅天涯的行人鄉(xiāng)思綿綿了。

藤不可能直接爬上高樹。想必它們都在幼小時就開始親近，一塊兒長大長高，耳鬢廝磨一直到如今。這是一場永不背棄的生命之戀。

在我眼里，藤也算樹，只是不能自己直立。不必怪它，是造化的安排。更不必像白居易在《有木》詩里譏諷也是藤蔓植物的凌霄那樣，指責(zé)它攀附。一物有一物的活法。它也要接受陽光，也愿櫛風(fēng)沐雨，展現(xiàn)屬于自己的姿容。何況，它用自己的圓柔把蒼勁的老樹糾纏出了難得的曼妙，從而造就了風(fēng)景呢。

原載《躬耕》2004年8期

3894500338254