不敢想象，如果生命里沒(méi)有了書(shū)

［美］施瓦爾貝

我時(shí)不時(shí)會(huì)做這樣一個(gè)噩夢(mèng)。我稱之為讀者的噩夢(mèng)。

在繁忙的機(jī)場(chǎng)里，我的航班快要起飛了，但我離登機(jī)口還有很長(zhǎng)一段路。我知道我只有幾分鐘，幾分鐘之后通往登機(jī)道的大門(mén)將關(guān)閉，飛機(jī)就要飛走。

突然間，我意識(shí)到我在飛機(jī)上將無(wú)書(shū)可讀。沒(méi)有任何書(shū)。我原地打轉(zhuǎn)，眼睛在瘋狂地尋找著書(shū)店。但一家書(shū)店都沒(méi)有看到。我在機(jī)場(chǎng)里跑起來(lái)，穿過(guò)賣(mài)洋酒香水的免稅柜臺(tái)，穿過(guò)箱包店和時(shí)尚精品店，穿過(guò)頸部按摩店。我仍然沒(méi)有找到機(jī)場(chǎng)書(shū)店。

現(xiàn)在我的航班正在播放最后一次催促登機(jī)的廣播：“飛往珀斯的97次航班很快就要起飛了，還沒(méi)有辦理乘機(jī)手續(xù)的乘客請(qǐng)務(wù)必現(xiàn)在辦理登機(jī)。”他們甚至叫了我的名字。我開(kāi)始恐慌起來(lái)，意識(shí)到自己肯定要誤機(jī)了。但一想到要飛幾小時(shí)沒(méi)書(shū)看，簡(jiǎn)直難以忍受。所以我跑，繼續(xù)跑，四處尋找著書(shū)店——至少是有簡(jiǎn)裝書(shū)架的書(shū)報(bào)攤吧。但我在機(jī)場(chǎng)里仍是一本書(shū)都找不到。我開(kāi)始尖叫。然后我醒了。

我不會(huì)做與食物、電視劇、電影或是音樂(lè)有關(guān)的夢(mèng)。我的潛意識(shí)并不會(huì)因?yàn)橄氲揭谔焐巷w速移動(dòng)的金屬管子里待幾小時(shí)，沒(méi)有東西吃、沒(méi)有節(jié)目看或是沒(méi)有音樂(lè)聽(tīng)而感到不安。幾小時(shí)沒(méi)有書(shū)籍相伴這種想法會(huì)讓我在冷汗中驚醒。

回顧我的一生，我一直因各種原因向書(shū)尋求幫助：希望它安慰我，逗我笑，能讓我開(kāi)心，帶給我知識(shí)。但你知道，你可以在書(shū)中找到一切并不意味著你可以輕易在剛剛好的時(shí)間找到合心意的那本書(shū)。

在人生某些時(shí)刻，當(dāng)我有一些非常具體的需求時(shí)，我會(huì)尋找一本書(shū)來(lái)解決它。找到正確的那本書(shū)并不那么容易。當(dāng)然，當(dāng)那個(gè)迫切的需求是學(xué)習(xí)如何做菠蘿蛋糕時(shí)，我會(huì)找《蛋糕圣經(jīng)》；或是當(dāng)我需要在芝加哥找餐廳時(shí)，我會(huì)選《查格指南》；又或是當(dāng)我需要自己診斷發(fā)炎的皮疹時(shí)，我會(huì)向《梅奧診所家庭健康指南》求助。

但現(xiàn)在越來(lái)越多的情況是，當(dāng)我需要這類信息時(shí)我的首選不是書(shū)而是網(wǎng)絡(luò)，或是社交媒體。

然而，有些問(wèn)題顯然是網(wǎng)絡(luò)無(wú)法給出滿意答案的。一些大問(wèn)題，作家們幾千年來(lái)一直致力于解決的問(wèn)題：有關(guān)痛苦、意義、目的和幸福的問(wèn)題，有關(guān)如何生活的問(wèn)題。

沒(méi)錯(cuò)，網(wǎng)絡(luò)試圖幫助我們，正如我們可以說(shuō)任何無(wú)生命的東西都在試圖幫助我們一樣。有一些數(shù)字頻道喜歡播放鼓舞人心的會(huì)議演講，人們?cè)谶@些會(huì)議上把自己的見(jiàn)解打包成簡(jiǎn)短的振奮人心的講話，它們大部分會(huì)搭配一個(gè)吸引眼球的標(biāo)題和一些難忘的故事。但其中最好的部分通常只有一些簡(jiǎn)單摘要或廣告（為演講者寫(xiě)的書(shū)或是為正在寫(xiě)的書(shū)做宣傳）。

但和大部分勵(lì)志演講不一樣，因?yàn)榧词故亲詈玫难葜v大多數(shù)情況都只涉及自身，然而大部分好書(shū)不是孤立解決這些人生大問(wèn)題的。偉大的作家會(huì)在時(shí)光的長(zhǎng)河里互相對(duì)話。寫(xiě)書(shū)的人大多是讀書(shū)的，而大多數(shù)書(shū)里都留著絲絲縷縷成千上萬(wàn)本作家下筆前讀過(guò)的書(shū)的痕跡。

這也是為什么書(shū)可以在數(shù)百年內(nèi)不斷留下回響直至未來(lái)。即使是一本只有十幾人讀過(guò)的書(shū)也可能留下非凡影響，只要其中一個(gè)讀者寫(xiě)下的書(shū)有成千上萬(wàn)的讀者即可。

3860500559515