凡在北國(guó)過過冬天的人,總都道圍爐煮茗,或吃煊羊肉、剝花生米、飲白干的滋味。而有地爐、暖炕等設(shè)備的人家,不管它門外面是雪深幾尺,或風(fēng)大若雷,而躲在屋里過活的兩三個(gè)月的生活,卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境;老年人不必說,就是頂喜歡活動(dòng)的小孩子們,總也是個(gè)個(gè)在懷戀的,因?yàn)楫?dāng)這中間,有的蘿卜、雅兒梨等水果的閑食,還有大年夜、正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。
但在江南,可又不同;冬至過后,大江以南的樹葉,也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來,至多也不過冷了一日兩日。到得灰云掃盡,落葉滿街,晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的。清早,太陽(yáng)一上屋檐,鳥雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來,老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天,營(yíng)屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不也可愛得很么?
我生長(zhǎng)在江南,兒時(shí)所受的江南冬日的印象,銘刻特深;雖則漸入中年,又愛上了晚秋,以為秋天正是讀讀書、寫寫字的人的最惠節(jié)季,但對(duì)于江南的冬景,總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào),說得摩登些,便是一種明朗的情調(diào)。
我也曾到過閩粵,在那里過冬天,和暖原極和暖,有時(shí)候到了陰歷的年邊,說不定還不得不拿出紗衫來著;走過野人的籬落,更還看得見許多雜七雜八的秋花!一番陣雨雷鳴過后,涼冷一點(diǎn);至多也只好換上一件夾衣,在閩粵之間,皮袍棉襖是絕對(duì)用不著的;這一種極南的氣候異狀,并不是我所說的江南的冬景,只能叫它作南國(guó)的長(zhǎng)春,是春或秋的延長(zhǎng)。
江南的地質(zhì)豐腴而潤(rùn)澤,所以含得住熱氣,養(yǎng)得住植物;因而長(zhǎng)江一帶,蘆花可以到冬至而不敗,紅時(shí)也有時(shí)候會(huì)保持住三個(gè)月以上的生命。像錢塘江兩岸的烏桕樹,則紅葉落后,還有雪白的桕子著在枝頭,一點(diǎn)一叢,用照相機(jī)照將出來,可以亂梅花之真。草色頂多成了赭色,根邊總帶點(diǎn)綠意,非但野火燒不盡,就是寒風(fēng)也吹不倒的。若遇到風(fēng)和日暖的午后,你一個(gè)人肯上東郊去走走,則青天碧落之下,你不但感不到歲時(shí)的肅殺,并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣;“若是冬天來了,春天也總馬上會(huì)來”的詩(shī)人的名句,只有在江南的山野里,最容易體會(huì)得出。
說起了寒郊的散步,實(shí)在是江南的冬日,所給予江南居住者的一種特異的恩惠;在北方的冰天雪地里生長(zhǎng)的人,是終他的一生,也決不會(huì)有享受這一種清福的機(jī)會(huì)的。我不知道德國(guó)的冬天,比起我們江浙來如何,但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來,大約是德國(guó)南部地方,四季的變遷,總也和我們的江南差仿不多。譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩(shī)人洛在格(Peter Rosegger,1843—1918)罷,他用這一個(gè)“散步”做題目的文章尤其寫得多,而所寫的情形,卻又是大半可以拿到中國(guó)江浙的山區(qū)地方來適用的。
江南河港交流,且又地濱大海,湖沼特多,故空氣里時(shí)含水分;到得冬天,不時(shí)也會(huì)下著微雨,而這微雨寒村里的冬霖景象,又是一種說不出的悠閑境界。你試想想,秋收過后,河流邊三五家人家會(huì)聚在一道的一個(gè)小村子里,門對(duì)長(zhǎng)橋,窗臨遠(yuǎn)阜,這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林;在這一幅冬日農(nóng)村的圖上,再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨,加上一層淡得幾不成墨的背景,你說還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去,則門前可以泊一只烏篷小船,茅屋里可以添幾個(gè)喧嘩的酒客,天垂暮了,還可以加一味紅黃,在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。人到了這一個(gè)境界,自然會(huì)得胸襟灑脫起來,終至于得失俱亡,死生不問了;我們總該還記得唐朝那位詩(shī)人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷?詩(shī)人到此,連對(duì)綠林豪客都客氣起來了,這不是江南冬景的迷人又是什么?
……
窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣;晴空的高爽,日光的洋溢,引誘得使你在房間里坐不住,空言不如實(shí)踐,這一種無聊的雜文,我也不再想寫下去了,還是拿起手杖,擱下紙筆,上湖上散散步罷!
(選自《郁達(dá)夫文集》,有刪改)
技法提煉
1.多維景色,情景交融。在作文中描寫景色時(shí),要注意對(duì)代表性景色的描繪,如冬天經(jīng)常描寫雪景,郁達(dá)夫就通過引用詩(shī)句,對(duì)江南的雪景進(jìn)行概括性的描寫;也要有對(duì)典型性景色的不同角度的描繪,如對(duì)冬天的雨有顏色、感官等角度的描寫。在這篇《江南的冬景》中,作者將所描繪的畫面與自己的情思巧妙融合在了一起。因此,描繪景色的同時(shí),還要注意融入自己的情感,擁有情感的景色才是有靈魂的美景。
2.中心突出,特點(diǎn)鮮明。在作文中描寫景物時(shí),要注意抓住景物的總特征,圍繞這一特征去串聯(lián)眾多角度的描寫。只有中心突出,景物的描寫內(nèi)容才會(huì)凝聚,情感的表達(dá)才會(huì)深刻,從而整篇文章的特點(diǎn)就會(huì)鮮明。如郁達(dá)夫筆下江南的冬景是“可愛”“明朗”的,在寫冬天的美景和冬日的活動(dòng)時(shí)都突出了這兩個(gè)特點(diǎn)。