心向樸素—談我的繪畫(huà)“味道”

文/圖：王珂

一個(gè)畫(huà)家的藝術(shù)觀念和表現(xiàn)技法，應(yīng)該是和自己的氣質(zhì)、性格相吻合的，這是對(duì)一個(gè)畫(huà)家最基本的要求。很多的人認(rèn)為寫(xiě)實(shí)的繪畫(huà)缺乏“味道”，其實(shí)味道有很多種，酸、甜、苦、辣各有所愛(ài)，沒(méi)有高下之分。我覺(jué)得繪畫(huà)作品主要是“氣息”要正，我不想在自己的作品里表現(xiàn)那種消極的，甚至是病態(tài)的情緒，因?yàn)槟菢訒?huì)讓我感到不舒服。我不是反對(duì)別人這么做，是我自己做不了，如果我這么畫(huà)肯定是虛假的，我只能畫(huà)我自己的真實(shí)感受。如果有人說(shuō)我的畫(huà)格調(diào)不高，缺乏“味道”，我不會(huì)介意的，因?yàn)槲冶緛?lái)就不是那種“高雅”的人。在農(nóng)村插隊(duì)的時(shí)候社員們給了我太多的關(guān)照，所以跟他們結(jié)下了深厚的感情，從此我的心便成了一個(gè)地道的農(nóng)民，樸實(shí)善良便成了我做人的準(zhǔn)則和一生的藝術(shù)追求，我只希望我的畫(huà)能傳達(dá)出一種樸素的真實(shí)的情感。如果真正懂我的人，我想肯定會(huì)讀懂我的畫(huà)的。

我一直迷戀那些樸實(shí)、生動(dòng)、感人的人物形象，喜歡用具體的形象來(lái)變現(xiàn)自己的感受。很多人畫(huà)農(nóng)村題材，總是把人畫(huà)得表情悲苦，滿(mǎn)臉滄桑，以表現(xiàn)農(nóng)民的艱難。我熱愛(ài)他們，所以喜歡用畫(huà)筆表現(xiàn)他們的生活。五年來(lái)，我年年去陜北，走遍了延安、榆林，吃的是粗茶淡飯，住的是窯洞，睡的是土炕。我發(fā)現(xiàn)他們的生活確實(shí)還不富裕，但從他們的臉上看不到什么悲涼，而總是掛滿(mǎn)了快樂(lè)。他們的快樂(lè)，也每每給我?guī)?lái)好的心情，所以我創(chuàng)作了一系列陜北農(nóng)民題材的作品，取名就叫《快樂(lè)陜北》。也有些人想通過(guò)一張畫(huà)表達(dá)什么哲理、思想觀念，我同樣做不到，如果要我這么做，我會(huì)覺(jué)得不自然、很做作。我的畫(huà)很平淡，畫(huà)中的人物就像鄰家的大叔大嫂，很樸素，很平易，很親切，與他們?cè)谝黄?，不?huì)有半點(diǎn)的不自在。在創(chuàng)作中，我追求樸素的表現(xiàn)，并投入真實(shí)的情感。然而，創(chuàng)作不是那么簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的對(duì)象是活生生的，內(nèi)心世界非常豐富的人，要準(zhǔn)確地表現(xiàn)出人物的氣質(zhì)，必須要有深入的思考，必須要把對(duì)象放到特定的生存環(huán)境中去綜合地觀察，這樣才能準(zhǔn)確地把握對(duì)象的內(nèi)在情感和精神氣質(zhì)。

時(shí)間剛剛踏入20世紀(jì)60年代的門(mén)檻，我就出生了，十年的中小學(xué)教育恰值“文化大革命”十年。我很清楚我們這代人缺少什么，所以一直在補(bǔ)課，由于已過(guò)了學(xué)習(xí)的最佳年齡段自然事倍而功半，比較艱苦，但總還有些收獲。隨著個(gè)人修養(yǎng)的逐步提高，我也在不斷調(diào)整自己，畫(huà)風(fēng)相應(yīng)地也在變化。拿我現(xiàn)在的作品與幾年前的作品相比，同樣都是寫(xiě)實(shí)，但筆墨語(yǔ)言更強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)性了。我們知道一個(gè)畫(huà)家的繪畫(huà)風(fēng)格是由畫(huà)家前期的知識(shí)儲(chǔ)備和技術(shù)準(zhǔn)備所決定的，或許扎實(shí)的造型能力和筆墨能力是我的優(yōu)勢(shì)，所以我希望能以抽象筆墨結(jié)構(gòu)的觀念來(lái)修正客觀的形態(tài)，以放松的筆墨來(lái)表現(xiàn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)實(shí)造型。如果拿我近期的作品，把人物的面部遮掉，幾乎沒(méi)有一個(gè)局部是純寫(xiě)實(shí)的，都是一種抽象語(yǔ)言的編排，畫(huà)面中的每一個(gè)形態(tài)都依據(jù)畫(huà)面需要做了一定處理，而不是簡(jiǎn)單地照搬自然物象形態(tài)。

■ 神奇的雪域 王珂 中國(guó)畫(huà) 250cm x 100cm 2020年

■ 神山圣湖 王珂 中國(guó)畫(huà) 250cm x 100cm 2020

■ 大山鑄就的凝重 王珂 中國(guó)畫(huà) 250cm x 125cm 2020年

在繪畫(huà)藝術(shù)上，技術(shù)從來(lái)就不是孤立存在的，“技”和“道”始終是連在一起的。“道”即是“境界”“氣息”，“道本無(wú)形，卻寄托于形上”。形是有質(zhì)可見(jiàn)的“筆墨”，由人所操作的筆墨關(guān)系即技法。只有筆精墨妙，才能體現(xiàn)出筆墨精神—“道”。我們?cè)谛蕾p一幅畫(huà)時(shí)，關(guān)注的點(diǎn)不只是畫(huà)的“氣息”，往往還要深入到一筆一墨間去品其中的“味道”。這種筆精墨妙來(lái)源于不斷的磨練，就像古代參禪者的修煉，當(dāng)然，這種修煉不單指純技術(shù)，而是技術(shù)與心靈的投入。每一個(gè)有成就的藝術(shù)家，都是通過(guò)自己的語(yǔ)言（繪畫(huà)方式）來(lái)闡述其精神理念—“道”，“道”就在筆墨點(diǎn)畫(huà)之間。中國(guó)畫(huà)是慢“養(yǎng)”出來(lái)的，這種“養(yǎng)”既包含了一種精神氣質(zhì)、文化品格的修養(yǎng)，也包括了對(duì)技術(shù)，尤其是筆墨功夫的修煉。我覺(jué)得現(xiàn)在教學(xué)上有個(gè)誤區(qū)，有些教師大談其“道”，而或多或少忽略了對(duì)學(xué)生技術(shù)方面的要求，這是個(gè)比較嚴(yán)重的問(wèn)題。沒(méi)有扎實(shí)的造型能力、精湛的筆墨技巧，如何能傳達(dá)出其精神內(nèi)涵，如何有“妙品”“逸品”出現(xiàn)，就是“能品”恐怕也難。

水墨寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)很大的難點(diǎn)是如何把造型和筆墨趣味結(jié)合起來(lái)。寫(xiě)實(shí)的造型很大程度上限制了筆墨的表現(xiàn)，這樣就對(duì)筆墨的表現(xiàn)提出了更高的要求。同時(shí)對(duì)型的要求也不再僅僅是自然物象形態(tài)的摹寫(xiě)，而是要借助自然物象，創(chuàng)造一種符合視覺(jué)審美，適合筆墨表現(xiàn)的藝術(shù)形態(tài)，否則很難傳達(dá)畫(huà)家文化精神取向和筆墨“趣味”。

■ 朝圣路 王珂 中國(guó)畫(huà) 250cm x 100cm 2020年

■ 老墻 王珂 中國(guó)畫(huà) 250cm x 100cm 2020

■ 山里娃 王珂 中國(guó)畫(huà) 250cm x 100cm 2020年

■ 圣地牧場(chǎng) 王珂 中國(guó)畫(huà) 250cm x 100cm 2020年

■ 奉佛圣地 王珂 中國(guó)畫(huà) 330cm x 600cm 2019年

■ 藏地所見(jiàn) 王珂 中國(guó)畫(huà) 220cm x 145cm 2014年

現(xiàn)在對(duì)寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)有很多說(shuō)法，很多人認(rèn)為寫(xiě)實(shí)主義是沒(méi)有前途的，觀念已經(jīng)落伍了，但是對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，我更喜歡那種注重形象的寫(xiě)實(shí)藝術(shù)，我覺(jué)得這樣的方式，才能表達(dá)出我自己的情感。至于我的畫(huà)是不是能打動(dòng)更多的人，或者讓更多的人稱(chēng)道，我考慮得不多，也不想只為感動(dòng)別人，而改變自己的初衷。我覺(jué)得現(xiàn)在自己需要做的事，是在中國(guó)畫(huà)的造型和筆墨關(guān)系問(wèn)題上下大力氣去研究，踏踏實(shí)實(shí)走好每一步路。我知道寫(xiě)實(shí)畫(huà)家有一道坎，當(dāng)畫(huà)家精力、體力、眼力跟不上的時(shí)候，藝術(shù)上便開(kāi)始走下坡路了。我已人到中年，當(dāng)然會(huì)有這種危機(jī)感，所以我當(dāng)下要力求畫(huà)出一些嚴(yán)謹(jǐn)有力度的作品來(lái)。如果我現(xiàn)在沒(méi)有做出我這個(gè)年齡應(yīng)該做的事，將來(lái)我肯定會(huì)后悔的。