鄭澤瓊 陳衛(wèi)華
周立波:
寫(xiě)趣事發(fā)“意外之財(cái)”
1920年,20歲的周立波初到上海,為了生計(jì),試圖做店員、工人、伙計(jì),甚至還去考過(guò)演員,但都沒(méi)被錄用。在處處碰壁的謀生途中,周立波仍然興致勃勃地出入十里洋場(chǎng),即便口袋里沒(méi)有幾毛錢(qián),卻還是在上海玩了個(gè)痛快。
其間他遇到一樁買(mǎi)菜的趣事,給朋友講過(guò)之后還嫌不過(guò)癮,就寫(xiě)了一篇風(fēng)趣的千字小文。文章署了“小妮”這樣一個(gè)女性化的筆名,寄給了當(dāng)時(shí)上海的一家報(bào)社。沒(méi)多久,這篇文章見(jiàn)諸報(bào)端,報(bào)社還給了他4塊大洋的稿費(fèi)。周立波拿這筆“意外之財(cái)”請(qǐng)人吃了一頓。也正是這次發(fā)表,讓周立波慢慢發(fā)現(xiàn)了自己的文學(xué)潛質(zhì),從此走上寫(xiě)作之路。
莫言:被戰(zhàn)友圍著要請(qǐng)客
莫言早年的創(chuàng)作經(jīng)歷異常艱難。他嘗試寫(xiě)過(guò)很多小說(shuō)、詩(shī)歌和話(huà)劇,并把稿件投向全國(guó)幾十家刊物。未被錄用的稿子被編輯部退回,信上印著醒目的“退稿函”3個(gè)字。莫言由此沒(méi)少受周?chē)说睦涑盁嶂S。
1981年,26歲的莫言終于在河北保定的文學(xué)雙月刊《蓮池》發(fā)表了短篇小說(shuō)《春夜雨霏霏》。這篇現(xiàn)在看來(lái)不算出色的處女作,據(jù)說(shuō)還是莫言按照編輯的要求反復(fù)修改才勉強(qiáng)被錄用的。但這畢竟是零的突破,而且莫言還收到72元錢(qián)的稿費(fèi)。他當(dāng)時(shí)是個(gè)解放軍戰(zhàn)士,每月工資15元錢(qián)。部隊(duì)的戰(zhàn)友們圍著要莫言請(qǐng)客,莫言當(dāng)即買(mǎi)了燒雞、酒、煙給大家分享。
在處女作發(fā)表的鼓勵(lì)下,莫言投入更大的熱忱從事創(chuàng)作。
舒婷:
“稿費(fèi)”竟然是父親寄來(lái)的
1969年,舒婷從廈門(mén)鼓浪嶼到閩西山區(qū)插隊(duì)。因?yàn)闆](méi)有時(shí)間讀書(shū)寫(xiě)作,滿(mǎn)懷作家夢(mèng)想的她為自己的理想即將夭折而沮喪。父親知道后不遠(yuǎn)千里趕到女兒身旁,反復(fù)開(kāi)導(dǎo)她。在父親的鼓勵(lì)下,舒婷繼續(xù)跋涉在自己最?lèi)?ài)的文學(xué)路上。3年間,她密密麻麻地寫(xiě)了幾百本的筆記和詩(shī)稿,可投出的稿件沒(méi)有一家正規(guī)刊物采用。
1972年,舒婷萬(wàn)分沮喪中,把所有的詩(shī)稿裝進(jìn)麻袋,發(fā)誓以后告別寫(xiě)作。就在這時(shí),奇跡出現(xiàn)了,她意外收到了一張《人民文學(xué)》雜志社的稿費(fèi)單。
很久以后,舒婷才知道第一筆“稿費(fèi)”竟然是父親寄來(lái)的。舒婷由此真正感到了父愛(ài)如山的含義。當(dāng)年正是這“稿費(fèi)單”,讓舒婷走出沉淪,繼續(xù)發(fā)奮創(chuàng)作,很快就于1977年發(fā)表了成名作《致橡樹(shù)》。
(摘自《文史博覽》)