是誰介紹錢鍾書與盧弼相識(shí)？

艾俊川

在錢鍾書交往的老輩中，《三國志集解》作者、晚號(hào)慎園的盧弼令人印象深刻。盧弼與錢氏父子均未謀面而有深交，與錢鍾書通信時(shí)年已八旬，卻對(duì)這位“后學(xué)”很是服膺，除了多次疊韻和詩，還排除異議，堅(jiān)持讓他為《慎園詩選》作序，堪稱韻事。

對(duì)二人的交往，卞孝萱曾作《〈慎園詩選〉中所見之錢基博、錢鍾書》，文末歸納出“三點(diǎn)體會(huì)”：第一點(diǎn)即“二十世紀(jì)五十年代，在武昌執(zhí)教的錢基博，在北京工作的錢鍾書，與在天津閑居的盧弼，聞聲相思，詩文酬酢。但不是基博介紹鍾書與盧弼通信的，也不是鍾書介紹基博與盧弼通信的”（《卞孝萱文集》第五卷，865 頁）。那么究竟是誰介紹的呢？卞先生似乎欲言又止。

前幾年，盧弼舊藏友朋書札散出，匡時(shí)國際拍賣公司二0一七年春拍的《見字如面》專場(chǎng)上拍錢氏父子書信多通，其中錢鍾書信札八通、序言一首。將它們與盧弼《慎園啟事》《慎園詩選》及他人信函中的相關(guān)材料合觀，足以了解盧、錢交往始末，并且還能對(duì)錢鍾書研究中的一些具體問題提出新認(rèn)識(shí)。

盧弼與錢氏父子本不相識(shí)。據(jù)一九五一年八月七日錢基博來函和《慎園啟事》八月二十四日《復(fù)錢子泉》函，盧弼在一九五0年獲讀錢著《中國近代文學(xué)史》，內(nèi)心傾服，遂在次年通過卞孝萱將自己的詩作抄寄錢基博。錢氏收到后致信盧弼，說“卞君孝萱書奉大集四頁，跋語累十行，垂意于愚父子者甚至，誦之感悚”（《見字如面》一一六七號(hào)），二人由此訂交。隨后盧弼復(fù)信仍由卞孝萱轉(zhuǎn)寄，再后來才直接通信。說起來，介紹錢基博與盧弼通信的不是別人，正是卞孝萱先生，不知他為何不直接說明，而要留下一個(gè)啞謎。從一開始，盧弼就有同時(shí)結(jié)識(shí)錢氏父子的愿望，在寫給錢基博的信中屢屢稱贊錢鍾書和楊絳，錢基博只是遜謝，未肯多言，直到一九五五年，才向錢鍾書轉(zhuǎn)寄了盧弼的信件。

這年五月，由錢基博作序的《木齋先生遺稿》刻成，盧弼寄書三冊(cè)，指明一冊(cè)贈(zèng)給錢鍾書，并附書一通。錢基博于二十六日回信說：

見賜書兒乙冊(cè)，即轉(zhuǎn)寄，并致長(zhǎng)者眷顧。書兒從前初解讀書，而今為時(shí)代所迫，案頭稿件山積，不得不遵令審閱。去冬準(zhǔn)假來省病，留三日匆匆而去，見告苦不得讀書。此次承獎(jiǎng)借，或者知勉耳。（《見字如面一一六五號(hào)）

錢基博說兒子無暇讀書，似在為他擋駕以節(jié)應(yīng)酬。錢鍾書收到父親轉(zhuǎn)寄的盧弼來信，當(dāng)即回復(fù)：

慎之老前輩先生道席：

二十年前閱《湖北先正叢書》，即向往高門，中心藏之。頃奉家君轉(zhuǎn)示手教，乃知靈光魯?shù)睿瑤h然人間，不勝欣抃。拙作妄事挦摭，難逃劉季緒之譏，時(shí)移世異，更宜覆瓿揚(yáng)灰。步曾丈不惜齒牙，公亦過聽而獎(jiǎng)飾之，彌增愧汗。《人·獸·鬼》一書亦已絕版，不才手邊竟無存本，遂得便于藏拙，一笑。倘來沽上，必?fù)敢略熘]也。近作一律，錄紙尾呈教。專此，即頌暑安，不一。

后學(xué)錢鍾書再拜。二十九日。（《見字如面》一一七二號(hào)）

信中說“妄事挦摭”的著作為《談藝錄》，“步曾丈”為胡先骕。盧弼讀過胡先骕推薦的《談藝錄》，贊賞不已，又向錢鍾書索借《人·獸·鬼》，但錢鍾書手邊無書，難以應(yīng)之。信寫于“二十九日”并“頌暑安”，與五月底的時(shí)令及錢基博轉(zhuǎn)信時(shí)間皆相吻合，即一九五五年五月二十九日，這是二人交往的開端。

幾天后，錢鍾書又收到《木齋先生遺稿》和盧弼直接寄來的兩封信，于“二日”即六月二日再給盧弼寫信，盧弼四日復(fù)信，希望錢鍾書能與他唱和（《慎園啟事》），隨后二人開始密集通信。錢基博轉(zhuǎn)寄的信和書應(yīng)是分別寄出的，書籍掛號(hào)，沿途登記，故郵程稍慢，晚兩天才收到。這種情況以前也曾遇到：前一年，錢基博將《木齋先生遺稿》的稿本寄還盧弼，也是先郵后到，故在四月二十六日信中說：“《木齋遺稿》先信一日付郵掛號(hào)，續(xù)得大片知已到，想以掛號(hào)鄭重轉(zhuǎn)遲也?！保ā兑娮秩缑妗芬灰涣?hào)）盧弼此時(shí)為何急著與錢鍾書通信？這就要說到他們的共同友人、對(duì)錢鍾書“不惜齒牙”的胡先骕了。盧弼寫了詩，一邊向錢基博請(qǐng)教，一邊向胡先骕請(qǐng)教。胡先骕于一九五四年十一月十八日回信（末署“十一月十八日”，寄信所用郵票發(fā)行于一九五四年四月，故知作于該年?！兑娮秩缑妗芬灰痪哦?hào)），信中說：

錢子泉好著書，然于詩為門外漢。至其少君鍾書，則博聞強(qiáng)記，淹貫中西，不惟高視當(dāng)世，即古代亦所罕見，跨灶出藍(lán)，尚其小者。其所著《談藝錄》（開明書局出版）乃詩話之精英，《石遺室詩話》視之有遜色，則以其西學(xué)根柢湛深，融會(huì)貫通，取精用弘，遂爾陵鑠一代。公喜為詩（可設(shè)法謀取一讀），細(xì)玩之當(dāng)獲益匪淺也。

為推崇兒子，不惜貶低父親，胡先骕獻(xiàn)的也算“ 殛鯀用禹”之策了。盧弼讀完《談藝錄》，對(duì)錢鍾書更加佩服，于是借贈(zèng)書建立聯(lián)系。從明處看，是錢基博把盧弼介紹給錢鍾書的;而從暗處看，錢基博介紹得不太情愿，并且出大力者另有其人，卞孝萱或許知道內(nèi)情，所以才會(huì)說“不是基博介紹鍾書與盧弼通信的”。

錢鍾書八封書信中的七封，可確定為一九五五年五月至八月間所作，只有拒絕盧弼修改序文建議的“十一日”信稍晚一些。盧弼在通信中屢求唱和，工作忙碌的錢鍾書莊諧雜出，予以婉拒，最終在一九五五年舊歷七月撰成《慎園詩選》跋文，后被盧弼用為序言，于一九五八年油印行世。

錢鍾書信中錄贈(zèng)給盧弼的幾首詩作（除下引二首外，尚有海王村拍賣公司二0一七年秋季拍賣會(huì)拍賣的《置水仙種于瓦盆中覆之以泥花放后賦此賞之》二首，《槐聚詩存》系于一九五六年），為觀察《槐聚詩存》提供了新視點(diǎn)。

初次通信，錢鍾書即抄贈(zèng)“近作一律”，盧弼讀后詩興遄發(fā)，疊韻九首，均見《慎園詩選》卷十。錢詩云：

大患徒參五蘊(yùn)空，相憐那問病相同。眼如安障長(zhǎng)看霧，心亦懸旌不假風(fēng)。因疾得閑爭(zhēng)似健，以身試藥恐將窮。與君人世推排倦，白發(fā)何須嘆未公。

這首詩在《槐聚詩存》中系于一九六六年，題為“叔子書來自嘆衰病遲暮余亦老形漸具寄慰”，詩句也有較大變動(dòng)，頸聯(lián)改作“委地落花羨飛絮，棲洲眠鷺夢(mèng)征鴻”，有學(xué)者將此詩境與“文革”聯(lián)系起來（蔡文錦：《錢鍾書先生一九六六至一九七四年的詩歌注釋》），今天看并不準(zhǔn)確。近有學(xué)者據(jù)《吳宓日記》一九五六年十一月八日記“眼如安障長(zhǎng)看霧，心亦懸旌不待風(fēng)”一聯(lián)，指出詩作于一九五五或一九五六年，被誤置于一九六六年（“或有意如此”。畢天普：《錢鍾書〈槐聚詩存〉箋說》），現(xiàn)在知道實(shí)作于一九五五年五月之前。這能否說明《槐聚詩存》的編年并非完全準(zhǔn)確？孤證不立，錢鍾書致盧弼書信還提供了另一個(gè)例子?！傲铡毙胖姓f“近作一律，別紙呈粲正”，詩云：

尋詩爭(zhēng)似詩尋我，佇興追逋事不同。巫峽猿聲山吐月，灞橋驢背雪因風(fēng)。藥通得處宜三上，酒熟鉤來復(fù)一中。五合可參虔禮譜，偶然欲作最能工。（《見字如面》一一七五號(hào)）

此詩收入《槐聚詩存》時(shí)題目改為“尋詩”，系于一九四九年，而“近作”之“近”，則是一九五五年的年中。這是《槐聚詩存》系年再次失誤，還是所謂“近作”僅為敷衍之辭？若是前者，《槐聚詩存》的編年問題值得進(jìn)一步探究。