從現(xiàn)實主義建構(gòu)在場的立體空間或時代秘境
——讀張煒小說《外省書》

張楠

“實際上我不能創(chuàng)造人物。我寫的總是身處各種不可能的狀況下的我自己?！蔽掖_信博爾赫斯說過的話，也覺得《外省書》小說里的人物都是真實的存在，以至于所有的真實帶著尖銳的身世或者硬傷，抨擊著我對于詩歌的虛無感，消減的像一枚月亮，處于夜的深處時，不需要光，只憑著那些發(fā)聲去辯別方向，囿于它自身的魔力。

我已經(jīng)讀過張煒的許多部小說了，讀小說我讀得慢，過于的慢處于思維的遲緩，我有時候企圖在等一朵《你在高原》白玉蘭開花，或者等那些花朵凋謝在大小姐的發(fā)絲上，她也在低頭撿花，那些虛無為愛情的顏色，在她的眼里很美，在我的眼里也如此。橡樹下有迷途般的黃昏。一杯酒也會使我微醉。在那些縫隙間有一些風(fēng)也在為我而吹?；蛘呶乙驳取豆糯返氖マD(zhuǎn)過光陰，我在那個歲月中重新嘗試什么是饑餓感，被小說巨大的旋風(fēng)推動在無能為力中嚎哭一場。必然的流淚是一個讀者向作者交出的回聲。只是我從沒有想過寫點兒評論，去試圖評論什么，覺得詩歌的回應(yīng)是最契合于我的一種詩學(xué)探究，是最理想的回音。

我一向認為可以寫出一些詩來對應(yīng)張煒的小說。只是《外省書》是一部現(xiàn)實主義刀光劍影的力作，我聽到的尖刻無時不在刺痛我的詩人神經(jīng)，粗獷的人世在這里我總覺得詩歌有時無法抵達。我在生活中看到的只是細微的關(guān)切，萬物之間的柔和。再次，我又想到了之前讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，讀到讓我膽怯，甚至?xí)澙踉谀敲骰位蔚牡度猩?，小說帶著現(xiàn)實主義磁場，我?guī)滋於疾桓以僮x了?；艁y中它又在震撼我。張煒和陀思妥耶夫斯基有共通之處，語言都如此的隱忍，敘事又帶著寒光，無時不在刺穿讀者的薄弱認知。我想這是張煒寫作的更一個高峰時期，突破了以往的情感毗連，少了一些我曾期待的柔和，隨之而來的冷峻讓我反而對他陌生起來，我把他當(dāng)成了陀思妥耶夫斯基，人性的深度和秘密的研究者。是的，“人類，是個謎，需要解開它?！?/p>

《外省書》同樣和《罪與罰》雀躍在現(xiàn)實主義的刀尖上，時刻以現(xiàn)實的隱形之痛來加快讀者的心跳速度，甚至帶著荒誕的扭曲，我會窒息于那些變形的痛苦上。在這里為史珂。史珂是《外省書》的作者本身，當(dāng)我讀完才知道了謎底。我不急于讀出真相，只是在困境中被那些現(xiàn)實的交錯捆綁，焦慮在像野火般燃燒，又不知道如何熄滅。好在沒有《罪與罰》的慘痛，那個滴血的命案為之畏懼的瞳孔我想快點兒翻開另一頁。

只是我一定被小說家的現(xiàn)實主義的沉重手筆擊潰，人性本質(zhì)的經(jīng)驗、形而上學(xué)的創(chuàng)立，好像可以是虛構(gòu)過的，但是他立體的空間感讓我無時都有著在場感，超驗了電影的媒介，有了獨立了控制力。這是我個人的感受。我一向不是很理性地思考，但是理性的小說又帶入我進入一個忘我境地。我去注視圣彼德堡的干草垛有著陽光的味道，也在海邊的樹林尋找一只斑鳩，一只覓食的刺猬，跟著它們走向樹林深處。

這兩部小說都很少寫到柔軟的事物。一如螢火般的微微點亮在漆黑一團的深夜，宏大的敘事逼近現(xiàn)實的深坑，鋒利的刀刃也可以是冬天的一枚落葉，作者舉重若輕的語言掌控能力會讓我陷入一種矛盾的對視中，既希望更柔軟的事物出現(xiàn)，又想深究那個時代的真相。真理就隱藏在作者的精神高度中，他用思想說話，旁白也沒有的時候，敘事成為了小說的中心。

我習(xí)慣讀張煒的旁白，因為這些旁白處于一種自我的思考當(dāng)中，他總是能頓悟事物的內(nèi)部，并揭示出更多的生活哲學(xué)。但是《外省書》極少的旁白，讓我又把他當(dāng)成了陀思妥耶夫斯基，沉穩(wěn)、厚實、遁形的語言建構(gòu)，將事物擴展或纏繞在一根邏輯線條上，變異成大網(wǎng)，但不會混淆事物本身。找不出紕漏，只是讓人越陷越深，在現(xiàn)實的頓挫中，被那些事實擊中。

我確信現(xiàn)實主義小說都是真實的，研判它的是更多讀者被帶入現(xiàn)場感，為此，也為史珂的遭遇難過。風(fēng)花雪月在這里只是鋪墊了過往，似乎可以忽略。只有深入命運骨髓的隱痛會時刻發(fā)芽，或者它從沒有消失過。史珂內(nèi)心埋藏了巨大的陰影，也讓我對一個時代產(chǎn)生了負罪感。我再次喟嘆小說家的神奇力量，捕捉能力。好像讀者才是最軟弱的人，需要在這些變幻莫測的境遇中磨練自我。構(gòu)建一個強大的精神世界。我也確定，我在《外省書》中慢慢地去承受那些時代的壓力，和一些我不曾深知的生活宿命。將現(xiàn)實駕馭到生活本身，又去超驗現(xiàn)實。這是我從《外省書》理解的。它一步步在敲打我本身虛無的虛殼，看到現(xiàn)實的鋒芒棱角，有著光也有著黑色的影子，但這都是建構(gòu)了現(xiàn)實的完整性。陰暗的天空帶著雙重的發(fā)聲，一個是人物，一個是讀者，我也在用無形的傷口去對答那個時空，現(xiàn)場感再次從生活中抽離，讀到深處我會覺得我是那個狒狒。對于現(xiàn)實的粗劣我也可以視而不見，只為那些可以跟隨的事物去顛覆命運?，F(xiàn)實的汽油桶做成一個浴盆，只要有火焰在燃燒，我也相信那些溫暖的跳躍，人性之美也在氤氳蔓延。老油庫被汽油熏染的故事可以朦朧也可以模糊，但一定可以打動到讀者。鱸魚沒有掙脫他的不甘，他沒有用獵槍對準狒狒的男友，這也許是作者的憐憫之心，總之，故事燃燒著故事，我沒有理由不被現(xiàn)實主義的行徑止步、停頓，讀到每一章，都被帶入更深切的時空。

跳躍、穿梭、疊加，張煒熟稔的寫作理念和寫作思路再次體現(xiàn)我之前所讀到的小說的神秘感，玄秘于人物本身，又擴展著精神構(gòu)架。他清晰的寫作思維卻在給讀者營造一個秘境深淵，史珂去了美國，和他的弟弟生活了一段時間，西方的各種文化差異讓史珂無法接受，他被現(xiàn)實茍且的命運，無法掙扎的幼小心靈，這種撕裂感讓讀者與他一起在掙扎。而人性的堅守是塑造人物的重點，史珂在美國沒有去接納那些西方的極樂，他還是保持他的個性，回歸自我的高度，我覺得這讓小說的人物形象立體地聳立在讀者和一個時代面前。

史珂一直貫穿著一個時代的底線，也彰顯中國人的氣質(zhì)。好的作品也在延續(xù)著傳統(tǒng)精神和文化命脈，史珂喜歡讀書，鱸魚也喜歡讀書，小說縝密的情節(jié)都可以供時代審閱，這也是我再次回歸現(xiàn)實之中的偶然察覺。驚嘆之余，我會覺得我只能讀小說，讀張煒的小說來補充我的閱讀空間，而《外省書》是一個浩瀚的時代空間，宇宙般的體系又被我用一些淺薄的意識去揮霍。

小說復(fù)雜的人性，也需要無限的人性關(guān)懷，弱小的女性，被命運羞辱的人物，那解不開的糾葛被風(fēng)聲纏繞得更緊，在一些現(xiàn)實中反諷，對碰出一些凹陷的誤區(qū)，深省之中，讀者好像有了一份責(zé)任使命，而作者正在無聲引領(lǐng)一個正確的指向。作者同時也是時代的引領(lǐng)者。

我在那些細節(jié)的命運中發(fā)現(xiàn)的光芒正策反著塵埃下的污垢，歷經(jīng)苦難的現(xiàn)實的命題最終會吞噬著那些陰影，用現(xiàn)實主義復(fù)蘇的熱潮，去嘆服小說的迷離。愛情的勾連在這里完全顛覆我的想象，史東賓狂熱的愛戀方式捆綁式的送花，花送滿了一個院子，迷茫于愛情的塌陷，在矛盾中提升人物的典型化，好像是那個時代有錢人的闊綽表達，偏激的思維方式，掀動著高潮。只是一個對情感追溯高貴的女教師師輝卻偏對史珂有好感，一個同他父親年齡相仿的人，也是鱸魚的好朋友。人物情節(jié)的戲劇化讓小說的謎團更多，現(xiàn)實主義的軸線拉得更緊。

我有時也在緊繃著思維，提出各種猜想。但小說總是會讓我無法揣摩，女教師師輝干凈的身心也容不下誰的猜疑，我想這應(yīng)該是小說維護于她的純粹，像一朵向日葵，只向著光生長。也是她在復(fù)雜家庭命運中遺留在她身心中最有本能的抵御，特別的引線也在拉開每一個人物的復(fù)雜身世，處境，情懷。

我讀了一遍，其實還無法替每個人物說出最為真實的悲歡，只是觸摸了他們的一些現(xiàn)實意義中的片斷，固然的跟從是作者設(shè)立的通道，打通共鳴的家園。讀得多了也會依賴著他們?yōu)槲抑圃煲恍@喜，比如史珂總是喜歡起外號，每一個都很奇妙，與情感瓜葛著，或許這也是在一個特定時代的一種生活樂趣，彌補于那些不足的現(xiàn)實深井吧。小說之所以迷人，是它總是有說不清的故事，我在《外省書》中去理順每一個人物，從一個省到另一個省，遇見不同的人，也是史珂的空間之旅，穿越著不同省份或一個年月，我讀到更深處也會為他們的命運落淚。為他們叩問著現(xiàn)實的傷疤。史珂一向樂觀，他不會拘謹一個時代的幸福到來，但一定謹慎于他自我的傷疤，用一本書包裹。

史珂為一本書筑起了籬笆，從外省到外省，他的命運都在書上，又經(jīng)過了張煒的筆端被我們窺探，史珂起好了書名，他又在等老黃狗陪它。現(xiàn)實主義的孤獨感再次營造了小說的高潮。我也再次被小說的結(jié)尾震撼，余音繚繞，多了人間的況味意境，仿佛顛覆了前面的所有苦難，時代的秘境在緩緩打開，再次將讀者深陷。我合上書去尋找現(xiàn)實主義的藝術(shù)精神，這也是我想寫這個評論的初心。