我的父親

河北/劉劍新

時(shí)下父親肩上多了份責(zé)任，幫助兒女們照顧去年夏末不慎摔傷的母親。以前家務(wù)活兒總是由母親獨(dú)自打理，父親每日的時(shí)間，大都是閱讀書報(bào)和伏案寫作。老人書齋兼臥室墻壁上那幀“樂于在大寂寞中耕耘”的書法條幅，是吳寶泉先生題之父親的寫照。

父親與文學(xué)藝術(shù)打了近70年的交道。他的兩位文學(xué)啟蒙老師，是我奶奶和爺爺。父親在《我與文學(xué)》一文中，回憶奶奶用珍藏的國文課本教他讀書，給他講述童話故事和民間傳說，開拓他的邏輯思維的天地，啟迪他的形象思維的大門。也回憶爺爺早年畢業(yè)于簡易師范，是村人敬重的文化長者、教育委員。爺爺教子有方，選用線裝帶插圖的《千家詩》教他吟誦，時(shí)至今日，父親還能背誦幼年學(xué)過的如杜甫《兵車行》等幾十首詩章。

父親讀完初小高小，因家境清寒，小小年紀(jì)便輟學(xué)了，跟著爺爺下田勞作。他不知偷偷地落了多少次眼淚，然而自修的腳步卻一刻不曾停歇。1951年，15歲的他就以優(yōu)異的文化成績考取教師崗位，由縣府派到有名的一所完小去教書，教學(xué)之余重點(diǎn)自修高中文史。參加工作前，父親多次登臺演出河北梆子，并且獨(dú)自寫出劇本《送郎參軍》被劇團(tuán)采用。功夫不負(fù)有心人，幾年后，父親被國家破格保送讀大學(xué)。父親沒有登過中學(xué)大門，卻以四年總是第一的學(xué)習(xí)成績，在中文系乃至整個(gè)師范學(xué)院傳為佳話。父親多次說起，大學(xué)期間因?yàn)樽x書，常常忘了時(shí)間，沒少誤了去食堂吃飯。1997年，李竹君教授特地來涿看望我父親。能夠讓當(dāng)年年輕的學(xué)者不忘的學(xué)生，恐怕沒有幾個(gè)。他撰寫的畢業(yè)論文《論林黛玉與薛寶釵》，受到中文系紅學(xué)家李厚基先生的賞識。如今，八十多歲的父親依然筆耕不輟，時(shí)有作品在報(bào)刊上發(fā)表。寫到此，我不禁潸然淚下，自己還有什么理由不努力學(xué)習(xí)呢？

時(shí)值五月，我家小院的石榴花綴滿枝頭，嫣紅奪目。我佇立院中，回憶起這些年，來自北京、天津、石家莊、南京、濟(jì)南、太原、北海等地的作家詩人拜望父親的情景，榮幸而溫馨。其中有我喜歡的何雙及阿姨和王生平叔叔。我們一起過“五一”，一起魚塘垂釣。何阿姨是北京著名兒童文學(xué)家，王叔叔是中國社會(huì)科學(xué)院《哲學(xué)研究》副主編、哲學(xué)家。記得那次在父親書齋，長輩們談?wù)撍囆g(shù)領(lǐng)域的話題，我說的一個(gè)觀點(diǎn)，還受到何阿姨夸獎(jiǎng)呢。近十幾年間，我多次陪父親赴京，拜訪散文大家林非伯伯和肖鳳阿姨。在六道口靜淑苑林伯伯家，伯伯總要從書柜里選出幾本散文集送給我。伯伯對我父親說，侄女劍新接你的班，寫散文，很好。這幾天，我再次閱讀肖鳳阿姨贈(zèng)我的《冰心評傳》（之前還讀過阿姨撰寫的《冰心傳》）。當(dāng)年父親在冰心先生家，稱先生大媽，先生書桌上擺放著父親的散文集《羽片集》和評論集《散文夜譚》。如今，每當(dāng)看到家中珍藏的父親與冰心奶奶的照片，頓生敬意。冰心先生那句“有了愛便有了一切”的心語，激勵(lì)著我不斷成長。

中國現(xiàn)代文學(xué)館是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家最高殿堂。2014年10月19日，我們一家三口陪父親進(jìn)京去參觀中國現(xiàn)代文學(xué)館。我們首先參觀了向游人開放的幾個(gè)館，遺憾的是中國現(xiàn)代文學(xué)館內(nèi)的A座閉館。我女兒去找工作人員，告說帶姥爺從河北來，主要想?yún)⒂^A館。工作人員說，此館已不對外開放。女兒眼淚汪汪地過來。我走過去說，我們從河北來，主要是帶我父親參觀文學(xué)館A館。A館的青花瓷瓶上有我父親的手跡簽名。工作人員聽后，立即打電話請示領(lǐng)導(dǎo)。幾分鐘后，有位領(lǐng)導(dǎo)趕過來，熱情地說，歡迎老人家來參觀，破例讓工作人員開館。領(lǐng)導(dǎo)還陪同我們一家人參觀并合影留念。館內(nèi)大廳兩側(cè)的青花瓷瓶上，有5000名中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家的簽名。我看到了冰心、朱子奇、劉紹棠、林非等多位與父親交往的文學(xué)家的簽名，激動(dòng)不已。我站在有父親簽名的瓷瓶前那一刻，更堅(jiān)定了向父親學(xué)習(xí)的信念。多年來，父親發(fā)現(xiàn)并培養(yǎng)了不少文學(xué)新苗，其中有的已成為國內(nèi)著名作家。

在我人生的道路上，父母教導(dǎo)我如何做人，如何處事。每當(dāng)自己取得一點(diǎn)成績抑或一點(diǎn)長進(jìn)，我即向二老雙親匯報(bào)。父親更是我的啟蒙老師和文學(xué)導(dǎo)師。他老人家經(jīng)常指導(dǎo)我的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評。父親的書齋是我的理想家園，父親的藏書則是我的精神食糧。我從讀魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、葉圣陶、鄭振鐸、唐弢、莎士比亞、狄更斯、歌德、泰戈?duì)柕戎型饷颐?，獲益匪淺。

我是父親的女兒，也是父親的學(xué)生。東方人的感情表達(dá)方式過于內(nèi)斂過于含蓄。對于父親，我的口中，從未說過一個(gè)“愛”字或一個(gè)“謝”字。然而，這兩個(gè)大寫的漢字時(shí)常在我的心底里涌現(xiàn)。