2021戲曲：乍暖還寒

■ 傅 謹(jǐn)

在進(jìn)入2021年時，有關(guān)新冠肺炎疫情即將消退的樂觀情緒已經(jīng)逐漸開始蔓延，那時的戲曲界根本預(yù)想不到新的一年里還有如此多的反復(fù)。人們想象不到在新的一年里，剛剛復(fù)蘇的戲曲演出市場還會被不時出現(xiàn)的疫情打斷，而直到這令人糾結(jié)的一年過去，前景依舊迷茫。但既然生活還在繼續(xù)，戲曲就會繼續(xù)，2021年的戲曲隨疫情波浪起伏，倒也有一番別樣的景致。2021年度，江蘇省昆劇院的《瞿秋白》、河南省京劇院的《突圍·大別山》、湖南省花鼓戲劇院的《夫子正傳》、河南省曲劇團(tuán)的《魯鎮(zhèn)》都是有代表性的新作。

一、樓旋風(fēng)

2021年戲曲界最具影響力的人物非樓勝莫屬。

圖1 婺劇演員樓勝（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

當(dāng)代戲曲40年，像樓勝這樣引起全行業(yè)高度關(guān)注的優(yōu)秀演員并不多見。1984年江蘇省昆劇團(tuán)的張繼青應(yīng)邀進(jìn)京演出昆曲經(jīng)典劇目，曾經(jīng)在北京文藝界產(chǎn)生巨大反響，由此有了“梅花獎”的設(shè)置；20世紀(jì)90年代初，浙江小百花越劇團(tuán)的茅威濤曾經(jīng)以她新穎獨(dú)特的知性形象，產(chǎn)生過這樣的影響，她也恰好有過成為“梅花獎”榜首的經(jīng)歷。繼20世紀(jì)80年代中葉的張繼青之后，茅威濤在差不多15年的時間里，一直是戲曲表演界的楷模與領(lǐng)軍人物；2005年前后，福建泉州梨園戲劇團(tuán)的曾靜萍因極具古典風(fēng)韻的《董生與李氏》崛起，標(biāo)志著戲曲界主導(dǎo)性的審美取向的變化，在這以后的大約15年時間里，曾靜萍作為戲曲界新范式和領(lǐng)軍人物的地位一直都很穩(wěn)固?，F(xiàn)在又有了樓勝，我們現(xiàn)在還很難期待樓勝是否有可能像此前的張繼青、茅威濤和曾靜萍那樣，在戲曲界從偶像轉(zhuǎn)化為新的引領(lǐng)者；要讓接下去的10至15年成為樓勝的時代，他還需要表現(xiàn)出如前述三位表演藝術(shù)大家那樣的領(lǐng)袖氣質(zhì)和領(lǐng)軍意識，但是樓勝橫空出世的戲劇學(xué)動因，卻非常值得細(xì)加分析。

樓勝刮起的這股“樓旋風(fēng)”，固然是由于他表演的個人魅力所致，但還不止于此，只有深切體察其背后的動力，才能明白戲曲界的期待。而與樓旋風(fēng)同時引起關(guān)注的還有年輕編劇羅周，羅周無疑是當(dāng)代中青年戲曲編劇第一人，但其實(shí)羅周早有多部作品被搬上舞臺，但是真正成為戲曲界矚目的對象，還是在最近兩三年內(nèi)。

羅周創(chuàng)作數(shù)量驚人，她的戲曲作品數(shù)量已經(jīng)超過留下37部劇本的莎士比亞和寫了六十多部雜劇的關(guān)漢卿，而且無需三五年后，她的創(chuàng)作數(shù)量顯然會輕易超過評劇之父成兆才。按這樣的速度，羅周毫無懸念地將成為有史以來戲曲編劇數(shù)量第一人。羅周并不是在她出道之初就聞名天下的，她甚至在大致已經(jīng)有40部戲曲作品上演時，還算不上“出名”。在這個階段，羅周以編劇的方式生活在自己的一方天地里，寫自己喜歡的題材，尤其是可以按自己的邏輯設(shè)置與處理戲劇空間和時間。她的作品此前很少被列入“重點(diǎn)創(chuàng)作”計(jì)劃，包括她兩部獲得曹禺劇本獎的作品；在戲曲界常見的大腕云集的研討會上，幾乎看不到她的身影。這樣的狀態(tài)讓她有可能既獲得和許多戲曲院團(tuán)的合作機(jī)會，又與戲曲界的各類是是非非保持著一定距離，在同時代的戲曲編劇中，很少有人像她這樣幸運(yùn)地享受著如此可貴的創(chuàng)作自由。

如果可以選擇，羅周想必不愿意以這樣的方式走到戲曲編劇界的前沿，但人生無法設(shè)定。羅周的成名倒是值得分析與討論，在此前的很長一段時間里，戲曲界長期欠缺文字功底過關(guān)的編劇，羅周是在這個令人尷尬的背景下出現(xiàn)的，她以復(fù)旦大學(xué)古典文學(xué)專業(yè)博士的身份進(jìn)入戲曲界，有很強(qiáng)的韻文寫作能力，但在前期作品中明顯可以看出，當(dāng)時的她并不擅長戲劇性的編織。不過從《眷江城》開始，她輕松地跨越了這道門檻，這充分說明了對戲曲編劇而言，文字功力比編劇技巧更重要、也更難得。

就像樓勝一樣，我們無法預(yù)料羅周能走多遠(yuǎn)。羅周目前的戲曲創(chuàng)作最大的優(yōu)勢還只是其數(shù)量多，然而，假如唐代同樣以數(shù)量取勝的白居易詩歌中缺少了《長恨歌》《琵琶行》這樣飽含人生與時代之悲慟的力作，他的文學(xué)地位就只能停留在和元稹并稱“元白”的地步。如果把羅周的戲曲作品放在時代的背景下，我們在其中還看不到像鄭懷興作品里那種對歷史的深刻反思，也找不到像郭啟宏、劉錦云的作品里所蘊(yùn)含的人生經(jīng)歷的深厚積淀。羅周依然可以生活在自己的小天地里，享受著寫作的快樂，但時代終會對她提出更高的要求。

無論編劇、導(dǎo)演還是演員，每個人都可以有自己的態(tài)度與選擇，并非外人所能置喙。但歷史及批評家亦有其褒貶和淘洗的尺度，同樣和藝術(shù)家的美學(xué)取向及生活態(tài)度無關(guān)。

二、獻(xiàn)禮

2021年是中國共產(chǎn)黨成立100周年，圍繞建黨百年的演出是貫穿全年的最重要的戲曲活動，無論是從創(chuàng)作還是從演出的角度看，都有足夠的理由把2021年看成是戲曲為建黨百年的“獻(xiàn)禮年”。

為建黨百年遴選兩個“百年百部”舞臺藝術(shù)作品的工作始于2020年，包含在“慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年舞臺藝術(shù)精品創(chuàng)作工程”中共有三個“百年百部”，分別是“百年百部”創(chuàng)作計(jì)劃、“百年百部”傳統(tǒng)精品復(fù)排計(jì)劃和“百年百項(xiàng)”小型作品創(chuàng)作計(jì)劃。其中，戲曲各劇種有29部入選創(chuàng)作計(jì)劃，43部入選傳統(tǒng)精品復(fù)排計(jì)劃。從2021年4月到7月，中宣部、文旅部和中國文聯(lián)在北京共同舉辦大型展演活動，前兩個“百年百部”中的50部作品被邀請?jiān)诒本└鞔髣≡貉莩?，其中包?6部戲曲作品；全國各地也紛紛舉辦了規(guī)模不等的入選劇目展演活動，毫無疑問，2021年的戲曲舞臺上最集中的主題就是建黨百年。

這些應(yīng)邀在北京演出的戲曲劇目中，包括久負(fù)盛名的川劇《江姐》和新創(chuàng)作的彩調(diào)劇《新劉三姐》等，讓人矚目的還有近年戲曲新劇目創(chuàng)作中頗有影響的秦腔《花兒聲聲》、閩劇《生命》和豫劇《焦裕祿》等，荊州花鼓戲《河西村的故事》、贛南采茶戲《一個人的長征》等劇目則在當(dāng)?shù)匮莩?。在這些優(yōu)秀劇目中不乏已經(jīng)創(chuàng)作演出多年的精彩之作，獻(xiàn)禮演出既讓戲曲劇院團(tuán)有機(jī)會重新檢視多年來相關(guān)題材的創(chuàng)作，將其中一些可能已經(jīng)塵封多年的作品再加打磨，讓我們得以有機(jī)會重新欣賞那些本以為已經(jīng)無緣再現(xiàn)舞臺的劇目?？陀^地看，這其中有不少作品的水準(zhǔn)遠(yuǎn)高于當(dāng)下的新創(chuàng)作；而更重要的是，只有當(dāng)這些創(chuàng)作劇目有機(jī)會不斷加工打磨并持續(xù)演出，才有可能維持它們的生命力，充分體現(xiàn)新時期以來戲曲創(chuàng)作的成就。但是坦率地說，從整體上看，參與展演的戲曲劇目仍以匆匆忙忙為獻(xiàn)禮而倉促創(chuàng)作的“急就章”為多，其中固然體現(xiàn)出獻(xiàn)禮的良好意愿，但是恐怕也很難掩飾部分創(chuàng)作主體借獻(xiàn)禮之名爭取項(xiàng)目（尤其是經(jīng)費(fèi)支持）的用心。假如將這次原本應(yīng)該更為宏大的展演活動與1979年的中華人民共和國成立40周年展演相比，則更難以令人滿意。盡管我們可以用疫情來自我安慰，但背后透露出的一些令人不安的現(xiàn)象，仍值得關(guān)注。

從2021年下半年開始，戲曲界將進(jìn)入一個有趣的“節(jié)點(diǎn)空窗期”，相對于前幾年須圍繞特定的時間節(jié)點(diǎn)如抗日戰(zhàn)爭勝利70周年、中華人民共和國成立70周年、脫貧攻堅(jiān)取得決定性勝利直到建黨百年等推進(jìn)主題創(chuàng)作，未來幾年里缺少這樣明顯的時間節(jié)點(diǎn)的戲曲行業(yè)，將如何把握創(chuàng)作演出的主導(dǎo)方向？為特定的時間節(jié)點(diǎn)創(chuàng)作獻(xiàn)禮劇，既有其現(xiàn)實(shí)政治的合理性，卻又是戲曲藝術(shù)的難題。曾有前輩學(xué)者把晚近大量出現(xiàn)的類似劇目稱為“禮花戲劇”，意即它們或如禮花綻放般絢麗多姿，也如禮花般只有瞬間的輝煌。如何能讓主題性新劇目具有生命力，即能在今天“立得住”，又能實(shí)現(xiàn)“傳得開、留得下”的更高要求，確實(shí)不容易。而戲曲創(chuàng)作演出的題材選擇，就是其中的關(guān)鍵。

戲曲創(chuàng)作演出的題材選擇，多年來一直是這個領(lǐng)域內(nèi)令人憂心的話題。在慶祝建黨百年的“百年百部”創(chuàng)作劇目里，京劇《文明太后》、川劇《草鞋縣令》和莆仙戲《踏傘行》的出現(xiàn)不免讓人感到有些突兀；但更值得思考的現(xiàn)象，則是戲曲新劇目創(chuàng)作在題材上的一窩蜂、一邊倒現(xiàn)象。中央宣傳文化主管部門近年來確實(shí)強(qiáng)調(diào)要重視現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作，在題材選擇上也提出要向符合重要時間節(jié)點(diǎn)的創(chuàng)作方向傾斜，但是從未有過與題材多樣性這個最基本的政策導(dǎo)向相異的理念與要求，當(dāng)“重視”和“傾斜”在某些地區(qū)演變成一窩蜂、一邊倒時，就完全背離了其引領(lǐng)創(chuàng)作方向的初衷。在2021這個特殊年份，建黨百年戲曲獻(xiàn)禮演出不只是一次大型展演活動，它在戲曲創(chuàng)作演出中所起的主導(dǎo)作用是空前的，幾乎壓倒性地成為了2021年戲曲演出的主題，更是戲曲新劇目創(chuàng)作的主題。但畢竟還要統(tǒng)籌考慮“后節(jié)點(diǎn)”時期戲曲行業(yè)的健康發(fā)展，假如各地宣傳文化主管部門及戲曲界同行對政策有更客觀全面的領(lǐng)會，對戲曲傳承發(fā)展的規(guī)律有更清醒的認(rèn)識，題材的多樣化本不應(yīng)該成為問題。

三、戲曲不會亡

2021年戲曲界痛失104歲高齡的前輩大師郭漢城，這是本年度這個仍在疫情中掙扎的行業(yè)面臨的最令人傷感的時刻，盡管郭漢老年事已高，但人們還是期望他在挑戰(zhàn)自然規(guī)律的道路上走得更遠(yuǎn)。

郭漢老的辭世，代表了一個時代的終結(jié)，他的一生始終與“前海學(xué)派”聯(lián)系在一起，而且，如同他在中國戲曲研究院和后來的中國藝術(shù)研究院戲曲研究所的實(shí)際工作一樣，他的名字總是跟隨在張庚后面，就如伴星的光芒總是被月亮遮掩一樣，他的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)一直被遺忘了，即使在他離世時，對他一生的成就與功績的回顧與總結(jié)，也鮮有亮點(diǎn)。

誠然，郭漢老首先是作為“前海學(xué)派”這個群體的重要組成人員，然后才是他自己，但這并不意味著他不能有獨(dú)立的表達(dá)。大約十年前，郭漢老在一次學(xué)術(shù)研討會上總結(jié)了他的一生，當(dāng)時正逢他參與戲曲工作60年左右，他說他這一生做了兩件事，講了兩句話：前三十年說的是“戲曲是好的”，后三十年說的是“戲曲不會亡”。遺憾的是當(dāng)年他這份重要的會議發(fā)言稿的整理者，居然漏掉了這精彩的兩句話。郭漢老的這兩句話，最為凝練地總結(jié)了他一生中兩個重要時期的貢獻(xiàn)，也是對于20世紀(jì)后半葉的戲曲理論、評論的核心問題最為重要的總結(jié)，雖然只是平實(shí)的兩句話，其所蘊(yùn)含的思想深度和高度，超過了許多大部頭著作。

改革開放以來，戲曲的命運(yùn)引起廣泛關(guān)注，但是從整體上看，多數(shù)人對戲曲前景與命運(yùn)的判斷是趨于悲觀的。那種認(rèn)為隨著中國進(jìn)入工業(yè)化時代，誕生于農(nóng)耕社會的戲曲一定會被淘汰的觀點(diǎn)，一度非常風(fēng)行。尤其是戲曲在演出市場遭遇危機(jī)時，這種源于社會達(dá)爾文主義的觀點(diǎn)引發(fā)了更多的追隨者。但是包括郭漢老在內(nèi)的一批戲曲理論家不為所動，基于對戲曲藝術(shù)的深入研究和對其文化與藝術(shù)價值的深刻認(rèn)知，深信戲曲終有其不懈的生命力，并為戲曲生存發(fā)展付出巨大的努力，守得云開見日出，終于盼到戲曲復(fù)蘇之時。數(shù)十年光陰荏苒，歷史證明了郭漢老一代學(xué)者的眼光和堅(jiān)持。

如郭漢老所說的，他一生中肯定是為分別用30年時間說“戲曲是好的”和“戲曲不會亡”而感到自豪與驕傲的，在郭漢老高齡辭世之際，思及傳統(tǒng)文化的復(fù)蘇日益成為社會共識，當(dāng)代戲曲學(xué)者和評論家無須再冒著政治風(fēng)險去證明“戲曲是好的”，也無須擔(dān)憂堅(jiān)信“戲曲不會亡”而被視為違背歷史規(guī)律的頑固分子，我想郭漢老泉下有知，也一定會倍感欣慰。

2021年的京劇界痛失杜近芳和沈福存等大家，杜近芳和沈福存分別任職于國家京劇院和重慶京劇院。通俗地說，他們是新中國成立后并不多見的因其藝術(shù)影響力而在京劇市場中“紅”過的著名京劇表演藝術(shù)家，曾經(jīng)在戲曲演出市場中摸爬滾打，在嚴(yán)峻的市場檢驗(yàn)中獲得觀眾認(rèn)可并取得過票房佳績。杜近芳是梅蘭芳最具代表性的傳人之一，并且因扮演京劇《紅色娘子軍》中吳清華一角廣為人知；沈福存早有“重慶梅蘭芳”之稱，且以其極具舞臺表現(xiàn)力的藝術(shù)風(fēng)格，在業(yè)內(nèi)外備受稱譽(yù)。這一年離開人世的還有越劇表演藝術(shù)大師王文娟，她扮演的林黛玉形象，一直被認(rèn)為是對《紅樓夢》最好的舞臺演繹；同樣值得提及的是，改革開放后，她和徐玉蘭共同創(chuàng)立并帶領(lǐng)上海越劇院的“紅樓劇團(tuán)”，在全國乃至世界各地巡演越劇《紅樓夢》，如果以單劇的演出收益和影響論，恐怕在整個中國演藝界都無人能及。

如果說2020年譚元壽的離世是戲曲流派藝術(shù)傳承的急迫性的強(qiáng)烈信號，杜近芳、沈福存和王文娟的離世，某種意義上標(biāo)志著具有強(qiáng)大的演出市場引領(lǐng)能力的一代戲曲演員的華麗謝幕，對于目前仍活躍在舞臺上的多數(shù)戲曲演員而言，“演出市場”這四個字幾乎完全是陌生的，更遑論引領(lǐng)。但是戲曲界值得警醒的還不止于此，國家京劇院著名表演藝術(shù)家劉秀榮的離世，標(biāo)志著中國戲曲學(xué)校培養(yǎng)的第一代表演藝術(shù)家也走到了人生的終點(diǎn)。這一代表演藝術(shù)家有幸在王瑤卿、蕭長華等著名戲曲教育家的培育下領(lǐng)悟戲曲藝術(shù)之真諦，而隨著戲曲人才培養(yǎng)越來越向普通教育靠攏，要想再出現(xiàn)這樣的藝術(shù)大家，也逐漸成為小概率事件。

臨近歲末年終，中國文聯(lián)第十一次全國代表大會召開，習(xí)近平總書記在大會上的講話，又一次深刻闡述了文藝傳承與創(chuàng)新的辯證關(guān)系。戲曲藝術(shù)的發(fā)展史，就是一部傳承與創(chuàng)新的互動史。如何處理好這兩者的關(guān)系，無論在今天還是未來，都是一道戲曲事業(yè)的必答題，期待來年，中國的戲曲界能交出讓人民滿意的答卷。