蕭紅散文的自我形象建構(gòu)

彭依伊

摘要：蕭紅的第一部散文集《商市街》，在文壇影響力深遠(yuǎn)而持久。此集以時(shí)間為序，用回憶與自敘的形式講述了蕭紅與蕭軍在哈爾濱生活的各種細(xì)節(jié)點(diǎn)滴，以及蕭紅以其獨(dú)特的女性領(lǐng)悟力面對(duì)各種事件的心理感受。同時(shí)，更值得關(guān)注的在于此散文集對(duì)蕭紅自我形象建構(gòu)具有重要意義。在文本創(chuàng)作過(guò)程中，作家通過(guò)創(chuàng)造自己的語(yǔ)言表達(dá)體系建立了一定的女性主體性，從而為她塑造自我形象的過(guò)程支撐起敘述力度。這種語(yǔ)言表達(dá)體系包括空間創(chuàng)建與感官書(shū)寫(xiě)，蘊(yùn)含了屬于蕭紅語(yǔ)言體系的審美張力，也豐富了文學(xué)史上的蕭紅形象。

關(guān)鍵詞：蕭紅;《商市街》;自我形象

一? 《商市街》的自敘與“主體性”

蕭紅于1933年在哈爾濱《國(guó)際協(xié)報(bào)》、長(zhǎng)春《大同報(bào)》等發(fā)表《王阿嫂的死》《八月天》等短文，并與蕭軍合著出版二人合集《跋涉》，從而踏入文壇。1935年3月至5月，蕭紅在上海集中完成了她的第一部散文集《商市街》的寫(xiě)作。1936年8月，蕭紅以筆名“悄吟”，將《商市街》交由上海文化生活出版社首印出版。①全書(shū)共收入41篇散文，均為短篇，蕭軍撰寫(xiě)讀后記。

《商市街》一書(shū)集中描寫(xiě)了她與蕭軍于1932至1933年間在哈爾濱共同生活的日常時(shí)光，是蕭紅自我形象塑造的文本中較有系統(tǒng)性的一本書(shū)。此散文集以時(shí)間為序，以回憶與自敘的形式講述了蕭紅與蕭軍在哈爾濱生活的各種細(xì)節(jié)，以及蕭紅獨(dú)特的女性領(lǐng)悟力面對(duì)各種事件的心理感受。無(wú)論是發(fā)生在二蕭生活中的平凡之事，還是牽引了人物心情波動(dòng)變化的不尋常情景，她都以簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的筆法婉婉鋪敘于散文中。

這段生活由二蕭搬入位于哈爾濱道里區(qū)十一道街的歐羅巴旅館開(kāi)始，第八篇散文《搬家》為兩次居住處所之分界線，至離開(kāi)商市街二十五號(hào)的“家”并逃離哈爾濱為終。此書(shū)的描寫(xiě)，包括了城市社會(huì)的物質(zhì)水平與精神面貌、底層人民的生存狀態(tài)以及蕭紅對(duì)自我生活的情緒感知等。諸多場(chǎng)景相結(jié)合，有聲有色地呈現(xiàn)了一個(gè)俄化社會(huì)統(tǒng)治下的哈爾濱，以及人物與環(huán)境相互作用的情形。誠(chéng)然，同為作家，蕭軍也在《跋涉》一冊(cè)中對(duì)他與蕭紅在哈爾濱共同生活的經(jīng)歷有所書(shū)寫(xiě)。②其實(shí)，學(xué)界建構(gòu)、論述蕭紅形象的文學(xué)作品多從他敘角度出發(fā)，如各類(lèi)蕭紅傳記、評(píng)論文集、二蕭書(shū)信集及注釋等等。這些作品共同的特征是重視蕭軍的聲音，以此獲得更為“完整”的蕭紅形象。而蕭紅的《商市街》與二蕭合集、書(shū)信集的不同之處在于：除了編后記之外，散文本身并不包括蕭軍主觀的聲音。此書(shū)一定程度上消解了蕭軍對(duì)于同樣的生活與蕭紅不同立場(chǎng)的觀點(diǎn)，完全從蕭紅個(gè)人視角展開(kāi)當(dāng)時(shí)的生活圖景。因此，如論《商市街》的自敘語(yǔ)言對(duì)蕭紅形象建構(gòu)的影響，需要意識(shí)到此書(shū)對(duì)于蕭紅形象構(gòu)建史上“蕭軍他敘”的失聲狀態(tài)。當(dāng)然，由于《商市街》為蕭紅哈爾濱生活時(shí)期的形象提供了不少材料，后世與其形象相關(guān)的大量文本，都以《商市街》為“原材料”，與此書(shū)形成了一定的互文關(guān)系。這也為蕭紅形象建構(gòu)同時(shí)包含自敘與他敘的空間，提供了更多的闡釋可能。

美國(guó)漢學(xué)家葛浩文（Howard Goldblatt）于1985年出版《蕭紅評(píng)傳》，后改名《蕭紅傳》，以西方學(xué)者的視角，將蕭紅帶入西方漢學(xué)的研究領(lǐng)域。該傳記與大部分蕭紅傳記相異之處在于，它采取了生平敘述與作品評(píng)論相結(jié)合的方式，組織書(shū)寫(xiě)蕭紅的一生。在此書(shū)中，葛浩文認(rèn)為文評(píng)家過(guò)于重視《生死場(chǎng)》，而忽視了《商市街》的價(jià)值一事很不合理，甚至令人費(fèi)解。③而在現(xiàn)代散文的領(lǐng)域里，《商市街》也并未獲得過(guò)多關(guān)注。在現(xiàn)代散文多以學(xué)院派思想與文字技巧引起文藝界關(guān)注的背景下，蕭紅的《商市街》并未呈現(xiàn)出富有學(xué)養(yǎng)的學(xué)理論述，也少見(jiàn)華美的藝術(shù)辭藻，更未提及她對(duì)文學(xué)的見(jiàn)解或批評(píng)。這似乎解釋了《商市街》在散文界不太受關(guān)注的原因。然而，雖然蕭紅多以不加修飾的筆墨，與簡(jiǎn)潔通俗的風(fēng)格直白地描寫(xiě)生活情景，看似并未加入太多寫(xiě)作技巧，但其散文中的密度與美感分量卻不低。

在葛浩文看來(lái)，蕭紅通俗的語(yǔ)言其實(shí)蘊(yùn)含了不少寫(xiě)作技巧。他在《蕭紅評(píng)傳》中認(rèn)為《商市街》“文體清順”④，并對(duì)《商市街》的藝術(shù)價(jià)值與寫(xiě)作技法持以下見(jiàn)解：“她能將一件大事提綱挈領(lǐng)，用畫(huà)龍點(diǎn)睛的筆法而使她的作品顯得自然誠(chéng)摯。而又因她那種詳盡的敘述本領(lǐng)，不論是悲歡離合或諷刺幽默的日常貌不驚人的瑣事，也被寫(xiě)得淋漓盡致，使她作品里帶有種令人欲罷不能的吸引力?！雹葸@種寫(xiě)作技巧來(lái)源于蕭紅在文學(xué)領(lǐng)悟與創(chuàng)作上的天賦異稟，從而形成她寫(xiě)作中獨(dú)有的一種語(yǔ)言體系。此語(yǔ)言體系在散文高質(zhì)料的中國(guó)近現(xiàn)代文壇中，反而具有較高的辨識(shí)度，間接為蕭紅書(shū)寫(xiě)自我形象提供了一種自洽的語(yǔ)境，甚至可以為現(xiàn)代文人的散文創(chuàng)作注入新的力量。

李計(jì)謀認(rèn)為，雖然《商市街》在文字表達(dá)和思想境地的層面上不如蕭紅后期所創(chuàng)作的散文《回憶魯迅先生》等一樣成熟，但其中彰顯出的蕭紅個(gè)人敘述語(yǔ)體卻著實(shí)具有代表性：“她是屬于信墨所之，一任筆頭流瀉出自己實(shí)有的生活或所聞、所感、所想的生活并飽和著本人濃烈、清醇的主體意識(shí)的作家類(lèi)型?！雹?/p>

以上論述所提到的“主體意識(shí)”，是蕭紅《商市街》形象自敘過(guò)程中所需要建立的基本前提。“主體性”這個(gè)概念在西方哲學(xué)史發(fā)展的過(guò)程中，經(jīng)歷了勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）、伊曼努爾·康德（Immanuel Kant）、馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）、拉康·雅克（Jacques Lacan）等哲學(xué)家一路以來(lái)的批評(píng)與發(fā)展，形成了極其龐大而復(fù)雜的理論體系。本文所提及的蕭紅自我形象建構(gòu)中的主體性，屬于伊曼努爾·康德早期所提出的“主體性”概念。其主要觀點(diǎn)包括“肯定自我實(shí)存的本體論意義;提倡自我成為認(rèn)識(shí)論的對(duì)象;肯定人作為認(rèn)識(shí)主體對(duì)形成知識(shí)、生命經(jīng)驗(yàn)的意義;內(nèi)感官與外感官共同建立主體性，內(nèi)感官使人獲得關(guān)于自我的知識(shí)，即經(jīng)驗(yàn)自我;主體具有一定的能動(dòng)作用”⑦等等。

因此，有了“主體性”這個(gè)前提，蕭紅才能將“經(jīng)驗(yàn)自我”對(duì)“實(shí)體自我”的反射通過(guò)文字建構(gòu)出來(lái)。其中“實(shí)體自我”在這個(gè)過(guò)程中即蕭紅本人的客觀存在實(shí)體，“經(jīng)驗(yàn)自我”意指蕭紅在書(shū)寫(xiě)過(guò)程中獲得關(guān)于自我的認(rèn)識(shí)，也是主體意識(shí)的某一部分。主體在經(jīng)驗(yàn)性地意識(shí)到自我之后，將這種自我以某種方式或載體呈現(xiàn)出來(lái)，書(shū)寫(xiě)即其中一種方式。而“經(jīng)驗(yàn)自我”正是構(gòu)建自我形象的關(guān)鍵因素，有了關(guān)于自我的認(rèn)識(shí)，才能通過(guò)文字這種載體以主體性的自覺(jué)來(lái)塑造自我形象?？梢?jiàn)，自我形象建構(gòu)本質(zhì)上是本體自我與經(jīng)驗(yàn)自我的關(guān)系。至于書(shū)寫(xiě)過(guò)程中，建立主體性的關(guān)鍵步驟，則在于上文所提到的通過(guò)創(chuàng)造作家自己的語(yǔ)言表達(dá)體系，從而為塑造自我形象的過(guò)程支撐起一定的敘述力度。那么，在《商市街》的寫(xiě)作過(guò)程中，蕭紅是以怎樣的語(yǔ)言敘述體系、怎樣的書(shū)寫(xiě)方式來(lái)呈現(xiàn)自我形象呢？

二 《商市街》的語(yǔ)言敘述體系

在《商市街》的四十一篇散文中，語(yǔ)言的敘事性是非常明顯的一個(gè)特征。縱觀蕭紅的全部作品，她似乎不經(jīng)意間模糊了文體之間的區(qū)別與邊界，將小說(shuō)、散文、詩(shī)歌這三種體裁融合在了一起。在文學(xué)史的研究過(guò)程中，“五四”文學(xué)提倡按文類(lèi)研究作品的情況已然成為學(xué)界習(xí)慣，蕭紅研究也一度在小說(shuō)與散文之間呈現(xiàn)出分裂狀態(tài)。但實(shí)際上，蕭紅的文字風(fēng)格自由度極大，往往會(huì)出現(xiàn)如“散文化小說(shuō)”“敘事性散文”“詩(shī)化小說(shuō)”之類(lèi)的文體交互情形。她的同一篇作品，如賞析與研究的角度不同，也可以被同時(shí)定義為小說(shuō)或者散文，具有超越文體的美感。

可見(jiàn)，蕭紅散文的語(yǔ)言體系特點(diǎn)之一就在于它的敘事成分較高，《商市街》更是敘事性的代表之作。在整本散文集的謀篇布局和遣詞造句上，處處可見(jiàn)這樣的藝術(shù)特質(zhì)。例如，蕭紅在散文篇名的設(shè)置上，選取了許多日常生活的事件作為篇名：《他去追求職業(yè)》《拍賣(mài)家具》等。 而在各類(lèi)事件的連接上，又有著明顯的時(shí)間線性發(fā)展方式，將各種不完整的敘事片段連續(xù)結(jié)合，自我投射出她在面對(duì)這些生活事件時(shí)的形象，組織成為蕭紅在哈爾濱的一整幅生活圖景。在敘事性作為整個(gè)《商市街》語(yǔ)言體系的基礎(chǔ)上，更重要的是，蕭紅還以空間創(chuàng)建與感官書(shū)寫(xiě)的方式，創(chuàng)造出《商市街》獨(dú)有的語(yǔ)言敘述體系。

（一）空間創(chuàng)建

首先，《商市街》中的所有事情，都是發(fā)生在哈爾濱這個(gè)實(shí)體城市之中，并非虛構(gòu)式的物理空間。其中，出現(xiàn)了兩次二蕭居住場(chǎng)所的空間轉(zhuǎn)移，也出現(xiàn)了不少如中央大街、當(dāng)鋪之類(lèi)的實(shí)地景觀。《商市街》的首篇散文《歐羅巴旅館》至第八篇散文《搬家》，敘述的實(shí)體空間主要集中在歐羅巴旅館這個(gè)意象;從《搬家》到最后一篇散文《最后的一星期》，敘述的實(shí)體空間則包括了二蕭暫時(shí)寄住的汪姓學(xué)生家、二蕭常去吃飯與排劇的“牽牛房”等等。陳潔儀曾將《商市街》的物理空間分為四個(gè)意象：哈爾濱都市景觀、歐羅巴旅館、商市街的“家”與“牽牛房”，并認(rèn)為通過(guò)參與者對(duì)空間的辨識(shí)、演繹和改寫(xiě)，被文字組織后的空間會(huì)重新生產(chǎn)出意義。⑧誠(chéng)然，這四個(gè)空間意象與蕭紅之間產(chǎn)生了一定的相互關(guān)系，不僅推動(dòng)著蕭紅在哈爾濱的生活節(jié)奏，也與她這段時(shí)間的情感變化、對(duì)自我的認(rèn)識(shí)有著密不可分的關(guān)系。也正因此，主體在物理空間轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，會(huì)呈現(xiàn)出一定的蕭紅形象。

蕭紅在《商市街》中對(duì)物理空間的描寫(xiě)，是極其細(xì)致又生動(dòng)可感的，使她的文字具有電影畫(huà)面一般的可視性。她擅長(zhǎng)于觀察身邊細(xì)微而不起眼的事物，并賦予它們自我想象中的形象。以歐羅巴旅館為例，在描寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景的文字中，她以“小室”稱(chēng)呼那狹窄幽暗的房間，并形容如下：

小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點(diǎn)和白圈顯露出來(lái)，大藤椅也好像跟著變了顏色。⑨

由于二蕭當(dāng)時(shí)均無(wú)職業(yè)，生活清貧;在搬入白俄經(jīng)營(yíng)的歐羅巴旅館后，蕭軍常常外出尋找職業(yè)。蕭紅在歐羅巴旅館的日子大部分是獨(dú)處，充滿了饑餓、無(wú)聊、孤獨(dú)與苦悶的情緒。這些情緒在她對(duì)物理空間的描寫(xiě)上，都或直接或隱約地以“幔帳”“被劫了”等詞語(yǔ)體現(xiàn)了出來(lái)。而蕭紅敘述空間時(shí)所增添的情感也有著從弱到強(qiáng)的漸進(jìn)式傾向，在描寫(xiě)完實(shí)體景象后，她又以想象與隱喻的方式形容歐羅巴旅館：

心中感到幽長(zhǎng)和無(wú)底，好像把我放下一個(gè)煤洞去，并且沒(méi)有燈籠，使我一個(gè)人走沉下去。屋子雖然小，在我覺(jué)得和一個(gè)荒涼的廣場(chǎng)樣，屋子的墻壁隔離著我，比天還遠(yuǎn)……⑩

可是我的小室，沒(méi)有光線，連灰塵都看不見(jiàn)飛揚(yáng)，靜得桌子在墻角欲睡了，藤椅在地板上伴著桌子睡;靜得棚頂和天空一般高，一切離得我遠(yuǎn)遠(yuǎn)，一切都厭煩我。11

因此，《商市街》中文字所創(chuàng)建的物理空間意象，便巧妙地連接了蕭紅內(nèi)心的心理空間，“空間”一詞在此處便有了更深層次的內(nèi)外兩層意義，也為塑造蕭紅的形象提供了可能性。于是，不難理解為何蕭紅在描述歐羅巴旅館時(shí)，會(huì)將墻壁和房門(mén)這種常見(jiàn)的封閉性實(shí)物，形容為“隔絕了她與人間，使她住在囚犯的屋子一樣的屏障”，而小窗則是她與人間煙火“唯一發(fā)生連接的孔道”。這些敘述都體現(xiàn)出蕭紅與世間萬(wàn)物疏離而格格不入的心態(tài)。可見(jiàn)，《商市街》的語(yǔ)言敘述體系在創(chuàng)建物理空間，生成心理空間的過(guò)程中，讓主體（蕭紅）獲得了關(guān)于自我的認(rèn)識(shí)，產(chǎn)生了建構(gòu)自我的訴求，并將這種經(jīng)驗(yàn)自覺(jué)通過(guò)文字表述出來(lái)。

類(lèi)似的例證，在離開(kāi)歐羅巴旅館，搬到商市街的“家”這個(gè)空間轉(zhuǎn)移過(guò)程之后，也比比皆是：

我好像落下井的鴨子一般寂寞并且隔絕。肚痛，寒冷和饑餓伴著我……什么家？簡(jiǎn)直是夜的廣場(chǎng)，沒(méi)有陽(yáng)光，沒(méi)有暖。12

夜來(lái)時(shí)也不知道，天明時(shí)也不知道，是個(gè)沒(méi)有明暗的幽室，人住在里面正像菌類(lèi)生在不見(jiàn)天日的大樹(shù)下，快要朽了。而人不是菌類(lèi)。13

可見(jiàn)，初搬進(jìn)商市街的“家”時(shí)，蕭紅運(yùn)用了比擬和暗喻的技法，傾訴心理空間內(nèi)對(duì)這個(gè)物理空間的排斥。她認(rèn)為住在這個(gè)“家”仿佛菌類(lèi)身處暗室，心中的幽閉與隔絕感較歐羅巴旅館有過(guò)之而無(wú)不及。陳潔儀認(rèn)為，蕭紅在“家”中的中式生活方式與西化的哈爾濱社會(huì)之間始終保持著相當(dāng)?shù)木嚯x。14這確實(shí)是一種場(chǎng)域之間距離的可能。然而，對(duì)于蕭紅形象而言，她這個(gè)意識(shí)主體所包含的心理空間與客觀存在的物理空間之間的距離，才是生命體驗(yàn)產(chǎn)生“經(jīng)驗(yàn)自我”的關(guān)鍵?！渡淌薪帧返膶?xiě)作所涉及到的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換，以及書(shū)寫(xiě)物理空間時(shí)運(yùn)用到的象征、隱喻、心理鋪敘等手法，一方面為她以“人”的身份認(rèn)識(shí)主體、建構(gòu)形象提供了直接的途徑;另一方面又將文本作為審美的對(duì)象，使生活與文字之間產(chǎn)生距離，從而更廣闊地以作家身份在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)生命、歷史、社會(huì)、階級(jí)等大的議題進(jìn)行思考，再轉(zhuǎn)化為敘述場(chǎng)域的審美意義。

然而，空間的創(chuàng)建在蕭紅的語(yǔ)言敘述體系中，不僅僅是物理層面上對(duì)日常場(chǎng)景的描述，也寄托了她表達(dá)自我，主體思考意識(shí)的內(nèi)在心理空間。這樣的雙重空間，除了能夠投射了蕭紅的思想之外，也與英國(guó)現(xiàn)代主義女作家艾德琳·弗吉尼亞·伍爾夫（Adeline Virginia Woolf）的著作《一間自己的屋子》15的中心思想有著巧妙的聯(lián)系。伍爾夫提出，女性應(yīng)該擁有“一間完全屬于自己的屋子”去客觀地思考，心平氣和地創(chuàng)作，以爭(zhēng)取獨(dú)立的社會(huì)地位與人格。雖然無(wú)論是歐羅巴旅館，或是商市街的“家”，在物理空間層面上蕭紅都是與蕭軍共享，并非獨(dú)有的“屋子”;但在這種語(yǔ)言體系所構(gòu)成的主體意識(shí)里，蕭紅具有私人化的寫(xiě)作空間，至少她在寫(xiě)作并建構(gòu)自我形象的過(guò)程中，讀者只能聽(tīng)見(jiàn)她的敘事聲音，這也是本文前言所提到的關(guān)于自敘的意義。這間屋子或許不存在客觀實(shí)體，但在蕭紅主體意識(shí)層面卻已經(jīng)形成，給予了自我私人書(shū)寫(xiě)的場(chǎng)域，以此觀之，空間的第三層意義便顯現(xiàn)了出來(lái)。這也是蕭紅創(chuàng)建的空間中最容易被忽視的一層意涵，從表面言說(shuō)轉(zhuǎn)化至內(nèi)里思考，再歸結(jié)于女性主體的書(shū)寫(xiě)，具有性別敘事面向的意義。

總括而論，《商市街》中的空間創(chuàng)建與語(yǔ)言體系、作家主體性、蕭紅自我形象之間的層層遞進(jìn)關(guān)系，可以理解如下：空間創(chuàng)建為蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的敘述體系提供了一種類(lèi)別，并豐富了屬于她自己的語(yǔ)體場(chǎng)域;而這種語(yǔ)體對(duì)于作家主體性的構(gòu)建至關(guān)重要，它不僅在《商市街》中是形成自敘的寫(xiě)作條件之一，讓蕭紅產(chǎn)生自我認(rèn)知，發(fā)現(xiàn)并表達(dá)“經(jīng)驗(yàn)自我”，而且也是辨識(shí)一位作家文字風(fēng)格的重要條件。在文字承載了作家的主體性之后，自我形象便自然而然地投射了出來(lái)，從而為研究蕭紅自我形象的構(gòu)建提供了更豐富的思考面向。

（二）感官書(shū)寫(xiě)

《商市街》語(yǔ)言體系的第二大特征，在于蕭紅以細(xì)膩敏感的觀察力，在描述現(xiàn)實(shí)生活中的人與事時(shí)，擅長(zhǎng)于運(yùn)用感官書(shū)寫(xiě)的方式，去體現(xiàn)存在于時(shí)間中的主體知覺(jué)，從而賦予現(xiàn)實(shí)事件于藝術(shù)性的審美觀照。這與康德在論述主體性概念時(shí)，所提到的外感官與內(nèi)感官非常相似。16外感官在《商市街》的感官書(shū)寫(xiě)中，多以饑餓、聽(tīng)覺(jué)這種表層的知覺(jué)行為出現(xiàn)，從而觸探這種知覺(jué)給心理帶來(lái)的感受;而內(nèi)感官則在上一小節(jié)心理空間框架下的心理描寫(xiě)之外，還體現(xiàn)出更深入的幻想、冥想、夢(mèng)境狀態(tài)等意識(shí)流寫(xiě)法。當(dāng)然，這兩種感官書(shū)寫(xiě)并非分裂呈現(xiàn)，在《商市街》中常以相互依存的方式集中在自敘主體身上，共同構(gòu)建出蕭紅形象。其中，“心理”是連接二者之間的橋梁。

關(guān)于《商市街》中饑餓折磨精神世界的描寫(xiě)，學(xué)界已有大量分析論述。然而，伴隨著饑餓卻鮮少受到重視的，是《商市街》中的蕭紅孤獨(dú)、苦悶之時(shí)，尤其敏銳的聽(tīng)覺(jué)書(shū)寫(xiě)。她的敘述中常以聽(tīng)覺(jué)現(xiàn)象來(lái)注視自我的內(nèi)心體驗(yàn)，大概可分為三種情形。最初，居住在歐羅巴旅館，蕭軍常外出謀職，百無(wú)聊賴(lài)的蕭紅在等待蕭軍歸家時(shí)，便從傾聽(tīng)門(mén)外的腳步聲判斷主人身份：

每走過(guò)一個(gè)人，我留意他的腳步聲，那是非常響亮的，硬底皮鞋踏過(guò)去，女人的高跟鞋更響亮而且焦急……我聽(tīng)遍了過(guò)道上一切引誘我的聲音，可是不用開(kāi)門(mén)看，我知道朗華還沒(méi)回來(lái)。17

除此之外，蕭紅也非常留意器樂(lè)演奏的聲音，并賦予它演奏的內(nèi)涵：

隔壁的手風(fēng)琴唱起來(lái)，它唱的是生活的痛苦嗎？手風(fēng)琴凄凄涼涼地唱呀！18

搬去商市街寄住于汪家之后，蕭紅聽(tīng)覺(jué)關(guān)注的對(duì)象從腳步聲變成了汪家住宅的鐵門(mén)扇。來(lái)訪汪家的人常會(huì)經(jīng)過(guò)這個(gè)鐵門(mén)扇，蕭紅每聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)扇響，她都“神經(jīng)便要震蕩一下”，而“鐵門(mén)扇響了無(wú)數(shù)次”，來(lái)往了無(wú)數(shù)與她無(wú)關(guān)的人，蕭紅的神經(jīng)便“震蕩了無(wú)數(shù)次”。19鐵門(mén)扇這個(gè)意象之所以能夠“震蕩蕭紅”，是因?yàn)槭捈t遇到不同事件時(shí)，都以敘述它發(fā)出的聲響來(lái)隱喻自己的內(nèi)心狀態(tài)，使它串聯(lián)起了蕭紅對(duì)于不同事件的情緒。

在《冊(cè)子》和《劇團(tuán)》兩篇文章中，蕭紅描述了她與蕭軍的《跋涉》由于某些因素被禁止發(fā)行的事;同時(shí)他們的“星星劇團(tuán)”20又有開(kāi)展文藝活動(dòng)的成員被憲兵隊(duì)逮捕。白色恐怖的政治氛圍影響下，蕭紅心理也極度脆弱緊張，而鐵門(mén)扇的聲響正承載了這樣的心理：

院中的狗叫聲也多起來(lái)。大門(mén)扇響得也厲害了?？傊?，一切能發(fā)聲的東西都比平常發(fā)的聲音要高，平常不會(huì)響的東西也被我新發(fā)現(xiàn)著，棚頂發(fā)著響，洋瓦房蓋被風(fēng)吹著也響，響，響……21

從昨夜，對(duì)于震響的鐵門(mén)更怕起來(lái)，鐵門(mén)扇一響就跑到過(guò)道去看，看過(guò)四五次都不是，但愿它不是。22

如果說(shuō)歐羅巴旅館的腳步聲是蕭紅寄托了寂寞與等待的意象，那么鐵門(mén)扇發(fā)出的聲響意義與以往的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)歷區(qū)別甚大。蕭紅毫不避諱地在散文中表述了害怕聽(tīng)到這種聲音的情緒，并認(rèn)為在音量上有增無(wú)減，同時(shí)又不自覺(jué)地“發(fā)現(xiàn)”著各種有可能發(fā)出聲響的物件。聽(tīng)覺(jué)的突然密集化與洪亮感，寓意著的是蕭紅擔(dān)驚受怕的狀態(tài)。“門(mén)前的黑影”與鐵門(mén)扇一響，她都擔(dān)心是憲兵隊(duì)的人。蕭紅運(yùn)用聽(tīng)覺(jué)感官構(gòu)建出的緊張、害怕的自我形象，不僅是她那段時(shí)期生活狀態(tài)的投射與建構(gòu)自我的訴求，更隱喻了在同時(shí)被俄化與被日本侵略中的哈爾濱社會(huì)，帶給她極度的不安全感。日常生活的聽(tīng)覺(jué)言說(shuō)，這背后所牽涉到的文學(xué)政治色彩，一方面體現(xiàn)在《跋涉》一冊(cè)與當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的相悖，另一方面又體現(xiàn)在《商市街》本身的文字?jǐn)⑹瞿軌虮磉_(dá)出蕭紅對(duì)時(shí)局態(tài)度的政治功用。

“鐵門(mén)扇”所蘊(yùn)含的最后一種主體情緒變化，發(fā)生在蕭紅敘述即將搬離商市街時(shí)。在《最后的一星期》里，蕭紅由于不舍與她生命體驗(yàn)產(chǎn)生過(guò)聯(lián)結(jié)的地方，凌晨聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)扇發(fā)出聲響時(shí)，心里的感受變?yōu)榱恕斑@聲音要奪去我的心似的”昏茫狀態(tài)。23“鐵門(mén)扇”的聲響帶給蕭紅的情緒雖然經(jīng)歷了一系列的變化，但幾乎都是負(fù)面的，這也無(wú)形中為她生成了消極的形象。如此可見(jiàn)，外感官的聽(tīng)覺(jué)書(shū)寫(xiě)使主體產(chǎn)生了一定的經(jīng)驗(yàn)自我，這種自我在情緒狀態(tài)上富有張力，而且變化多端，持續(xù)不斷地為主體形象創(chuàng)造更多的可能。

回到感官書(shū)寫(xiě)的范疇中，在外感官作為表層結(jié)構(gòu)蘊(yùn)含了一定的隱秘心理之外，《商市街》的內(nèi)感官書(shū)寫(xiě)也對(duì)構(gòu)建蕭紅的主體性與自我形象產(chǎn)生了很強(qiáng)的塑造力。雖然此散文集的事件敘述遵循了時(shí)間線性的原則，但本質(zhì)上構(gòu)成作品核心思想的，是內(nèi)感官層面的精神，即蕭紅通過(guò)幻想、意識(shí)流、印象主義等寫(xiě)法關(guān)注到自己心靈的內(nèi)部狀態(tài)。葛浩文曾在評(píng)論《商市街》的藝術(shù)成果時(shí)，也表達(dá)過(guò)蕭紅這種“印象主義色彩與創(chuàng)造性筆調(diào)”的文藝技巧十分突出：

蕭紅在書(shū)中所采用的技巧便值得我們注意。她不但采用了（或說(shuō)創(chuàng)造了）許多對(duì)話，使讀者與作者間的距離縮小了很多，并且采用了不少“意識(shí)流”，幻想一類(lèi)的寫(xiě)法，令讀者體會(huì)到了主人翁（也就是作者本人）當(dāng)時(shí)的心理狀況。24

印象主義與意識(shí)流作用于《商市街》中，使蕭紅的形象常常處于一種心理彷徨無(wú)助、流離苦悶的狀態(tài)。蕭紅在《商市街》中如數(shù)家珍地描述了許多日常之事，并賦予它們?cè)S多比喻夾雜著幻想的意識(shí)流畫(huà)面。如描述東北的寒冷時(shí)，她形容為“麻雀凍死但仍掛在電線上”“行人把四肢都凍丟了”25這種幻想與恐怖夢(mèng)境相結(jié)合的方式呈現(xiàn)出極端的寒冷。此外，在遇到白色恐怖籠罩了整個(gè)“星星劇團(tuán)”時(shí)，蕭紅也以“白色代表著事件的嚴(yán)重性，看著身邊所有人似乎都是白面孔”的內(nèi)感官狀態(tài)呈現(xiàn)，主體思緒在文字中進(jìn)入了幻想的意識(shí)層面。她還描寫(xiě)道：

假如有人走在后面，還不等那人注意我，我就先注意他，好像人人都知道我們這回事。街燈也變了顏色，其實(shí)我們沒(méi)有注意到街燈，只是緊張地走著。26

白朗曾在回憶蕭紅的文章中，稱(chēng)其為“神經(jīng)質(zhì)的聰明人”。27而蕭紅在上述書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出的“幻想街燈變了顏色”，以及過(guò)于緊張身邊陌生人的心理狀態(tài)，也恰好印證了白朗所說(shuō)的這種“神經(jīng)質(zhì)”現(xiàn)象。蕭紅在運(yùn)用內(nèi)感官控制意識(shí)狀態(tài)的寫(xiě)作過(guò)程中，容易放大各種情緒，從而將寫(xiě)作的重心聚焦于自己的內(nèi)心狀況。

由此可見(jiàn)，蕭紅在《商市街》中同時(shí)呈現(xiàn)了外感官的聽(tīng)覺(jué)描寫(xiě)，與內(nèi)感官的心理聚焦，并以屬于心理描寫(xiě)層面的多種方式（象征、意識(shí)流、隱喻等）連接二者以達(dá)到統(tǒng)一，蘊(yùn)含了屬于蕭紅語(yǔ)言體系的審美張力。而空間建構(gòu)與感官書(shū)寫(xiě)相結(jié)合形成的語(yǔ)言敘述體系，又提升了作家在文本中的主體性，從而更有力度地塑造自我形象。當(dāng)然，后續(xù)要解決的問(wèn)題還可以從將語(yǔ)言體系擴(kuò)展為語(yǔ)言譜系的角度出發(fā)，關(guān)注蕭紅的東北地域背景對(duì)她語(yǔ)言形成的影響，如何反映在文本中，對(duì)自我形象的呈現(xiàn)又是否有推進(jìn)的功能，等等。

三? 《商市街》的互文與凝視出現(xiàn)

值得注意的是，《商市街》這本散文集還形成了兩種互文情況。首先是蕭紅作品內(nèi)部的互文。例如，在撰寫(xiě)《廣告員的夢(mèng)想》之前，蕭紅已在《跋涉》中發(fā)表了敘述同一事件的《廣告副手》。而在1934年《生死場(chǎng)》的創(chuàng)作中，蕭紅筆下女性人物的心理境況也有許多情形與《商市街》的心理描寫(xiě)相類(lèi)似。這種作家內(nèi)部自我互文的情況，在藝術(shù)視角上為蕭紅的形象提供了更有說(shuō)服力的論據(jù)。除了蕭紅自我塑造的形象外，由于具有自敘性質(zhì)，《商市街》也成為蕭紅研究者二次解讀、二次建構(gòu)的文本材料。簡(jiǎn)而言之，《商市街》與各種撰寫(xiě)蕭紅生平的傳記、塑造她形象的電影、舞劇等形成了互文關(guān)系。具有自敘風(fēng)格的作家，他們的形象塑造本身就是一個(gè)接受與互文的過(guò)程。如何在跨媒體的互文經(jīng)驗(yàn)中凝聚并分析不同文本對(duì)作家形象的考證、建構(gòu)甚至改編，是從大文本角度出發(fā)的藝術(shù)視角，也為作家形象的接受注入了更豐富的內(nèi)涵。

此外，在互文已經(jīng)發(fā)生的情形下，從女性主義的角度觀照，不可避免會(huì)出現(xiàn)一種“他者凝視”的問(wèn)題。女性作家的自我講述與被講述，前者將女性的主體性通過(guò)文本敘述提升到一個(gè)深刻的高度;后者看似豐富了女性作家的形象，卻會(huì)產(chǎn)生他者對(duì)這位作家的凝視。在眾多提倡女性以書(shū)寫(xiě)這種方式表述自我、爭(zhēng)取女性話語(yǔ)權(quán)的西方女性主義理論家（如埃萊娜·西蘇、弗吉尼亞·伍爾夫等）觀念里，書(shū)寫(xiě)自我是增強(qiáng)主體性的行為。但是，在女性作家書(shū)寫(xiě)自我之后，會(huì)出現(xiàn)她們的文本接受史與形象接受史的研究問(wèn)題。女性作家們無(wú)法控制后世文壇以其文本觀照并二次建構(gòu)她們形象的可能，從而被動(dòng)陷入他者的眼光之中。這似乎又有悖于女性書(shū)寫(xiě)自我的初衷。由此問(wèn)題還可以引發(fā)一種反思：在中國(guó)女性文學(xué)相關(guān)的研究傳統(tǒng)中，如何判斷女性的自我價(jià)值也處于爭(zhēng)論狀態(tài)。一方面，學(xué)者們熱衷于倡導(dǎo)將女性從男性主導(dǎo)的中心主義傳統(tǒng)中解救出來(lái)，讓女性擁有自己的話語(yǔ)權(quán)和塑造自我形象;但另一方面，這些對(duì)“新自由、獨(dú)立女性”的定義和建構(gòu)，在某種程度上也構(gòu)成了“他者”對(duì)女性的另一種期待。研究者應(yīng)該站在什么樣的角度和立場(chǎng)來(lái)看待自己研究的女性作家，以及研究者對(duì)女性主義發(fā)展的主觀思考而引起的“他者凝視”，是后續(xù)女性主義文學(xué)研究大的圖景下，亟待探討的重要問(wèn)題。

注釋?zhuān)?/p>

①悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版。

②蕭軍、蕭紅：《跋涉》，花城出版社1983年版。

③④⑤24[美]葛浩文：《蕭紅傳》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，第49頁(yè)，第125頁(yè)，第132頁(yè)，第52頁(yè)。

⑥李計(jì)謀、果崇普：《〈商市街〉漫筆》，載李重華編：《呼蘭學(xué)人說(shuō)蕭紅》，哈爾濱出版社1991年版，第117頁(yè)。

⑦參見(jiàn)[德]伊曼努爾·康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2017年版。

⑧14陳潔儀：《論蕭紅〈商市街〉四個(gè)重要的空間意象》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1998年第2期。

⑨悄吟：《歐羅巴旅館》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第1-4頁(yè)。

⑩悄吟：《雪天》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第8頁(yè)。

11悄吟：《他去追求職業(yè)》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第13頁(yè)。

12悄吟：《搬家》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第41頁(yè)。

13悄吟：《最末的一塊木柈》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第46頁(yè)。

15[英]弗吉尼亞·伍爾夫：《一間自己的屋子》，王還譯，上海人民出版社2008年版。

16外感官偏向于主體內(nèi)部接受外部現(xiàn)象需要的一種認(rèn)識(shí)能力，內(nèi)感官則更關(guān)注心靈的內(nèi)部狀態(tài)。參見(jiàn)[德]伊曼努爾·康德：《純粹理性批判》，鄧曉芒譯，人民出版社2017年版，第27-30頁(yè)。

1718悄吟：《雪天》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第8-9頁(yè)，第11頁(yè)。

19悄吟：《他的上唇掛霜了》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第59頁(yè)。

201933年夏，“星星劇團(tuán)”成立，成員包括蕭紅、蕭軍、白朗、舒群等人。

21悄吟：《劇團(tuán)》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第145頁(yè)。

22悄吟：《門(mén)前的黑影》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第156頁(yè)。

23悄吟：《最后的一星期》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第184頁(yè)。

25悄吟：《飛雪》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第56頁(yè)。

26悄吟：《白面孔》，載悄吟：《商市街》，文化生活出版社1936年版，第147頁(yè)。

27白朗：《遙祭——紀(jì)念知友蕭紅》，載王觀泉編：《懷念蕭紅》，東方出版社2011年版，第117頁(yè)。

（作者單位：香港中文大學(xué)中文系）

責(zé)任編輯：劉小波