夢與見

親愛的格雷戈里：

當(dāng)你問我“我們?nèi)绾卧谙胂蠛同F(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)建筑藝術(shù)”時，你指出了建筑學(xué)的一個基本問題。當(dāng)然，在我們能欣賞所見之景前，是我們的感官在起作用，我們能夠從關(guān)于這座建筑的信息、它的安置情況，以及設(shè)計師對它的期望中獲得更為全面的體驗(yàn)。

夢想出現(xiàn)了。從很小的時候，你就開始做夢了。在沙灘上挖洞，在游戲室的地面上用坐墊、枕頭和席子修筑堡壘。你在制作你所能看到的、感觸到的、也許是聽到的各種空間的形狀。當(dāng)你瀏覽圖書和雜志時，你可能想象出一座夢想中的房子。當(dāng)你凝視任何一座建筑工程時，你的夢想和想象便張開了翅膀。夢想是不可或缺的。夢想著去參觀某個地方能促使你采取行動。決定成為一位建筑師的夢想，就像是在表達(dá)個人某種強(qiáng)烈的、想要使某些事情發(fā)生的渴望。

夢想，從學(xué)科意義上來講，是可以看得見的——它是設(shè)計和建筑的鑰匙。在夢想和建筑物之間需要技巧和知識，但是，首先并且往往你必須把注意力集中在夢想上。夢想是你需要努力的最重要的部分。你是否觀察過孩子們畫畫？他們經(jīng)常以一種簡單的形式，在適當(dāng)?shù)奈恢糜煤线m的繪圖法畫出一座房子或教堂。孩子們的想象力很豐富；他們使用紙板箱構(gòu)建出空間，把自己或他們的朋友裝進(jìn)去。有一次，我看到一個9歲的小女孩在回家的路上用粉筆為她夢想中的房子描繪巨大且詳細(xì)的平面圖，禁不住肅然起敬。懷揣巨大的熱情，小女孩描繪了她夢想中的房子的所有房間，還畫了家具、樓梯、房屋二層及一個閣樓，她以非凡的視覺力量和不羈的繪畫技巧繪出了一幅表現(xiàn)夢想的畫。

視覺開始發(fā)揮作用了。人類通過五種感官感知到的信息中，有超過80%是用眼睛看到的——在我們體驗(yàn)建筑藝術(shù)時，占比甚至還要更高。然而，視覺并不是一種自動具有的能力，而是一種技能，需要較好的眼力或者佩戴一副新眼鏡。在本章的開頭我就提到了這一點(diǎn)，因?yàn)槿藗內(nèi)狈ρ哿κ且环N普遍現(xiàn)象。我自己能夠清楚地觀察這個世界，也是在大學(xué)畢業(yè)之后。你必須確保自己能夠清楚地觀察事物，這將有助于提高你對建筑藝術(shù)的理解能力和鑒賞水平。

對于一個設(shè)計師而言，“訓(xùn)練你的眼睛”和運(yùn)動員進(jìn)行身體素質(zhì)訓(xùn)練一樣重要。它決定著你的表現(xiàn)水平。找到一處與眾不同的建筑或者你熟悉的建筑，盡情地欣賞它的美妙：體會它的空間感，體會它帶來的愉悅，發(fā)現(xiàn)它的奇妙。這或許是真正激動人心的地方；或者也許就是一件美好的事物，僅此而已。接下來，你需要深入思考，研究你所體驗(yàn)過的事物：研究這座建筑已公開的平面圖和剖面圖。在研究中了解人們建造這座建筑的目的，以及他們是如何建造的。

例如，在我為第一次體驗(yàn)哥特式大教堂做準(zhǔn)備時，我查閱了大量的資料，研究了法國蘭斯大教堂的歷史（現(xiàn)在你們可以通過谷歌搜索相關(guān)的信息）。這些資料告訴我法國的國王們曾在此加冕，蘭斯大教堂在第一次世界大戰(zhàn)中遭到嚴(yán)重?fù)p毀，為了榮譽(yù)，戰(zhàn)后法國很快就對它進(jìn)行了修復(fù)。同時我也查看了教堂正面的剖面圖，終于明白整個教堂結(jié)構(gòu)的巨大重量是如何橫跨正殿，通過彼此相連的石頭轉(zhuǎn)移到地面的。雖然平面圖采用的是眾所周知的形式，但卻展示出錯綜復(fù)雜的結(jié)構(gòu)以及狹小的空間。

我真正開始具備“看見”的能力，是在我看到這些中世紀(jì)的石雕藝術(shù)品時，它像一艘輪船?？吭谶b遠(yuǎn)的地平線上，在晨曦中熠熠生輝。隨著客車的移動，我正逐漸靠近它們。我禁不住在乘坐的德國大眾客車?yán)镎酒鹕韥?，透過車頂天窗往外看，大量的石頭離我越來越近，顯得越來越大。逐漸接近目的地，我才終于看清這些石雕建筑的廬山真面目，它們通過一個有力且明亮的地平線浮現(xiàn)出來，密集的人群和色彩在周日的早上來回穿梭。在我的堅持下，我們在石雕建筑的氛圍中喝了咖啡，吃了新月形的面包，這樣我在進(jìn)去參觀之前能先做一番分析。穿過彌漫著有幾許雜亂的鐘聲的大門入口，我沿著左邊的通道緩步向前，唱詩班則以相反的方向在正殿下唱著德沃夏克的贊美詩《新大陸》退場。就在我走到交叉通道處，抬頭看見壯麗明亮的彩色玻璃和石頭窗飾構(gòu)成的圓形時，巨大的圣壇突然響起維鐸的托卡塔曲。樂聲是如此震撼人心，攝人心魄，我?guī)缀鯚o法站立，眼淚不禁奪眶而出。這甚至超越了夢想——我簡直激動萬分。這就是建筑藝術(shù)帶給我的體驗(yàn)，這就是“看見”的方式。