秋鹿家的燈

一

秋鹿家在我們這條巷子的盡頭，三間兩層，但因?yàn)榈貏?shì)高，樓房就顯得比別人家寬敞一些。樓頂有一棟鋅皮小屋，還有一座可以曬衣裳被單的露天陽(yáng)臺(tái)。到了黃昏，我們就可以看到秋鹿家的女人出來(lái)收衣物。然后我們就知道天要黑下來(lái)了。如果是在夏天，月亮從東山出來(lái)，秋鹿家的男人就會(huì)坐到陽(yáng)臺(tái)上，納涼，閑話(huà)。陽(yáng)臺(tái)上有花有月，花有香氣，月光里飄浮著人影。一年四季，這條巷子里最有煙火氣的就數(shù)秋鹿家。秋鹿的父親時(shí)常招呼一群朋友，在家聚飲，有喧鬧聲、猜拳聲，也有酒后的高歌。時(shí)隔多年，我們還會(huì)常常想起秋鹿家的燈火。如果說(shuō)鄰舍家的燈光只有水缸那么大一片，那么秋鹿家的燈光就像一片池塘。這座池塘里有許多魚(yú)在歡快地游動(dòng)，發(fā)出唼喋的聲響。

秋鹿家四個(gè)姐妹，一個(gè)弟弟。大姐桂芬，二姐蕙芳，秋鹿的妹妹和弟弟分別叫秀蕓、冬寶（小名）。秋鹿居中。天晴的時(shí)候，我們會(huì)看到許秋鹿家的陽(yáng)臺(tái)上曬滿(mǎn)了花花綠綠的衣裳。那些衣裳像是密密麻麻擠在一起看電影的人。遠(yuǎn)處有云，變幻著各種影姿，可以讓人想起許多物事來(lái)。

秋鹿，該收衣服啦。傍晚時(shí)分，這條巷子里的人總能聽(tīng)到秋鹿的媽媽這樣催喊。

為什么只喊秋鹿的名字？

莫非是秋鹿的名字念起來(lái)更順一些？或者是秋鹿做事更勤快、麻利一些？總之，這條巷子里，我們聽(tīng)到最多的名字就是秋鹿。

有一次，秋鹿的同學(xué)對(duì)秋鹿說(shuō)，你的名字真好聽(tīng)，我們的名字能不能換一下。秋鹿挺起胸脯說(shuō)，名字是我媽媽取的，我媽媽說(shuō)了，這世上只有一個(gè)人的名字是許秋鹿，那人就是我。

我們說(shuō)到這一家子，不是說(shuō)許國(guó)章家、蘇曉丹家，而是說(shuō)秋鹿家。秋鹿家的自行車(chē)，秋鹿家的客人，秋鹿家的衣裳，秋鹿家的燈，我們都是這樣稱(chēng)呼的。

事實(shí)上，秋鹿原本不叫秋鹿，跟桂芬、蕙芳、秀蕓一樣，她也有一個(gè)入學(xué)之前的曾用名叫玉芹。這些名字都是秋鹿的爺爺給取的，略有點(diǎn)尋常庭院里那種小花小草的韻致，但實(shí)在談不上有什么特色。秋鹿的爺爺說(shuō)，女孩子嘛，名字還是普通一點(diǎn)好。他平常還是管秋鹿叫玉芹。

可以再說(shuō)說(shuō)秋鹿的爺爺。秋鹿的爺爺當(dāng)然姓許。他叫許祥樸，但許祥樸給人留字條，寫(xiě)的都是天樸。通常情況下，只有許秋鹿的奶奶和郵遞員送稿費(fèi)單或投遞書(shū)報(bào)時(shí)會(huì)喊他一聲“祥樸”。這條巷子里的大人小孩一律叫他許爺爺。許爺爺曾這樣解釋自己的名字，祥樸是他的譜名，也是身份證上的名字;天樸是他的字，也是他后來(lái)在報(bào)紙上發(fā)表豆腐塊文章時(shí)常用的筆名，這就像物理學(xué)課本上的矢量，在數(shù)學(xué)課本里就叫向量。許爺爺當(dāng)過(guò)中學(xué)物理老師，但退休后就在家里畫(huà)點(diǎn)畫(huà)、寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)文，偶爾向外面的報(bào)刊投幾篇詩(shī)文。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)，跟打牌、搓麻將沒(méi)有什么區(qū)別，都是為了消磨時(shí)間。他由此斷定，女?huà)z當(dāng)初摶土造人，也不過(guò)是為了圖個(gè)消遣。閑來(lái)無(wú)事，他就捉住一個(gè)孫女，讓她們背唐詩(shī)，以致孩子們見(jiàn)了他，都會(huì)縮進(jìn)自己的房間里去，或是繞道而行。因此，許爺爺很寂寞，唐詩(shī)也很寂寞。

有必要再介紹一下許秋鹿的奶奶。秋鹿的奶奶有一個(gè)全家最俗氣的名字：朱彩霞。二十世紀(jì)五十年代末，朱彩霞駕著蘇聯(lián)生產(chǎn)的DT14女式拖拉機(jī)穿過(guò)一片田野時(shí)，幾乎可以說(shuō)是傲視群雄。她是貧下中農(nóng)的女兒，家風(fēng)清白，卻看上了當(dāng)時(shí)成分不好的地主家的兒子。到底圖的是什么？幾十年來(lái)，朱彩霞說(shuō)自己也搞不明白。那時(shí)候，她在地里勞動(dòng)的時(shí)候，地主家的兒子就在田頭吟詩(shī)。朱彩霞說(shuō)，地主家的兒子一輩子都沒(méi)被成功改造，還是地主老爺那副德行，而她像長(zhǎng)工那樣，一輩子都給他燒飯、洗衣裳。許家四代都是一脈單傳，傳到秋鹿的父親這里，地主的德行是沒(méi)有了，匪氣倒是出來(lái)了。

秋鹿的父親許國(guó)章，是電廠的電工。他在街頭混過(guò)一陣子，也動(dòng)過(guò)刀子，但從未失手。兩個(gè)人站在街頭說(shuō)話(huà)的時(shí)候，你旁若無(wú)人地從中間走過(guò)去，原本是一件很不禮貌的事，可許國(guó)章年輕時(shí)就喜歡這么干。在那個(gè)年代，因?yàn)槭ФY而動(dòng)口、動(dòng)手，乃至動(dòng)刀子，是常有的事。許國(guó)章這輩子打過(guò)幾場(chǎng)架已記不清了，但戀愛(ài)只談過(guò)兩回，拎得清。他喝了酒，就喜歡跟人聊起自己那一段轟轟烈烈的初戀。十九歲那年，他看上了城南一個(gè)畜牧站老會(huì)計(jì)的女兒。她長(zhǎng)著一張大嘴，卻偏偏喜歡咧開(kāi)嘴沖他笑。不許笑，他把臉湊到她鼻子前面。但她還是笑。他把舌頭放進(jìn)她嘴里，堵住了她的笑聲。打那以后，她就成了他的女人。二人相處了半年光景，女孩忽然移情別戀，喜歡上了一個(gè)只有一條手臂的退伍軍人。那人怕許國(guó)章糾纏不清，就帶著女孩遠(yuǎn)走高飛。許國(guó)章拔刀追趕時(shí)，他們已像武俠小說(shuō)中的一對(duì)俠侶那樣偕隱異地。許國(guó)章不死心，時(shí)常帶著一把刀，穿州越府，尋找那對(duì)“該死的狗男女”。時(shí)隔三年，許國(guó)章打聽(tīng)到他們?cè)卩徥∫粋€(gè)小縣城開(kāi)了一家小店。雖然不知道確切的地址，但他還是貿(mào)然去尋。結(jié)果就在一座山城的荒僻小街上遇見(jiàn)了自己的初戀女友，她邊上站著一個(gè)拖著鼻涕的小男孩，懷里還抱著一個(gè)正在吃奶的嬰兒，穿著睡衣，頭發(fā)蓬亂，面目也失去了往日的光鮮。許國(guó)章只是瞥上一眼，就收起了藏在袖中的短刀，默然離開(kāi)。此行他原本是要砍一個(gè)人的，后來(lái)竟在回家的路上談了一場(chǎng)戀愛(ài)。這件事，也是許國(guó)章酒后必談的。那天，他連夜坐車(chē)返家，車(chē)在盤(pán)山公路的中途被三個(gè)劫匪攔住。劫匪一上來(lái)就擺開(kāi)陣勢(shì)，讓乘客把包里的錢(qián)悉數(shù)掏出。有個(gè)坐在前排的女孩稱(chēng)自己身上沒(méi)錢(qián)，劫匪就把她手中的包一把搶過(guò)去，女孩發(fā)了瘋似的撲上去搶奪。劫匪使勁一拽，把她連人帶包拖到車(chē)門(mén)外面。乘客不敢動(dòng)手，女孩依舊抱住劫匪的后腿，不肯松手。坐在后排的許國(guó)章掏出刀子，打開(kāi)車(chē)窗，跳了下去。他先是一腳踢飛了劫匪手中的刀，隨即揮動(dòng)著手中的刀，在空氣里做了幾個(gè)劈砍的動(dòng)作。那一刻，乘客似被刀風(fēng)吹歪，一律偏著頭觀望，還不時(shí)發(fā)出幾聲喝彩。等其他兩名劫匪對(duì)他形成半包圍圈時(shí)，許國(guó)章虛張聲勢(shì)，做了一個(gè)后空翻的動(dòng)作，退到車(chē)邊，以防有人背后偷襲。三個(gè)劫匪見(jiàn)他身手了得，不敢貿(mào)然出手。許國(guó)章喝道，老子是特種兵，殺過(guò)敵，立過(guò)功，這手中的刀不喝同胞的血，你們走吧。三個(gè)劫匪見(jiàn)這勢(shì)頭，就扔下財(cái)物，抱頭逃竄了。那個(gè)女孩撿起地上的背包，走到許國(guó)章跟前，行了一個(gè)軍禮。那個(gè)女孩，就是后來(lái)為許國(guó)章一口氣生下五個(gè)孩子的蘇曉丹。

十八歲那年，蘇曉丹就發(fā)誓自己這輩子跟定許國(guó)章。那年八月，正值臺(tái)風(fēng)季，蘇曉丹背著一個(gè)帆布包只身來(lái)到電廠，找到了那個(gè)穿著藍(lán)背心噌噌噌躥上電線(xiàn)桿手拿白云的青年電工許國(guó)章。兩天后，在東海生成的熱帶氣旋幫助下，她順理成章地征服了她心目中的英雄。當(dāng)晚全城停電，他跟她早早上床，順便弄出了一個(gè)孩子，若干年后，許國(guó)章在酒后這樣描述道，弄出了孩子也就弄出了一堆麻煩，弄出了一大堆孩子也就弄出了一大堆麻煩。許國(guó)章不明白蘇曉丹為什么這么能生。許國(guó)章說(shuō)，蘇曉丹的業(yè)余愛(ài)好就是拉手風(fēng)琴、生小孩。

家里有那么多女孩子，左鄰右舍時(shí)常能聽(tīng)到嘰嘰喳喳的聲音。每逢夜幕降臨，秋鹿家總是燈火通明。蘇曉丹會(huì)拉手風(fēng)琴，許秋鹿會(huì)唱歌，她唱歌的聲音很動(dòng)聽(tīng)，歡笑的聲音也很動(dòng)聽(tīng)。蘇曉丹說(shuō)，上天給了她一副清亮的嗓子是為了讓她的笑聲傳得更遠(yuǎn)。

一家人圍坐在屋子里，歌聲飄至屋外。這種歡愉景象曾令這條巷子的人為之動(dòng)容。

唱完一首歌，秋鹿來(lái)到爺爺跟前問(wèn)，爺爺，我的歌唱得好聽(tīng)嗎？

好聽(tīng)。

既然說(shuō)好聽(tīng)，你為什么不鼓掌？

爺爺從灰白的山羊胡間擠出了一絲笑容。笑得有些嚴(yán)肅。玉芹，你背兩首詩(shī)吧。

秋鹿背了一首唐詩(shī)，又背了一首唐代詩(shī)人張志和的詞：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。

青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

多美啊，多美啊，爺爺搖晃著腦袋，微閉著眼，說(shuō)細(xì)雨被風(fēng)吹斜的樣子不知道有多美。

爺爺還沉浸在斜風(fēng)細(xì)雨中的時(shí)刻，蘇曉丹已拉著秋鹿回到二樓的房間。她對(duì)秋鹿說(shuō)，你要記住，你是秋鹿，不是玉芹，女孩子整天背那種酸溜溜的東西管什么用。

蘇曉丹還是少女時(shí)，心底里一直藏著一個(gè)夢(mèng)想。她長(zhǎng)到十三歲的時(shí)候，一名藝校的音樂(lè)老師就摸著她的細(xì)長(zhǎng)腿桿說(shuō)，你應(yīng)該去學(xué)跳舞。于是，她就真的開(kāi)始跳起舞蹈來(lái)。十八歲那年她被省藝校錄取，不巧的是，她在之前跟許國(guó)章談了一場(chǎng)不該談的戀愛(ài)，還有了身孕。夢(mèng)想就此破滅，蘇曉丹一直對(duì)自己的男人心懷怨恨，如果不是他把她的肚子弄大，她早就可以進(jìn)入省藝校，登上大舞臺(tái)了。之后的歲月里，她每每跑到火車(chē)站，對(duì)著悠長(zhǎng)的鐵軌悵望，恨恨地說(shuō)上幾句。

但她很快又重燃了另一個(gè)夢(mèng)想，那就是生一個(gè)長(zhǎng)相跟自己相似的女兒，以后送她去唱歌跳舞，去更遠(yuǎn)的地方，更大的舞臺(tái)。無(wú)奈，大女兒桂芬和二女兒蕙芳長(zhǎng)得像爸爸，雙腿粗短且不說(shuō)，五官也乏善可陳。只有秋鹿，跟自己像是一個(gè)模子里出來(lái)的。于是，就在秋鹿入學(xué)那年，她做出了一個(gè)重要的決定。

她對(duì)秋鹿說(shuō)，媽媽當(dāng)年考省藝校之前，給自己取了一個(gè)藝名，叫秋鹿。后來(lái)去不成，這個(gè)藝名也就一直埋在心底?，F(xiàn)在，媽媽把這個(gè)名字送給你，就是指望有一天，你能圓了媽媽的舊夢(mèng)。蘇曉丹說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼中泛著淚光。

從那以后，秋鹿的名字就在學(xué)校里叫開(kāi)了。

蘇曉丹有一張?zhí)爬俚恼掌恢睊煸诳h前路的照相館里。她帶著秋鹿從照相館門(mén)前經(jīng)過(guò)時(shí)，就會(huì)指著那張照片說(shuō)，你看，那就是媽媽十六歲時(shí)拍的照片。

秋鹿跟同學(xué)一起放學(xué)回家，也會(huì)帶她們拐到縣前路的照相館，隔著玻璃，指著其中一張照片說(shuō)，看，這就是我媽媽。

蘇曉丹是我們這條巷子里第一個(gè)騎自行車(chē)的女人。鳳凰牌69型。鋼圈锃亮，鈴聲清脆。當(dāng)她跨上車(chē)，平地撩起一陣風(fēng)，就會(huì)有男人的目光追過(guò)去：她習(xí)慣把裙子的后擺壓在屁股底下，身體板得直直的，目視前方，保持著那個(gè)由三角形皮座墊確立起來(lái)的平衡。那年夏天，她那隨風(fēng)搖曳的身姿讓沉寂多年的巷子頓時(shí)變得明快起來(lái)。

那天下班之后，她騎著自行車(chē)經(jīng)過(guò)一座石拱橋時(shí)，一群坐在橋頭的年輕人叫住了她。蘇曉丹頭也不回地過(guò)了橋。自行車(chē)剛從斜坡下來(lái)，有個(gè)人帶著一身酒氣，突然跨到后座，兩只手蛇一樣摟了過(guò)來(lái)。在一陣尖叫聲中，那人松開(kāi)了手，跳下車(chē)。自行車(chē)在不遠(yuǎn)處滑倒，后輪壓在蘇曉丹的一條腿上，車(chē)輪兀自滾動(dòng)。一陣粗野的笑聲也像車(chē)輪一樣在雨水洗得發(fā)白的水泥路上滾動(dòng)。蘇曉丹扶車(chē)站了起來(lái)，回過(guò)頭，狠狠地罵了一句。那人作勢(shì)追上來(lái)的時(shí)候，她已揚(yáng)長(zhǎng)而去。蘇曉丹回家后，把這事告訴許國(guó)章。她說(shuō)自己認(rèn)得那個(gè)摸她的年輕人，他就在新華電器廠東廠工作，有一回，東廠和西廠聯(lián)辦文藝匯演，那人曾登臺(tái)彈了一首吉他曲。在她印象里，那人略帶一些靦腆。沒(méi)想到外表斯文，骨子里卻流里流氣的。

事情就這樣發(fā)生了。當(dāng)天晚上，秋鹿的父親騎著摩托車(chē)出去轉(zhuǎn)了一圈，回來(lái)的時(shí)候，身后掛著一把獵槍。

有必要說(shuō)說(shuō)許國(guó)章的兩件裝備：摩托車(chē)和獵槍。二十世紀(jì)八十年代初，許國(guó)章是本城少數(shù)幾個(gè)騎上摩托車(chē)的人。他騎著摩托車(chē)，在風(fēng)中狂奔，風(fēng)把他的衣裳和頭發(fā)吹成向后飄的火焰樣。因此，當(dāng)他下車(chē)的時(shí)候，額前的長(zhǎng)發(fā)都是朝后立著的，像上了發(fā)膠。這種發(fā)型一度在本城的大街上流行開(kāi)來(lái)。但沒(méi)出幾年，他就開(kāi)始掉頭發(fā)了。有人說(shuō)，他騎著摩托車(chē)，日日吹風(fēng)，年年吹風(fēng)，頭發(fā)都被風(fēng)吹掉了。在他最威風(fēng)那一年，額前的頭發(fā)差不多都掉光了，腦門(mén)上凸現(xiàn)的是一道光，被太陽(yáng)一照，狠勁就出來(lái)了。

至于獵槍?zhuān)褪菢屘爬锩嫜b著火藥和霰彈、形同步槍的那種，在本城俗稱(chēng)火藥槍。許國(guó)章小時(shí)候就跟隨舅舅上山打獵，能在百步開(kāi)外擊中獵物。嚴(yán)打時(shí)期，許國(guó)章就把火藥槍寄放在鄉(xiāng)下的舅舅家。這一放，就是許多年。現(xiàn)在，他覺(jué)得，到該用槍解決問(wèn)題的時(shí)候了。

第二天，許國(guó)章帶著蘇曉丹來(lái)到東廠。蘇曉丹隔著一扇大窗說(shuō)，就是坐在校驗(yàn)臺(tái)上的那個(gè)。許國(guó)章居然沒(méi)動(dòng)手。他把蘇曉丹送回西廠，說(shuō)，你等著，我會(huì)讓他給個(gè)說(shuō)法。當(dāng)天下午，那把火藥槍就在東廠打響。那只摸過(guò)蘇曉丹的手竟被打進(jìn)了二十顆小鋼珠，腦袋還被槍托打出了一道口子。但事后有人證實(shí)，許國(guó)章打中的不是那個(gè)在橋頭猥褻過(guò)蘇曉丹的年輕人，而是他的哥哥王文治，東廠的電器產(chǎn)品校驗(yàn)員，而弟弟叫王武統(tǒng)，是個(gè)街頭混混。哥哥和弟弟面貌、聲音都很相似，唯一的區(qū)別是一個(gè)臉上有疤，一個(gè)臉上沒(méi)疤。在光線(xiàn)昏暗的地方，你幾乎分不清誰(shuí)是誰(shuí)。

此事的結(jié)果是：王文治進(jìn)了醫(yī)院，許國(guó)章進(jìn)了派出所。雖然不是嚴(yán)打時(shí)期，但蘇曉丹還是怕許國(guó)章吃官司，因此就提著一盒補(bǔ)品去了醫(yī)院，向王文治賠禮道歉。右手和腦袋都綁了繃帶的王文治躺在床上，蘇曉丹坐在對(duì)面，用微笑掩飾著自己的不安。蘇曉丹說(shuō)，她是五個(gè)孩子的母親，上面還有二老，如果許國(guó)章判刑坐牢，她將在勞累和困苦中度過(guò)此生。她讓王文治看看自己的眼睛，她說(shuō)，她已經(jīng)有好多天沒(méi)睡好覺(jué)了，她的眼睛里都爬滿(mǎn)了血絲。她像怕對(duì)方看不清，就把一雙哭成桃紅的眼睛湊過(guò)去。王文治不敢直視，略帶羞澀地把目光偏向一邊。此間，她又套起近乎來(lái)，請(qǐng)他念在同事的份上，放許國(guó)章一馬。王文治是個(gè)明事理的人，因?yàn)榈艿苄惺虏欢嗽谙?，他也沒(méi)有打算把事情鬧大。許國(guó)章持槍傷人，性質(zhì)嚴(yán)重，好在王文治本人沒(méi)有上訴，只被關(guān)押了三個(gè)多月。

事情就這樣了結(jié)了？沒(méi)有。一件更大的事還在后頭。

王文治住院那陣子，蘇曉丹總是隔三岔五去看望。醫(yī)院就在新華電器廠西廠與她家之間。她每每下班經(jīng)過(guò)，就提著梨子或蘋(píng)果去看望他。他比她小五歲，還是單身，那張進(jìn)入而立之年略顯寡苦的臉尚存俊美少年的稚嫩，難怪他當(dāng)年抱著一把吉他登臺(tái)時(shí)，底下的女工都發(fā)出了令眾多男人嫉恨的尖叫。王文治回到工廠上班，蘇曉丹也照樣騎著自行車(chē)橫穿半座城去東廠看望他。東廠是老廠，建在田野中央。每逢下班之際，夕陽(yáng)把那座紅磚廠房映照得鮮紅欲燃，而穿著一身白色連衣裙的蘇曉丹就仿佛一朵白月甌，靜靜地插在墻角，在墻上描出纖長(zhǎng)的影子來(lái)。王文治騎車(chē)出來(lái)后，他們不發(fā)一言，各騎各的，沿著機(jī)耕路，穿過(guò)那片起伏的稻浪和偃臥在涼風(fēng)中的石橋。

那天傍晚，蘇曉丹背負(fù)一抹斜陽(yáng)，騎著自行車(chē)從少年宮返家。她騎得飛快，裙子鼓蕩起來(lái)，身體里仿佛有一股蓬勃的春風(fēng)。秋鹿，秋鹿，進(jìn)門(mén)之前，她先嚷開(kāi)了。桂芬撇了撇嘴說(shuō)，收衣裳去了。蘇曉丹又噔噔噔地跑到那個(gè)曬滿(mǎn)了衣裳和被單的露天陽(yáng)臺(tái)，拉著秋鹿的手說(shuō)，我要告訴你一個(gè)好消息。秋鹿呆呆地站著。蘇曉丹說(shuō)，你先閉上眼睛，猜猜我給你買(mǎi)了什么禮物？許秋鹿閉上了眼睛，深深地吸了口氣，她聽(tīng)到媽媽從布包里掏出什么東西。是吃的？不是。是文具盒？不是。是一件新裙子？有點(diǎn)說(shuō)對(duì)了。是舞衣？完全正確。許秋鹿睜開(kāi)眼睛，看到了一件白色的舞衣。蘇曉丹說(shuō)，上次面試之后，少年宮芭蕾舞興趣小組的老師決定破格錄取你。這不，今天媽媽去那里填了表格，還交了服裝費(fèi)，周六下午你就可以去那里學(xué)習(xí)芭蕾舞了。秋鹿又深深地吸了一口氣，我現(xiàn)在可以穿上這件舞衣？蘇曉丹點(diǎn)了點(diǎn)頭。

秋鹿換上白色舞衣之后，在蘇曉丹面前擺出了一個(gè)小天鵝展翅的姿勢(shì)。舞衣很貼身，被她的膚色映照得如同一片灑在雪地的淡白的月色。

媽媽?zhuān)也皇窃谧鰤?mèng)吧？

當(dāng)然不是，你看，這雪白的舞衣，就好像是為你量身定制的。秋鹿，來(lái)，跟媽媽一起，跳一支舞蹈吧。

媽媽?zhuān)瑸槭裁茨悴蛔尮鸱?、蕙芳她們學(xué)跳舞？

因?yàn)槟憬星锫埂?/p>

母女倆并肩站著。影子投在晾曬的床單上。床單被夕陽(yáng)映照著，看起來(lái)仿佛一朵落在屋頂?shù)南樵?。蘇曉丹踮起了腳尖，做了一個(gè)旋轉(zhuǎn)的動(dòng)作。秋鹿也跟著旋轉(zhuǎn)起來(lái)。那一天的快樂(lè)若是可以描摹出形狀來(lái)，定然也是圓形的。蘇曉丹累得氣喘吁吁，停下來(lái)收衣裳和床單。秋鹿依舊圍繞著她轉(zhuǎn)圈子，被汗水打濕的臉上泛著微光。

那陣子，秋鹿放學(xué)回家，也是踮著腳尖穿過(guò)這條巷子的。她嘴里即便哼著歌，也不忘跟人打聲招呼。這條巷子里，沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)秋鹿。那個(gè)黑發(fā)紅唇、腳步輕盈、笑聲灑了一路的許秋鹿。

二

秋鹿進(jìn)入少年宮學(xué)芭蕾之后，總是喜歡踮著腳尖看世界。原來(lái)，踮起腳尖看到的世界是那么的不一樣。在家里，她也常常踮著腳尖走路，從一樓走到三樓的陽(yáng)臺(tái)，從陽(yáng)臺(tái)的這一角走到那一角，腳尖含著一縷春風(fēng)。一件衣裳被風(fēng)吹動(dòng)，她仿佛也能看到曼妙的舞姿，隨即跳起了輕快的舞蹈。

有一件合身的舞衣，有一個(gè)舞臺(tái)般的陽(yáng)臺(tái)，美好的事物總是恰到好處?？墒?，生活并沒(méi)有像舞步那樣，總是歡快的。有一天傍晚，她踮著腳尖從三樓轉(zhuǎn)到一樓時(shí)，聽(tīng)到了媽媽尖叫的聲音。你個(gè)死佬，你個(gè)死佬。沒(méi)錯(cuò)，媽媽從浴室里出來(lái)后，突然罵開(kāi)了。沒(méi)有人知道秋鹿家發(fā)生了什么事。

你個(gè)老不正經(jīng)的，你個(gè)老不正經(jīng)的。奶奶也跟著嚷開(kāi)了。你跟著瞎起哄什么？爺爺氣得腦袋直晃蕩，仿佛要脫離身體飛出去。秋鹿看到奶奶舉起掃帚，向爺爺撲打過(guò)去。爺爺拂袖出門(mén)，站在院子里。蘇曉丹扔出一句話(huà)：臭不要臉。

不曉得是誰(shuí)不要臉。哼，總有一天你們會(huì)真相大白。爺爺站在那里，抖落一臉的不屑。

發(fā)生了什么事？發(fā)生了什么事？鄰舍們都出來(lái)了。人影從窗外掠過(guò)，頭臉難辨，但可以看出高低胖瘦來(lái)。腳步是輕盈的。他們想知道屋子里到底發(fā)生了什么事。秋鹿聽(tīng)到他們?cè)卩止局裁础?/p>

你聽(tīng)聽(tīng)，外邊的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)都成什么樣了，秋鹿的奶奶對(duì)兒媳婦抱怨，出了這事，你是不該大聲嚷嚷的，家丑不可外揚(yáng)這老古話(huà)你也聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。蘇曉丹抹著眼淚搶白，你不是也跟著嚷開(kāi)了？爺爺在門(mén)外像是聽(tīng)到了什么，氣沖沖地走進(jìn)來(lái)，指著奶奶說(shuō)，你說(shuō)什么家丑來(lái)著？我要是看過(guò)一眼，就讓老天爺剜去我的雙眼。奶奶說(shuō)，鬧出這種敗門(mén)風(fēng)的事你又該怎么解釋?zhuān)繝敔斦f(shuō)，“林沖私闖白虎堂”這出京戲你是看過(guò)的吧，我原以為，戲就是戲，不承想，這女人卻給我安排了這樣一出戲。荒唐，荒唐，荒唐。爺爺連說(shuō)三個(gè)荒唐，瞪大的眼珠子仿佛擴(kuò)散了全部的憤怒。奶奶軟下聲氣問(wèn)，你敢說(shuō)自己沒(méi)偷看過(guò)？爺爺走到灶王爺前面，拜了一拜，說(shuō)，天地良心，我可以對(duì)著鑊灶佛發(fā)個(gè)毒誓。秋鹿朝灶龕瞥了一眼。鑊灶佛兀自笑瞇瞇地看著爺爺，不說(shuō)話(huà)。蘇曉丹背過(guò)身說(shuō)，現(xiàn)在我不想解釋?zhuān)葒?guó)章回來(lái)，讓他做主。爺爺哼了一聲，別以為我不曉得你背后偷偷摸摸干了什么勾當(dāng)。什么勾當(dāng)？蘇曉丹說(shuō)，你就在這里點(diǎn)破了說(shuō)。爺爺說(shuō)，國(guó)章進(jìn)牢之后，你跟那個(gè)叫王文治什么的成雙成對(duì)去看電影，別以為我沒(méi)瞧在眼里。蘇曉丹干笑一聲說(shuō)，別以為你鬼鬼祟祟跟在我后面我就不曉得，那晚是廠里包場(chǎng)，我跟那個(gè)男的只不過(guò)是碰巧坐到一起罷了。你倒好，替兒子急上了。蘇曉丹一扭身，回到臥室，趴在床上，發(fā)出壓抑的哭聲。秋鹿問(wèn)，媽媽?zhuān)烤拱l(fā)生了什么事？蘇曉丹沒(méi)有回答。過(guò)了一會(huì)兒，秋鹿又去問(wèn)爺爺，爺爺，究竟發(fā)生了什么事？爺爺躺在床上，一個(gè)勁兒地吐氣，好像肺里有個(gè)塞子拔掉開(kāi)始漏氣了。那些天，秋鹿最擔(dān)心的不是家人的哭鬧，而是外人的笑。墻外的人的確在笑。不是沖著她笑，而是隔著一堵墻，輕輕地笑，冷颼颼地笑。

深夜時(shí)分，秋鹿踮著腳尖下樓上廁所，忽然看到餐廳里坐著一團(tuán)黑影，細(xì)看，是爺爺。秋鹿點(diǎn)亮燈，問(wèn)，爺爺，為什么不開(kāi)燈？爺爺只是咳嗽了一聲。秋鹿上了廁所出來(lái)，爺爺依舊枯坐著，面色淡漠，不發(fā)一言，似乎要一直坐下去，等待天色與真相漸明。

這一天，秋鹿放學(xué)到家的時(shí)候，家門(mén)反鎖著。她敲了一下門(mén)，奶奶應(yīng)聲，趿拉著拖鞋過(guò)來(lái)開(kāi)門(mén)。一進(jìn)門(mén)，她就看到爸爸陰沉著臉，坐在飯桌一角。媽媽還沒(méi)回家。爸爸的行李堆放在桌邊地上，像是剛剛回來(lái)的。爸爸沒(méi)吱聲，爺爺奶奶也沒(méi)吱聲。寂靜和陰影籠罩著整個(gè)兼作餐廳的鑊灶間。爸爸連頭都沒(méi)抬，就對(duì)秋鹿說(shuō)，沒(méi)事上樓寫(xiě)作業(yè)去。秋鹿踮著腳尖，從他們身邊經(jīng)過(guò)，上了樓梯，在轉(zhuǎn)角處停下。從那兒的木板縫里可以窺見(jiàn)鑊灶間。爺爺奶奶爸爸三人相對(duì)坐著。許國(guó)章說(shuō)，我出獄后沒(méi)有直接回家，一直躲在一個(gè)工友家里。爺爺說(shuō)，你也發(fā)現(xiàn)曉丹近來(lái)不對(duì)勁？許國(guó)章說(shuō)，是的，那晚阿爹跟蹤曉丹，我是看到了，曉丹跟那個(gè)男人一起去看電影我也看到了。說(shuō)到這里，一陣風(fēng)從后院敞開(kāi)的那扇門(mén)吹進(jìn)來(lái)，地上瓶瓶罐罐哐啷作響。他們突然壓低了聲音，在風(fēng)里小聲地說(shuō)著話(huà)，好像生怕一陣風(fēng)會(huì)把話(huà)帶到下風(fēng)處某個(gè)人的耳朵里。秋鹿豎起了耳朵。爺爺說(shuō)，她也發(fā)現(xiàn)我跟蹤他們，因此，就故意給我下了個(gè)套，這女人的心真陰損啊，說(shuō)不定，是那個(gè)男的教她這么做的。許國(guó)章說(shuō)，看來(lái)我上一回打得沒(méi)錯(cuò)，那顆霰彈不應(yīng)該打在他手心，而應(yīng)該打在褲襠里的兩個(gè)蛋。他這樣說(shuō)著，伸出雙臂，做了一個(gè)槍擊的動(dòng)作。爺爺?shù)瓜癖蛔訌棑糁?，怔了一下。他大約是從許國(guó)章的話(huà)里嗅到了危險(xiǎn)的氣息，說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣頓然變得柔和起來(lái)，像一雙手很有耐心地?fù)崞揭律验g的皺褶。

天快黑了，媽媽還沒(méi)回來(lái)。秋鹿來(lái)到樓頂?shù)年?yáng)臺(tái)收衣裳。過(guò)了一陣子，爺爺就拄著拐杖出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上。爺爺像在一天之內(nèi)老去，現(xiàn)在連拐杖也用上了。爺爺站在晾衣繩下，一直扯著自己那件皺巴巴的陰丹士林藍(lán)對(duì)襟衣裳，好像要把它扯平。秋鹿和秋鹿的影子站在那里，不動(dòng)。爺爺說(shuō)，秋鹿，這兩天家里可能會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事，你們姐弟五人可要照顧好自己。從爺爺?shù)目跉鈦?lái)判斷，他好像要去干一件危險(xiǎn)的事。爺爺轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，太陽(yáng)已在不遠(yuǎn)處的一座樓房后面消失了，接著消失的是晚霞，然后是玻璃上的一塊白光?，F(xiàn)在只剩下秋鹿一個(gè)人站在那兒，沒(méi)有影子。

秋鹿再也不想踮起腳看那個(gè)大人的世界了。大人的世界有她看不懂的東西，聽(tīng)不懂的話(huà)。可是，那一切弄明白了又怎樣？那個(gè)周末下午，她沒(méi)有一點(diǎn)跳舞的心思，幼嫩的柳條般的身姿在風(fēng)中很散漫地飄擺著。有好幾回，舞蹈老師當(dāng)著大伙的面罵，魂呢？魂呢？秋鹿愕然地望著老師，眼中蓄滿(mǎn)了淚水。傍晚時(shí)分，媽媽照例來(lái)少年宮接她。她脫下緊繃著的舞鞋，搓著脫皮的腳板。媽媽說(shuō)，你看，人長(zhǎng)高了，腳也變大了。秋鹿說(shuō)，我不想長(zhǎng)大。為什么不想長(zhǎng)大？蘇曉丹給她系上涼鞋的襻扣，說(shuō)，媽媽希望你有一天跳出這個(gè)小地方，跳到北京去，跳到巴黎去。

秋鹿坐在媽媽那輛自行車(chē)的后座，一路無(wú)語(yǔ)，任晚風(fēng)從耳畔拂過(guò)。到了巷口，蘇曉丹緩緩剎住車(chē)，讓她下來(lái)。兩人對(duì)望了一眼，目光有些悵然。為什么不進(jìn)來(lái)？秋鹿問(wèn)。蘇曉丹猛然掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，回了一句，我要趕著上夜班去。

媽媽?zhuān)銜?huì)離開(kāi)我？

為什么要這樣問(wèn)？

我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你拋棄了我們，獨(dú)自一人走了。

不會(huì)的，不會(huì)的，這樣的事是不會(huì)發(fā)生的。

蘇曉丹的車(chē)顛簸了一下，險(xiǎn)些摔倒，但她很快就用腳尖點(diǎn)地，穩(wěn)住重心，確保身體平衡之后，又飛快地離開(kāi)了。秋鹿在原地默立片刻。斜陽(yáng)照過(guò)來(lái)，眼前是一面泛著微紅的白墻。

這一晚，家里的燈熄得比往常要早。秋鹿躺在床上，偶爾能聽(tīng)到爺爺跟奶奶絮絮叨叨的聲音，但很快就被黑暗吸走了。媽媽沒(méi)回來(lái)，爸爸也沒(méi)回來(lái)。迷迷糊糊間，她被外邊大門(mén)推開(kāi)的吱嘎聲驚醒，但很快又沉沉睡去。

天剛亮，四五名警察來(lái)到秋鹿家，給許國(guó)章戴上了手銬，推上警車(chē)。秋鹿追到門(mén)外的巷子里，眼前的影子漸漸變得模糊起來(lái)，警笛的聲音也很快在圍觀人群的嘈雜聲中小下去。她意識(shí)到，自己可能再也見(jiàn)不到爸爸了。

全城的人都在傳這樣一個(gè)消息：許國(guó)章又持槍打人了，他打爆了王武統(tǒng)的腦袋。經(jīng)過(guò)搶救，王武統(tǒng)雖然撿回了一條命，但后半生可能要在輪椅上度過(guò)了。事后，許國(guó)章還是深表遺憾：這一回，他又打錯(cuò)人了。他本想干掉王文治，不承想，弟弟王武統(tǒng)上前擋了一槍。

下了幾天雨，陽(yáng)光又大搖大擺地回來(lái)了。往常，秋鹿家的陽(yáng)臺(tái)上應(yīng)該掛滿(mǎn)了花花綠綠的衣裳和白色被單，但這一天傍晚，秋鹿上陽(yáng)臺(tái)時(shí)，只看到幾根晾衣繩在風(fēng)中輕輕搖蕩著。吃了晚飯，她一直沒(méi)看到媽媽。半夜醒來(lái)，她還是沒(méi)等到媽媽回來(lái)。

秋鹿，你媽呢？左鄰右舍問(wèn)。

出差了。

過(guò)了一個(gè)月，左鄰右舍又問(wèn)，秋鹿，你媽呢？

不知道。

秋天過(guò)去了，媽媽也沒(méi)有一封來(lái)信。秋鹿常常來(lái)到三樓的陽(yáng)臺(tái)，用失神的眼睛看著遠(yuǎn)方，仿佛在陽(yáng)臺(tái)眺望無(wú)邊無(wú)際的憂(yōu)傷。陽(yáng)臺(tái)上的衣裳少了些。有一件連衣裙，是媽媽穿過(guò)的，云一樣白，被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)，仿佛伸了個(gè)懶腰。她看見(jiàn)這件連衣裙的時(shí)候，媽媽的影子就浮現(xiàn)出來(lái);可是，當(dāng)大姐穿上它之后，媽媽的影子就在大姐略顯肥胖的身影中消失了。初冬的陽(yáng)光淡淡的，秋鹿對(duì)著一塊白色床單跳起了芭蕾。床單上的影子就是媽媽的影子。秋鹿就跟影子共舞。

冬天過(guò)去了，秋鹿的媽媽還是沒(méi)有回來(lái)。平日里，秋鹿家的門(mén)總是緊閉著，窗戶(hù)也是。蒙塵的玻璃如同憂(yōu)郁的目光。天黑之后，我們總會(huì)看一眼秋鹿家的窗口，也看看別人家的窗口。每一扇窗戶(hù)透出的亮光都是不一樣的，每一座房屋鎖住的黑暗也是不一樣的。有時(shí)候，黑暗中會(huì)同時(shí)傳來(lái)笑聲與哭聲。

照顧秋鹿姐弟五人的，是秋鹿的爺爺奶奶。爺爺買(mǎi)菜，奶奶燒飯做菜，家務(wù)活大家輪流做。有一陣子，爺爺總是在外面散步、聊天，以至于忘了飯點(diǎn)。

秋鹿，去喊爺爺吃飯。

到了飯點(diǎn)，奶奶總是這樣喊道。

秋鹿來(lái)到河邊，就會(huì)看到爺爺靠在一棵樹(shù)旁就仿佛貼著枕頭一樣，睡得十分酣實(shí)。河水在一旁靜靜地流淌，晚風(fēng)那么柔和，沒(méi)有人會(huì)忍心叫醒一個(gè)酣睡中的老人。但有人說(shuō)，嗜睡有可能是阿爾茨海默病的預(yù)兆。秋鹿不曉得阿爾茨海默病是怎樣的。爺爺被叫醒后，總會(huì)抹抹惺忪睡眼，問(wèn)她，現(xiàn)在是清晨還是黃昏？

清明節(jié)那天，許家的孩子們對(duì)爺爺奶奶說(shuō)，人家都去上墳了，我們?yōu)槭裁床蝗ィ繝敔斦f(shuō)，我們還健在，上什么墳？奶奶說(shuō)，你爺爺?shù)陌职之?dāng)年是被當(dāng)作惡霸地主鎮(zhèn)壓的，后來(lái)也不曉得葬在哪個(gè)亂葬崗里;你爺爺?shù)膵寢岆S后投江自盡，也找不到影子了。即便如此，爺爺奶奶每逢清明照例要在家里點(diǎn)兩根蠟燭、三炷香。

這一天上午還是太陽(yáng)高照，到了午后天色就暗了下來(lái)，有烏云從窗外默默地飄過(guò)，秋鹿放下手中的作業(yè)，走到三樓的陽(yáng)臺(tái)。那里晾曬著家人的衣裳，其間還夾著一件媽媽的衣裳（現(xiàn)在已經(jīng)留給二姐穿了），她隨手拿起來(lái)，放在鼻子下聞了聞。衣裳被陽(yáng)光照過(guò)之后，似乎還有媽媽的味道。那一刻，寂靜的巷子里忽然響起摩托車(chē)減速穿過(guò)青石板路的聲響，她大約是想起了爸爸，就透過(guò)薔薇花環(huán)繞的淺藍(lán)色欄桿朝巷子那頭溜一眼。從高處往下看，那輛摩托車(chē)就像一只八爪蟲(chóng)，兩個(gè)人伸展出四條腿四只手，后面拖著微小的煙塵。坐在前面的是一個(gè)穿白色襯衫的陌生男人，從后座下來(lái)的，是一個(gè)女人。秋鹿揉了揉眼睛，確定她就是媽媽。那個(gè)陌生男人在斜對(duì)面的小賣(mài)部門(mén)口停好車(chē)，跟她說(shuō)了句什么，就朝她家這邊走來(lái)。像路人的影子一樣陌生的媽媽?zhuān)投阍谛≠u(mài)部的屋檐下，抻著脖子、怯怯地朝自家那個(gè)方向張望幾眼。她那樣子像是怕驚動(dòng)什么，又像是怕被什么驚動(dòng)。秋鹿捂住了自己的嘴，不讓“媽媽”這個(gè)詞沖口而出。她把收好的衣物胡亂堆放在房間里之后，就飛快地從三樓跑下來(lái)。他看見(jiàn)那個(gè)陌生男人正站在爺爺面前，手中提著兩瓶白酒和一條香煙。見(jiàn)到爺爺，他做了自我介紹，許老師，還記得我嗎？我叫王文治，您教過(guò)我初中物理。那人像一根細(xì)長(zhǎng)的竹竿那樣戳在那里，頭發(fā)向后倒伏著，有些凌亂。爺爺上下打量了一眼后說(shuō)，我不記得有你這樣的學(xué)生，但我知道你跟那個(gè)女人現(xiàn)在生活在一起。王文治說(shuō)，她現(xiàn)在知道自己錯(cuò)了，很內(nèi)疚，不敢登門(mén)來(lái)見(jiàn)您，因此就讓我捎句話(huà)，向您表示歉意。爺爺輕輕地哼了一聲。王文治說(shuō)，我今天過(guò)來(lái)，主要有兩件事，一是看望老師您，二是完成曉丹交代的任務(wù)。爺爺說(shuō)，今天本該是上墳的日子，你卻來(lái)看望我，我很意外。明年今天，你要看我，也許我就住在山上了。王文治臉上露出尷尬的笑容，您看您，身子骨這么健朗，怎么能說(shuō)這話(huà)？說(shuō)著就把煙酒遞上。爺爺說(shuō)，我不吃煙，酒也戒了。

五個(gè)孩子，讓您受累了。

白天她們都去上學(xué)，我也樂(lè)得清閑。

蘇曉丹想把冬寶和秋鹿帶在身邊，減輕你們的負(fù)擔(dān)，不曉得您愿不愿意。

我不愿意，秋鹿從門(mén)外探進(jìn)半個(gè)腦袋，要帶就把秀蕓和冬寶帶走吧。王文治點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)，你就是秋鹿吧？你媽就在巷子外面，你們幾個(gè)姐妹要不要出來(lái)跟她見(jiàn)一面？秋鹿說(shuō)，不見(jiàn)，你可以把冬寶和秀蕓帶過(guò)去。王文治面露尷尬，轉(zhuǎn)身去尋秀蕓和冬寶。

過(guò)了一會(huì)兒，王文治帶著秀蕓和冬寶來(lái)到爺爺面前。爺爺坐在一張竹椅上，背靠著墻，仰面打鼾。王文治不敢驚醒他。爺爺又睡著了，秀蕓和冬寶從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)扮了個(gè)鬼臉。桂芬和蕙芳提著一個(gè)裝滿(mǎn)衣物的網(wǎng)袋，把弟弟妹妹送到大門(mén)外。秋鹿沒(méi)有跟隨她們出去。

爺爺依舊跟老僧入定般坐在那里。爺爺，秋鹿喊了一聲。爺爺沒(méi)應(yīng)。再叫一聲，還是沒(méi)應(yīng)。秋鹿嚇了一跳，把手伸到他鼻子下。她的手觸到了爺爺?shù)暮?。爺爺忽然打了個(gè)激靈，坐正。秋鹿說(shuō)，爺爺，看來(lái)你是累了，還是回到床上休息吧。

爺爺說(shuō)，我老了，一坐下來(lái)，就想睡。咦，現(xiàn)在是清晨還是黃昏？

都不是，是下午呢。

啊，我已經(jīng)越睡越睡糊涂了。有時(shí)候，我真希望自己長(zhǎng)一個(gè)海豚那樣的腦袋，一個(gè)腦半球處于睡眠狀態(tài)，另一個(gè)腦半球處于清醒狀態(tài)。

爺爺咧嘴笑著，好像一覺(jué)之后，之前發(fā)生過(guò)什么事，他全然不記得了。臨近傍晚，一家人圍坐燈下，很漠然地吃著飯。爺爺只字未提秀蕓和冬寶。

之后許多個(gè)日子里，秋鹿發(fā)現(xiàn)爺爺?shù)钠庾兊檬直┰?。他躺在床上，罵自己身上的病就像罵一條不聽(tīng)話(huà)的狗。一個(gè)清晨，爺爺突然起了個(gè)早，燒了一壺水，清洗了一個(gè)杯子，然后把桌子擦了一遍。奶奶問(wèn)，今天有客人來(lái)？爺爺說(shuō)，兒子要回來(lái)過(guò)年了。奶奶突然沉默了。

秋鹿已覺(jué)出爺爺越發(fā)不對(duì)勁了。他時(shí)常坐在屋檐下，倒拿著一本書(shū)，有時(shí)看書(shū)，有時(shí)看后院草地上走動(dòng)的小雞。雞沒(méi)有看他。醫(yī)生確診：許爺爺?shù)昧税柎暮Ｄ　?/p>

然而，出乎意料的是，這一年深冬，秋鹿的祖母竟得了心肌梗死，先走一步。秋鹿看到一輛靈車(chē)停在自家的門(mén)口，帶走了奶奶。爺爺站在階前，望著車(chē)子緩緩遠(yuǎn)去的背影，說(shuō)，這輛靈車(chē)不用多久也會(huì)帶走我的。

到吃飯的時(shí)辰，爺爺去每一層樓、每一個(gè)房間都轉(zhuǎn)一圈。秋鹿問(wèn)，爺爺你在找什么？爺爺好像忽然忘了自己要找什么。過(guò)了半晌，他忽然又像想起什么似的問(wèn)秋鹿，你奶奶呢？

奶奶出去買(mǎi)菜了。

唔，天都黑了，她怎么還沒(méi)回來(lái)？

爺爺坐在那里，等著等著，又睡了過(guò)去。

現(xiàn)在輪到二姐買(mǎi)菜，大姐做飯了。一家四人，圍坐在一張大桌前，顯得有些索落。吃完一碗飯后，爺爺又盛了一碗，放在桌子上，說(shuō)，這碗飯給你奶奶留著。

爺爺?shù)哪X子是越發(fā)糊涂了。但有時(shí)候，他也會(huì)略微清醒一些，說(shuō)奶奶竟然先他一步走了，一點(diǎn)也不顧念他。于是，這個(gè)地主家的兒子就坐在餐桌邊上，流露出傷感。

秋鹿洗完了碗，看到爺爺依舊坐在餐桌旁，垂著頭。

爺爺，我給你背一首唐詩(shī)吧。

爺爺那兩片枯葉般的雙唇一張一翕。他好像已經(jīng)不知道唐詩(shī)是什么了。

秋鹿把手上的水漬抹干，字正腔圓地背了一首唐詩(shī)。秋鹿的嗓音很甜美，念詩(shī)的時(shí)候，連那件在她身上的圍裙也仿佛呈現(xiàn)出了一種韻律之美。爺爺?shù)淖旖峭蝗宦冻隽艘唤z微笑。他從餐桌邊站起來(lái)，走出鑊灶間的那扇小木門(mén)。后院除了幾聲蟲(chóng)鳴，就是樹(shù)葉被風(fēng)吹動(dòng)發(fā)出的平靜的聲音。

不過(guò)半年，爺爺也走了。正是早春二月，冷寂的空氣中已暗暗摻和了一絲暖意。門(mén)前那副春聯(lián)經(jīng)年被風(fēng)吹雨打，猶如一片殘紅。家中只剩下三個(gè)女孩，難免給人一種火冷燈稀的感覺(jué)。天黑之后，秋鹿家有幾個(gè)窗口總是黑洞洞的。三姐妹沒(méi)有投靠親友，而是依仗爺爺留下的一筆積蓄，勉強(qiáng)度日。幾個(gè)月后，桂芬高中畢業(yè)，沒(méi)考大學(xué)就進(jìn)了新華電器廠接替媽媽原來(lái)的工作;蕙芳考進(jìn)了一所重點(diǎn)高中，第一學(xué)期就拿到了獎(jiǎng)學(xué)金;而秋鹿除了跳芭蕾舞，還常常受邀到外地參加朗誦比賽。家中最背運(yùn)的那個(gè)人當(dāng)然是她們的爸爸許國(guó)章，不過(guò)，他還是挺樂(lè)觀的，雖然判了無(wú)期徒刑，但在獄中有立功表現(xiàn)，因此減了十年的刑期，他給女兒們寫(xiě)信說(shuō)，他每天勞教之余，一有空就會(huì)抄寫(xiě)《新華詞典》中的生字，他要認(rèn)識(shí)很多字，給每個(gè)孩子寫(xiě)很多信。

三

秋鹿長(zhǎng)成大姑娘后，越來(lái)越像她媽媽?zhuān)莻€(gè)離家出走的女人仿佛又回來(lái)了，而時(shí)間壓根就沒(méi)有在她身上動(dòng)過(guò)手腳。當(dāng)她騎上媽媽騎過(guò)的那輛自行車(chē)，帶著一縷微風(fēng)從我們身旁掠過(guò)時(shí)，多年前那個(gè)騎車(chē)的女人的影子就奔出了我們的記憶，跟眼前這個(gè)女孩重疊在一起，讓人在某一瞬間不由得恍惚一下。太像了，太像了，這條巷子里的男人和女人總是這樣感嘆。這也不算什么稀奇的事，巷子里有一棵樹(shù)長(zhǎng)得像另一棵樹(shù)，有一只貓長(zhǎng)得像另一只貓。這又算什么稀奇的事？

在街頭，偶爾也會(huì)有人對(duì)著她吹幾聲口哨。但秋鹿只是翻個(gè)白眼就過(guò)去了。他們說(shuō)她連翻白眼也是好看的。

你見(jiàn)過(guò)秋鹿嗎？

哪個(gè)秋鹿？

就是那個(gè)會(huì)跳芭蕾舞的秋鹿。

漸漸地，就有一些男孩開(kāi)始談?wù)撉锫沽恕?/p>

秋鹿是所有人的鄰家小妹。在每一個(gè)男孩的記憶中，秋鹿總是跟某個(gè)夏日、某條悠長(zhǎng)的巷子聯(lián)系在一起，因?yàn)槭窃谒{(lán)天下，云格外白，房屋也格外白，那個(gè)叫秋鹿的女孩站在一堵白墻下，裙子也白，白裙子和白云都在微微飄動(dòng)。她的眼睛有著黎明時(shí)分的那種清亮，即使在黃昏時(shí)分也是如此。夏日的早晨，當(dāng)你抬頭，忽然看到藍(lán)得近乎透明的天空，整個(gè)人一下子就內(nèi)外明澈。你看她的眼睛，大概會(huì)有這樣一種感覺(jué)吧。

十六歲那年，秋鹿果然考上了省藝校。我們都說(shuō)，她是跳著舞進(jìn)城的。

同年，桂芬嫁給了本城的一名小作坊老板，還當(dāng)上了新華電器廠的技術(shù)部經(jīng)理;蕙芳考取了一所名牌大學(xué)，本碩連讀，以后還要出國(guó)讀博;最小的妹妹和弟弟，一直跟隨著媽媽?zhuān)诹硪蛔鞘心顣?shū)。每逢清明，桂芬、蕙芳和秋鹿三姐妹就會(huì)回到本城，把舊居的里里外外清掃一遍。屋子里的陳設(shè)都沒(méi)變動(dòng)，仿佛還在固執(zhí)地等待著舊主人（秋鹿的父親）歸來(lái)。

老城的北大街該拆的都已經(jīng)拆了，唯有老巷如故。我們這條巷子已經(jīng)住了好幾代人，有人生，有人死;有人從這里搬出去，有人遷居至此;有人宴罷，帶著醉意回家，有人哭著出門(mén)……

原刊責(zé)編??? 吳佳燕

【作者簡(jiǎn)介】東君，主要從事小說(shuō)創(chuàng)作，兼及詩(shī)與隨筆。結(jié)集作品有《東甌小史》《某年某月某先生》《子虛先生在烏有鄉(xiāng)》《徒然先生穿過(guò)北冰洋》《立魚(yú)》《面孔》等。另著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮世三記》《樹(shù)巢》。曾獲第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、儲(chǔ)吉旺文學(xué)獎(jiǎng)、《山花》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。