《戈德堡變奏曲》為失眠而作

劉雪楓

約翰·塞巴斯蒂安·巴赫。

如果說，古典音樂在今天已經(jīng)成為時(shí)尚，那么最時(shí)尚的那個(gè)名字首先是巴赫——約翰·塞巴斯蒂安·巴赫，音樂史上顯赫的巴赫家族中最著名的名字。巴赫為什么會(huì)與“時(shí)尚”相關(guān)呢？因?yàn)樗囊徊考矣鲬魰缘淖髌贰陡甑卤ぷ冏嗲?。然而，它可不是一部可以輕易被理解并接受的作品，它是絕對(duì)的高大上，是巴赫鍵盤音樂的代表作，是巴赫的圖騰和徽章，是可以作為巴赫的墓志銘留存百世千世的。

顧名思義，《戈德堡變奏曲》是一首“變奏曲”。變奏曲首先必須有一個(gè)主題，巴赫把這個(gè)主題稱作“歌調(diào)”，也就是充滿歌唱性的曲調(diào)。它和通常用于歌劇的“詠嘆調(diào)”（Aria）是一個(gè)詞，整部作品便是由這個(gè)“歌調(diào)”和30個(gè)變奏組成。

這個(gè)主題“歌調(diào)”，由4個(gè)和聲結(jié)構(gòu)完全相同的8小節(jié)句子構(gòu)成，共32個(gè)小節(jié)。它來源于一首西班牙風(fēng)格的薩拉班德舞曲，曾經(jīng)在巴赫題獻(xiàn)給自己第二任妻子安娜·瑪達(dá)倫娜的小品集里出現(xiàn)過。有人認(rèn)為這個(gè)小品集就是巴赫獻(xiàn)給妻子的“情書”，甚至更開腦洞地將《戈德堡變奏曲》也引申為“情書”的延續(xù)，以此證明巴赫夫妻感情至深，巴赫不僅是好父親，還是好丈夫、好情人。

薩拉班德舞曲是一種三拍子的慢舞曲，薩拉班德的意思是“神圣的”“莊嚴(yán)的”，早年是只在葬禮儀式上才跳的舞蹈，后來演變?yōu)橐粽{(diào)莊嚴(yán)肅穆、速度緩慢平穩(wěn)的三拍子舞曲。和我們最熟悉的三拍子圓舞曲不同，它因?yàn)榻?jīng)常強(qiáng)調(diào)第二拍而形成切分式節(jié)奏，高音聲部的旋律有較多的裝飾音，這個(gè)特點(diǎn)在羽管鍵琴上演奏效果更加明顯。

主題“歌調(diào)”之后的30次變奏，其實(shí)也并不是對(duì)主題的直接演繹，而是針對(duì)主題的“低音線”的變奏。所謂“低音線”，是指主題中的低音和聲部分。由于當(dāng)時(shí)的羽管鍵琴大多有上下兩排琴鍵，上一排琴鍵是高音區(qū)，主要由右手演奏，負(fù)責(zé)彈奏主要旋律;下一排是低音區(qū)，主要由左手演奏，負(fù)責(zé)彈一些低音和聲，以便和高音部分相呼應(yīng)。當(dāng)時(shí)的作曲家寫樂譜時(shí)會(huì)將左右手負(fù)責(zé)的音符分開寫，所以左手負(fù)責(zé)的低音部分的主題就叫“低音線”。

《戈德堡變奏曲》的主題“歌調(diào)”，“低音線”是32個(gè)小節(jié)，這個(gè)數(shù)字正好是作品的段落總數(shù)，即30段變奏加上首尾兩段主題。奇妙的是，主題“低音線”上的音符數(shù)也是32個(gè)！巴赫就是在這32個(gè)音符的基礎(chǔ)上進(jìn)行了30次精彩絕倫的變奏。更有意思的是，在全曲30個(gè)變奏中，大多數(shù)變奏的長度是30個(gè)小節(jié)。第三、九、二十一、三十變奏是它的一半。唯一的例外是第十六變奏，它是一首有47個(gè)小節(jié)的法國式序曲。全曲便以此為分界線，把30個(gè)變奏分成兩部分。30個(gè)變奏每三個(gè)被編成一組，每組的最后一首是卡農(nóng)曲，它在所有變奏中最富于歌唱性。穿插在這些卡農(nóng)曲中間的是一些較為自由的變奏，有的是技巧難度很大的雙鍵盤曲，有的近似于炫技的托卡塔，有的猶如小賦格曲，有的是舞曲風(fēng)格，有的是古協(xié)奏曲形式。

左圖：約翰·戈特利布·戈德堡。右圖：巴赫在演奏。

《戈德堡變奏曲》首次發(fā)表于1741年，原名是“包括一首歌調(diào)及其變奏的鍵盤練習(xí)曲，為有兩個(gè)鍵盤的羽管鍵琴而作”。《戈德堡變奏曲》這個(gè)曲名是一位巴赫的傳記作者弗克爾在巴赫死后起的。“戈德堡”是人名，從德語Goldberg直譯過來就是“金山”的意思。他的全名是約翰·戈特利布·戈德堡，1727年生于現(xiàn)屬波蘭的格但斯克，少年時(shí)在德累斯頓跟隨巴赫的長子威爾海姆·弗里德曼·巴赫學(xué)習(xí)鍵盤演奏。后來他得到俄國駐薩克森選帝侯公國大使卡特林伯爵的賞識(shí)，經(jīng)常被帶往萊比錫直接師從老巴赫。這時(shí)，他卓越的才華已經(jīng)使他聲名遠(yuǎn)播，他彈起羽管鍵琴來得心應(yīng)手，仿佛能將所見所聞都借助鍵盤給予表達(dá)，巴赫也為自己能有這樣的學(xué)生而感到高興和自豪。

我們今天要想了解《戈德堡變奏曲》的來歷，還只能根據(jù)巴赫的第一位傳記作者約翰·尼古拉斯·弗克爾所寫，其實(shí)可信程度并不高。

卡特林伯爵身體不太好，經(jīng)常生病，特別是有嚴(yán)重的失眠癥，徹夜難眠。這下可苦了住在他家的戈德堡，他經(jīng)常要在前廳度過夜晚，不僅要在伯爵失眠時(shí)陪他聊天，還要彈琴給他聽?？ㄌ亓植粢膊恢挂淮蔚卣?qǐng)求巴赫譜寫一部曲調(diào)舒緩的鍵盤作品給戈德堡演奏，以便陪他度過一個(gè)個(gè)不眠之夜。巴赫很認(rèn)真地對(duì)待這個(gè)請(qǐng)求，他認(rèn)為最好用變奏曲的形式，而且整部作品在固定和聲結(jié)構(gòu)上應(yīng)該具有同一性，曲調(diào)既要富于變化，還不能有太大的起伏，同時(shí)能夠舒緩神經(jīng)，靜心安神。

郎朗演奏的《戈德堡變奏曲》唱片。

看來，這首曲子確實(shí)奏效了，卡特林伯爵非常喜愛這首曲子，他在很長一段時(shí)間的不眠之夜都會(huì)對(duì)戈德堡說：“親愛的戈德堡，請(qǐng)為我演奏一下我的變奏曲。”所以從這個(gè)意義上來說，這首變奏曲的原始名字應(yīng)該是《卡特林變奏曲》。當(dāng)然，巴赫因?yàn)檫@首具有顯著“功能性”的作品而獲得的回報(bào)也是空前的，卡特林伯爵給了他一個(gè)裝滿100個(gè)金路易的金色高腳杯，這一點(diǎn)倒是配得上“金山變奏曲”的名字了。

由弗克爾撰寫的史上第一本巴赫傳記在1802年問世，距《戈德堡變奏曲》的誕生已經(jīng)過去61年，不斷有人懷疑故事的真實(shí)性，比如既然是委約作品，那么作品的標(biāo)題頁理應(yīng)有被題獻(xiàn)者的名字以及“獻(xiàn)詞”。另外，1741年的戈德堡年僅14歲，雖然已被公認(rèn)為富于才華的羽管鍵琴演奏家，但巴赫的這部作品無論技術(shù)難度還是音樂深度，都不像是為一位少年的彈奏而寫的。此外，那個(gè)名貴的金色高腳杯并沒有在巴赫的遺產(chǎn)清單中發(fā)現(xiàn)。

對(duì)于愛樂者來說，也許動(dòng)人的故事比真相更能夠引起對(duì)這部作品的興趣，所以，當(dāng)我們知道這是一部為催眠、為治療失眠或者神經(jīng)衰弱而量身定做的曲子，大概走近它的興趣也會(huì)大大提高吧？