博物院

朱自清

倫敦的博物院帶畫院，只挑大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，并不“覺得”博物院有這么多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮；不像盧佛宮，東西那么擠，屋子那么黑，老讓人喘不出氣。可是，倫敦雖然能看，說起來也還是千頭萬緒；真只好挑大的說罷了。

先看西南角。維多利亞亞伯特院最為富麗堂皇。這是個美術(shù)博物院，所收藏的都是美術(shù)史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器、瓷器、家具、織物、服裝、書籍裝訂，五光十色。這里讓有中國的東西，漆器、瓷器、玉器不用說，壁畫、佛像、羅漢、木像，還有乾隆寶座也都見于該院的“東方百珍圖錄”里。圖錄里還有明朝李麟畫的《波羅球戲圖》；波羅球騎著馬，是唐朝從西域傳來的。中國現(xiàn)在似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像，真有些大。

自然史院是從不列顛博物院分出來的。這里才真是古色古香，也才真是“巨大”?？戳烁鞣N史前人的模型，只覺得遠(yuǎn)煙似的時代，無從憑悼，無從懷想——滿夠不上分兒。中生代大爬蟲的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那么長，不用提“項(xiàng)背”了。現(xiàn)代鯨魚的標(biāo)本雖然也夠大，但沒腿，在陸居的我們眼中就差多了。這里有夜鶯，自然是死的，那樣子似乎也并不特別秀氣；嗓子可真脆真圓，我在話匣片里聽來著。

歐戰(zhàn)院成立不過十來年。大戰(zhàn)各方面，可以從這里略見一斑。這里有模型，有透視畫，有照相，有電影機(jī)，有槍炮等，但最多的還是畫。大戰(zhàn)當(dāng)年，英國情報部雇用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規(guī)模地畫戰(zhàn)事畫，以供宣傳，并作為歷史紀(jì)錄。后來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。那時情報部常常給這些畫家開展覽會，個人的或合伙的。歐戰(zhàn)院的畫便是那些展覽作品的一部分。少年畫家大約都是些立體派，和老畫家的浪漫作風(fēng)迥然不同。這些畫家都透視了戰(zhàn)爭，但他們所成就的卻只是歷史紀(jì)錄，藝術(shù)是沒有什么的。

現(xiàn)在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了?？脊艑W(xué)的收藏、名人文件、抄本和印本書籍，都數(shù)一數(shù)二；顧愷之的《女史箴》卷子和敦煌的卷子便在此院中。瓷器也不少，中國的、土耳其的、歐洲各國的都有；中國的不用說，土耳其的青花渾厚樸拙，比歐洲金的藍(lán)的或刻鏤的好?？脊艑W(xué)方面，埃及王拉米塞斯第二（約公元前1250）巨大的花崗石像，幾乎有自然史院大爬蟲那么高，足為我們揚(yáng)眉吐氣；也有坐像。坐立像都僵直而四方，大有雖地動山搖而不倒之勢。這些像的石質(zhì)、尺寸和形狀，都展現(xiàn)了統(tǒng)治者永久的超人的權(quán)力。還有貝葉的《死者的書》，用象形字和俗字兩體寫成。羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻著詔書一通（公元前195），一七九八年出土；從這塊石頭上，學(xué)者比對希臘文，才讀通了埃及文字。

希臘巴昔農(nóng)廟各件雕刻，是該院最足以自豪的。這個廟在雅典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯時代，教成千上萬的藝術(shù)家用最美的大理石重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問，著名雕刻家費(fèi)迪亞斯。那時物阜民豐，費(fèi)了二十年工夫，到了公元前四三五年才造成。廟是長方形的，有門無窗；或單行或雙行的石柱圍繞著，像女神的馬隊(duì)一般。短的兩頭，柱上承著三角形的楣；這上面都雕著像。廟墻外上部是著名的刻壁。廟在一六八七年讓威尼斯人炸毀了一部分；一八○一年，愛而近伯爵從雅典人手里將三角楣上的像、刻壁，和些別的買回英國，費(fèi)了七萬鎊，約合百多萬元；后來轉(zhuǎn)賣給這博物院，卻只要一半價錢。院中特設(shè)了一間愛而近室陳列那些藝術(shù)品，并參考巴黎國家圖書館所藏的巴昔農(nóng)廟諸圖，做成廟的模型，巍巍然立在石山上。

希臘雕像與埃及大不相同，絕無僵直和緊張的樣子。那些藝術(shù)家比較自由，得以研究人體的比例；骨架、肌理、皮肉，他們都懂得清楚，而且有本事表現(xiàn)出來，又能抓住要點(diǎn)，使全體和諧不亂。無論坐像立像，都自然、莊嚴(yán)，具有希臘藝術(shù)的特色：清明而有力。當(dāng)時運(yùn)動競技極發(fā)達(dá)；藝術(shù)家雕神像，常以得獎的人為“模特兒”，赤裸裸的身體里充滿了活動與力量?？墒蔷烤故巧裣?；所以不能是如實(shí)的人像，而只是理想的人像。這時代所缺少的是熱情、幻想；那要等后世藝人去發(fā)展了。廟的東楣上有女神三姊妹像，頭已經(jīng)失去了，可是那衣褶如水的輕妙，衣褶下身體的充盈，也從繁復(fù)的光影中顯現(xiàn)，幾乎不像是石人。那刻壁浮雕著女神節(jié)貴家少女獻(xiàn)衣的行列。少女們穿著長袍，莊嚴(yán)的衣褶和運(yùn)命女神的又不一樣，手里各自拿著些東西；后面跟著成隊(duì)的老人、婦女、雄赳赳的騎士，還有帶祭品的人，齊向諸神而進(jìn)。諸神清明徹骨，在等待著這一行人。這刻壁上那么多人，卻不繁雜、不零散，打成一片，布局時必然煞費(fèi)苦心。而細(xì)看諸少女、諸騎士，也各有精神，絕不一律；其間刀鋒或深或淺，光影大異。少壯的騎士更是生龍活虎，千載不變。

院中所藏名人的文件太多了。像莎士比亞的押房契、密爾頓出賣《失樂園》的合同（這合同是書記代簽，不出密氏親筆）、巴格來夫的《金庫集》稿、格雷的《挽歌》稿、哈代的《苔絲》稿，達(dá)文齊、密凱安杰羅的手冊，還有維多利亞后四歲時的鉛筆簽字，都親切有味。至于荷馬史詩的貝葉，為公元一世紀(jì)所寫，是在埃及發(fā)見的，以及九世紀(jì)時希伯來文的《舊約圣經(jīng)》殘頁，據(jù)說也許是世界上最古的《圣經(jīng)》抄本，卻真令人悠然遐想。還有，二世紀(jì)時，羅馬艦隊(duì)的一官員向兵丁買了一個七歲的東方小兒為奴，立了一張貝葉契，上端蓋著泥印七顆。院里藏的中古抄本也不少；那時歐洲僧侶非常閑，日以抄書為事；字用峨特體，多棱角，精工是不用說的。他們最考究字頭和插畫，必然細(xì)心勾勒著鮮麗的顏色，藍(lán)和金用得多些；顏色也選得精，至今不變。某抄本有歲歷圖二幅，畫十二月風(fēng)俗，細(xì)致風(fēng)華，極為少見。每幅下另有一欄，畫種種游戲，人物短小，卻也滑稽可喜。畫目如下：正月，析薪；二月，炬舞；三月，種花，伐木；四月，情人園會；五月，蕩舟；六月，比武；七月，行獵，刈麥；八月，獲稻；九月，釀酒；十月，耕種；十一月，獵歸；十二月，屠豕。抄本和印本書籍之多，世界上只有巴黎國家圖書館可與這博物院相比；此處印本共三百二十萬余冊。有穹窿頂?shù)拇箝営[室為圓形，室中桌子的安排，好像車輪的輻，可坐四百八十五人；管理員高踞在轂中。

次看畫院。國家畫院在西中區(qū)的鬧市口，匹對著特拉伐加方場一百八十四英尺高的納爾遜石柱子。院中的畫不算很多，可是足以代表歐洲畫史上的各派，他們自詡，在這一方面，世界上哪兒也及不上這里。最完全的是意大利十五六世紀(jì)的作品，特別是佛羅倫司派，大約除了意大利本國，便都上這兒來了。畫按派別排列，可也按時代排列。但是要看英國美術(shù)，此地不成，得上南邊兒的泰特畫院去。那畫院在泰晤士河邊上；一九二八年水上了岸，浸壞了特耐爾的好多畫，最可惜。特耐爾是十九世紀(jì)英國最大的風(fēng)景畫家，也是印象派的先鋒。他是個窮苦的孩子，小時候住在菜市旁的陋巷里，常在泰晤士河的碼頭和駁船上玩兒。他對于泰晤士河太熟了，所以后來愛畫船、畫水、畫太陽光。再后來他費(fèi)了二十多年工夫?qū)ｉT研究光影和色彩，輪廓與內(nèi)容差不多全不管；這便做了印象派的前驅(qū)了。他畫過一幅《日出：灣頭堡子》，那堡子淡得只見影兒，左手一行樹，也只有樹的意思罷了；可是，瞧那金黃的朝陽的光，順著樹水似的流過去，你只覺著溫暖，只覺著柔和，在你的身上，那光卻又像一片海，滿處都是的，閃閃爍爍，儀態(tài)萬千，讓你無從捉摸，有點(diǎn)兒著急。特耐爾以前，堅(jiān)士波羅是第一個人脫離荷蘭影響，用英國景物作風(fēng)景畫的題材的人；又以畫像著名。何嘉士畫了一套《結(jié)婚式》，又生動又親切，當(dāng)時刻板流傳，風(fēng)行各處，現(xiàn)存在這畫院中。美國大畫家惠斯勒稱他為英國僅有的大畫家。雷諾爾茲（Reynolds，1723—1792）的畫像與堅(jiān)士波羅并稱。畫像以性格與身份為主，第一當(dāng)然要像?？墒菑目串嬚叩慕嵌日f，像主若是歷史上的或當(dāng)代的名人，他們的性格與身份，我們多少總知道些，看起來自然有味，也略能批評得失。若只是平凡的人，憑你怎樣像，陳列到畫院里，怕就少有人去理會。因此，畫家為維持他們永久的生命計，有時候重視技巧，而將“像”放在第二位。雷諾爾茲與堅(jiān)士波羅似乎就是這樣的人。他們畫的像，色調(diào)鮮明而縹緲。莊嚴(yán)的男相，華貴的女相，優(yōu)美活潑的孩子相，都算登峰造極；可就是不大“像”。堅(jiān)氏的女像總太瘦；雷氏的不至于那么瘦，但是像主往往退回他的畫，說太不像。國家畫院旁有個國家畫像院，專陳列英國歷史上名人的像，文學(xué)家、藝術(shù)家、科學(xué)家、政治家、皇族，應(yīng)有盡有，約共二千一百五十人。油畫是大宗，排列依著時代。這兒也能看見雷堅(jiān)二氏的作品；但就全體而論，歷史比藝術(shù)多的多。

泰特畫院中還藏著詩人勃來克（William Blake，1757—1827）和羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti，1828—1882）的畫。前一位是浪漫詩人的先驅(qū)，號稱神秘派。自幼兒想象多，都表現(xiàn)在詩與畫里。他的圖案非常宏偉；色彩也如火焰，如一飛沖天的翅膀。他所畫的人體并不切實(shí)，只用作表現(xiàn)姿態(tài)，表現(xiàn)動的符號而已。后一位是先拉斐爾派的主角；這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信“為藝術(shù)的藝術(shù)”，而以知識為重。畫要敘事，要教訓(xùn)，要接觸民眾的心，讓他們相信美的新觀念；畫筆要細(xì)膩，顏色卻不必調(diào)和。羅氏作品有著清明的調(diào)子，強(qiáng)厚的感情；只是理想雖高，氣韻卻不夠生動似的。當(dāng)代英國名雕塑家愛勃斯坦也有幾件東西陳列在這里。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感力量；那必是不尋常的部分，足以擴(kuò)展他們自己情感或感覺的經(jīng)驗(yàn)的。他們以為這是美，夸張的表現(xiàn)出來；可是俗人卻覺得人不像人，物不像物，覺得丑，只認(rèn)為這是滑稽畫一類。愛氏雕石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就其那么凸凸凹凹地堆著，要的是這股勁兒。塑完了再倒銅。他也賣素描，形體、色調(diào)也是那股浪漫勁兒。

以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀(jì)；別的都是十九世紀(jì)建立的，但歐戰(zhàn)院除外。這些院的建立，固然靠國家的力量，卻也靠私人的捐助——捐錢蓋房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價也極低。他們印的圖片及專冊，廉價出售，數(shù)量驚人。又差不多都有定期的講演，一面講一面領(lǐng)著看；雖然講的未必怎樣精，聽講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。