鄉(xiāng)愁是一張張回家的票根

宋鶯

編輯手記：

《穀梁傳·桓公三年》中記載：“有年，五谷皆熟為有年也?！?由于五谷成熟需要一個(gè)周期，于是“年”逐漸演變成為時(shí)間單位。

如今過(guò)年，泛指農(nóng)歷新年。由上古時(shí)代的祈歲祭祀演變而來(lái)，蘊(yùn)含著極為豐富的文化內(nèi)涵。不論是在除舊迎新的風(fēng)俗上，還是拜神祭祖的傳統(tǒng)上，乃至如今年輕人的新式跨年，春節(jié)的習(xí)俗活動(dòng)逐漸豐富，以得來(lái)年應(yīng)天時(shí)，求平安。

“年”作為人們防備最低、記憶最深的時(shí)刻，總伴隨著獨(dú)特的記憶?！澳辍钡牡絹?lái)，就如冬日的暖陽(yáng)為我們帶來(lái)了溫暖舒適、平和寬容、幸福安康。愿“年”的到來(lái)，永遠(yuǎn)能“除舊迎新”，讓人斬獲希望，讓我們一起打開(kāi)心門(mén)，擁抱下一年吧！

“曾經(jīng)以為我的家，是一張張的票根，撕開(kāi)后展開(kāi)旅程，投入另外一個(gè)陌生，這樣飄蕩多少天，這樣孤獨(dú)多少年，終點(diǎn)又回到起點(diǎn)，到現(xiàn)在我才發(fā)覺(jué)……”每當(dāng)聽(tīng)到姜育恒這首老歌《驛動(dòng)的心》，讓那略帶沙啞和感傷的歌聲穿透漂泊的苦旅、滄桑的流年，在思鄉(xiāng)的夢(mèng)里流淌、回蕩，那些回家的票根曾承載著多少?gòu)?fù)雜的情愫，成為每次歸鄉(xiāng)的書(shū)簽，夾在每一頁(yè)回家溫情的記憶，銘刻在歲月深處，牽動(dòng)著游子思鄉(xiāng)的情思。

是啊，鄉(xiāng)愁是一張張回家的票根，我在這頭，故鄉(xiāng)在那頭。

記得2004年的春節(jié)，我在上海求學(xué)，為了買(mǎi)一張回家的火車(chē)票，在寒冬臘月，連續(xù)兩天去火車(chē)站通宵排隊(duì)，成千上萬(wàn)辛苦排隊(duì)的游子，有學(xué)生、農(nóng)民工等等，他們似箭的歸心筑成了長(zhǎng)龍般執(zhí)著的隊(duì)伍，如蝸牛般緩慢前行，大家翹首張望著，焦急等候著，眼巴巴地凝望著售票窗口，雖又冷又困又累，但回家的強(qiáng)烈愿望抵消了排隊(duì)的一切辛苦。當(dāng)那張一票難求的火車(chē)票總算到了手里，如獲至寶，欣喜若狂，馬上打電話給父母報(bào)喜，讓雙親盼兒歸的心也安穩(wěn)了許多。記得當(dāng)年為了回家，買(mǎi)不到臥鋪車(chē)票，坐了四十幾個(gè)小時(shí)的硬座，擁擠的車(chē)廂里連過(guò)道上都堆滿了人，賣(mài)飯的餐車(chē)都很難通過(guò)，要起身去上衛(wèi)生間或接開(kāi)水都非常困難，連衛(wèi)生間都堆滿了行李和旅客，在漫長(zhǎng)而痛苦的旅程中，不時(shí)地掏出車(chē)票看看，看到那家鄉(xiāng)熟悉的地名，就仿佛看到了母親慈祥的臉龐，就會(huì)讓我充滿了無(wú)窮力量去排除萬(wàn)難，也要回家。雖日夜兼程，風(fēng)塵仆仆，但當(dāng)疲憊的身體一頭扎進(jìn)故鄉(xiāng)的懷抱，聽(tīng)到那親切的鄉(xiāng)音，看到那熟悉的風(fēng)景，聞到那久違的飯菜香，我會(huì)如小時(shí)候那樣急切地喊道：“媽，我回來(lái)了！”回家當(dāng)晚，我總算可以把腿腳伸直，躺在媽媽縫制的綿綢被里舒舒服服地睡上一覺(jué)了?；丶业母杏X(jué)真好，一切的辛苦都是值得的。

次年春節(jié)我因備戰(zhàn)考博，不能回家，就把頭年那張回家的票根當(dāng)作書(shū)簽，小心翼翼地夾進(jìn)考博的書(shū)頁(yè)里，讓它見(jiàn)證著我?jiàn)^斗的歷程，想家時(shí)就把它拿出來(lái)看看，好想手里握著的是一張能馬上回家的車(chē)票，心里暗暗發(fā)誓：我一定要實(shí)現(xiàn)理想，榮歸故里。于是渾身充滿了前行的力量，又開(kāi)始在春節(jié)的爆竹聲中，埋頭苦讀起來(lái)。

后來(lái)春運(yùn)購(gòu)票開(kāi)通了電話訂票、網(wǎng)上購(gòu)票，不用再去火車(chē)站通宵排隊(duì)了，但往往為了搶到珍貴的一票，也需要整天整夜地守候在電話或電腦旁。再后來(lái)工作了，經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)了，老家小城也直飛通航了，我便會(huì)在春節(jié)前，早早地盤(pán)算著歸家的日期，提前在網(wǎng)上訂直飛老家的機(jī)票。但不管是曾經(jīng)回家的火車(chē)票，還是飛機(jī)票，我都把每一張票根珍藏起來(lái)，上面鐫刻著每次回家的日期和座位號(hào)，當(dāng)時(shí)回家路上的心情和每次回到家的感覺(jué)都?xì)v歷在目。

又逢一年春節(jié)歸家時(shí)，讓那一張張回家的票根鋪成一條條漫漫回家路，載著游子們的切切歸鄉(xiāng)心，奔向故鄉(xiāng)的懷抱，踏進(jìn)春天的大門(mén)。