一項(xiàng)殘酷運(yùn)動(dòng)的完美造物

盧美慧

東京奪冠那天，沒(méi)什么像樣的慶祝。乒乓球的歷史就在這般平靜中寫(xiě)就。2021年7月30日，馬龍實(shí)現(xiàn)了奧運(yùn)會(huì)乒乓球男子單打項(xiàng)目史無(wú)前例的衛(wèi)冕，成為男乒歷史上首位完成兩次大滿(mǎn)貫的球員。這場(chǎng)比賽，也讓馬龍拿下第25個(gè)世界冠軍，這讓他超越保持24個(gè)世界冠軍頭銜的王楠，成為名副其實(shí)的歷史第一人。

想起東京奧運(yùn)會(huì)上與奧恰洛夫的那場(chǎng)乒乓球男單半決賽，馬龍依然會(huì)感到“真的出了一身冷汗”。大比分4比3的比賽，對(duì)輸家是一種酷刑，對(duì)贏家更像死里逃生。

戰(zhàn)勝奧恰洛夫，對(duì)于馬龍最大的意義，并不在于自己距離改寫(xiě)歷史又近了一步，而是“沒(méi)有輸給外國(guó)人”。在國(guó)際比賽中，這是中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員必須面對(duì)的鐵律。擊敗奧恰洛夫之后，馬龍松了一口氣，“至少金牌是中國(guó)隊(duì)的”。這也是中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員的一個(gè)隱形宿命——只有勝利會(huì)師決賽，接下來(lái)的時(shí)間才是真正屬于自己的。

與這種贏球的義務(wù)造成的約束形成對(duì)比的，是奧運(yùn)會(huì)上以一種截然不同的方式被許多人記住的58歲乒乓球運(yùn)動(dòng)員倪夏蓮。她參加奧運(yùn)時(shí)是開(kāi)心的，贏沒(méi)有那么重要。

聊到倪夏蓮的時(shí)候，馬龍的語(yǔ)氣中有一絲羨慕：“我能體會(huì)到，她打乒乓球是快樂(lè)的。對(duì)她來(lái)說(shuō)，到這個(gè)年齡依然能打球，我覺(jué)得她真是在享受乒乓球帶給她的樂(lè)趣，她沒(méi)有必須贏的壓力，輸了也正常，贏了更高興。我覺(jué)得這是競(jìng)技體育最好的一面?！?/p>

但這種快樂(lè)對(duì)中國(guó)乒乓球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是奢侈的。

東京的那個(gè)夜晚，提前完成了“贏球的義務(wù)”，不管是對(duì)馬龍還是對(duì)樊振東來(lái)說(shuō)，他們終于有機(jī)會(huì)享受宿命外的輕松，那是撇開(kāi)任務(wù)、義務(wù)、責(zé)任后的50多分鐘，是為自己拼盡全力的50多分鐘，是完完整整屬于東京周期最偉大的兩名男子乒乓球運(yùn)動(dòng)員的50多分鐘。

50多分鐘的拉鋸、廝殺，最純凈也最殘酷。

最后一球，馬龍拿到賽點(diǎn)，發(fā)球前他握球狠狠撞擊了幾下地面，重新握球，拋球出擊，打，反手相持，馬龍贏了。

國(guó)乒隊(duì)向來(lái)以“從嚴(yán)治軍”聞名，缺席遲到會(huì)罰，著裝不整會(huì)罰，比賽態(tài)度不端正會(huì)罰，私下談戀愛(ài)會(huì)罰。相比之下，馬龍幾乎是另一個(gè)極端，馬龍的教練秦志戩說(shuō)：“你想去罰他，都不太好找到他的缺點(diǎn)?！?/p>

2019年一個(gè)普通周日，國(guó)乒隊(duì)休息日，劉國(guó)梁沒(méi)事兒一個(gè)人去訓(xùn)練館溜達(dá)。他沒(méi)想到的是，空蕩蕩的館內(nèi)，馬龍和秦志戩在球臺(tái)邊加練接發(fā)球。當(dāng)時(shí)馬龍傷后復(fù)出不久，對(duì)此劉國(guó)梁感慨：“30個(gè)沖下旋擊中29個(gè)，這就是所謂的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力！”

馬龍常表現(xiàn)出的那種壓抑，跟中國(guó)乒乓球隊(duì)自身殘酷的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制有很大關(guān)系。

2009年，記者邊玉翔去國(guó)乒隊(duì)采訪訓(xùn)練賽，當(dāng)時(shí)國(guó)乒隊(duì)采取隊(duì)內(nèi)大循環(huán)制。那次比賽中，隊(duì)員張超的成績(jī)很好，劉國(guó)梁當(dāng)場(chǎng)讓張超站在主力隊(duì)伍中，讓兩個(gè)人陪他訓(xùn)練。誘惑和殘忍同時(shí)存在，成績(jī)好，可以到主力那邊，就有人陪你練，教練也守著你;成績(jī)不好，立馬換到另一邊。打完2009年世乒賽，張超又站在主力隊(duì)伍之外了，他又開(kāi)始陪別人練。

不光循環(huán)賽，這種競(jìng)爭(zhēng)的壓力幾乎貫穿一個(gè)球員的職業(yè)生涯。一隊(duì)隊(duì)內(nèi)有排名，具體來(lái)說(shuō)，一隊(duì)有15個(gè)人，前5個(gè)叫主力，中間5個(gè)叫中層，后5個(gè)就要去打交流賽。交流賽的規(guī)則是，一隊(duì)后5名跟二隊(duì)前5名打，贏的5個(gè)留在一隊(duì)，成績(jī)不行的就得交流到二隊(duì)。二隊(duì)有年紀(jì)限制，你如果年紀(jì)太大，那只能選擇退役。國(guó)乒隊(duì)基本上每年都會(huì)做這樣的淘汰、循環(huán)。

考慮到乒乓球運(yùn)動(dòng)在中國(guó)的深厚土壤，外界在大賽中看到的天才般的運(yùn)動(dòng)員們，事實(shí)上是此前那場(chǎng)大型生存斗爭(zhēng)得出的最優(yōu)解——輸?shù)模氯?贏的，留下。站在中國(guó)乒乓球隊(duì)的角度，邏輯冷酷而高效，馬龍是這項(xiàng)殘酷運(yùn)動(dòng)的完美造物。馬龍?jiān)?jiǎn)單總結(jié)在如此高強(qiáng)度的壓力下，作為一名乒乓球運(yùn)動(dòng)員是一種怎樣的體驗(yàn)，他說(shuō)普通人可能一生只需要經(jīng)歷一次高考，但對(duì)乒乓球運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，“天天都在高考”。

從5歲到33歲，每天都在“高考”，每天都在證明。這也注定了，馬龍癡迷的那顆小球帶給他的，除了快樂(lè)，還有無(wú)盡的懷疑和折磨。

除了不斷出現(xiàn)的對(duì)手，馬龍職業(yè)生涯中最大的敵人，是自己的猶豫。

前國(guó)乒隊(duì)員陳玘在一次直播中也吐槽過(guò)馬龍的糾結(jié)：“馬龍啊，糾結(jié)，糾結(jié)小王子?！标惈^打了個(gè)比方：“一群人去飯?zhí)么蝻?，今天是吃豬肉還是吃雞肉呢？半個(gè)鐘頭過(guò)去，別人飯都吃完了，馬龍還沒(méi)開(kāi)始打菜。”

馬龍?zhí)寡?，很多時(shí)候，選擇這件事本身會(huì)讓他很苦惱。通常乒乓球運(yùn)動(dòng)員在比賽中會(huì)帶兩塊球板，一主一副，但對(duì)馬龍來(lái)說(shuō)，分出主次，是一個(gè)痛苦的選擇。他的解決方式是，每次比賽都準(zhǔn)備3塊球板，雨露均沾，上場(chǎng)前都抓起來(lái)?yè)]幾下，哪個(gè)順手用哪個(gè)。下一場(chǎng)再換，機(jī)會(huì)均等，如此反復(fù)。

平常是這樣，打比賽時(shí)更是。早些年劉國(guó)梁還是總教練的時(shí)候，每到比賽前，劉國(guó)梁?jiǎn)枺骸澳氵x吧？”馬龍通常會(huì)回：“我選你選的吧?！崩@口令一樣把皮球踢給劉國(guó)梁。

2006年，18歲的馬龍隨隊(duì)出征不萊梅，拿到第—個(gè)團(tuán)體世界冠軍。領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，站在馬琳、王皓、王勵(lì)勤和有著“殺神”美譽(yù)的陳玘中間，他一臉稚氣。年輕、靈巧、技術(shù)全面，許多人都默認(rèn)這個(gè)乖順羞澀的少年，是未來(lái)扛起中國(guó)乒乓球大旗的人。

但當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這一等，竟是漫長(zhǎng)的9年。

2008年，北京奧運(yùn)會(huì)，男乒的主角是巔峰期的“二王一馬”。那一次，馬龍只是去奧運(yùn)村感受氛圍，少年不識(shí)愁滋味的他還和奧恰洛夫一起去打了臺(tái)球。

2009年世乒賽，馬龍?jiān)诎霙Q賽負(fù)于如日中天的王皓。

2011年世乒賽，馬龍第二次負(fù)于王皓。在隨后的決賽中，王皓2比4不敵橫空出世的張繼科?？磁_(tái)上的馬龍目送與自己同齡的隊(duì)友拿下去往倫敦奧運(yùn)會(huì)的門(mén)票。

2012年，張繼科閃耀倫敦賽場(chǎng)，加上此前的世界杯單打冠軍，他以445天的紀(jì)錄，填補(bǔ)了男子大滿(mǎn)貫懸置了12年的空白。

2013年，馬龍第三次敗于王皓，這幾乎是恥辱一敗。此時(shí)王皓已處于職業(yè)生涯末期，那是一場(chǎng)馬龍絕對(duì)不能輸?shù)谋荣悺?/p>

2014年年底，杜塞爾多夫世界杯，馬龍與張繼科在決賽相遇，馬龍以?xún)煞趾敦?fù)。賽后張繼科凌空騰躍踢碎擋板，也幾乎踢碎了馬龍的信心。

這是中國(guó)乒乓球的另一種殘酷，三劍客或雙子星，球迷們樂(lè)見(jiàn)天才攜手同行的畫(huà)面，但對(duì)已經(jīng)走到頂峰的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，贏家只有一個(gè)，輸?shù)谋仨氀氏率〉目酀?/p>

站在絕望的谷底，馬龍想過(guò)放棄，但他最終沒(méi)有走進(jìn)另一條岔路。他是天秤座，性格里一頭兒是糾結(jié)猶豫，另一頭兒是控制。

房間必須整潔，床單折角必須一致，訓(xùn)練完第一件事必須是洗澡。小時(shí)候喜歡周杰倫的歌，周杰倫標(biāo)志性的吐字不清他接受不了，他一個(gè)字一個(gè)字地練，必須把歌練成字正腔圓的馬龍版本。在奧運(yùn)會(huì)那樣讓人喘不過(guò)氣的場(chǎng)合，他脫下外套，必須整整齊齊地疊好放到固定位置，疊不好的話，還要重來(lái)一遍。國(guó)乒隊(duì)集訓(xùn)，早上集合時(shí)間是7：30，馬龍的起床時(shí)間是7：23，留5分鐘太趕，10分鐘又太虧，7分鐘剛好。

控制產(chǎn)生秩序，秩序可以幫助馬龍摒除一切雜念，以絕對(duì)的專(zhuān)注走向球臺(tái)。

2015年蘇州世乒賽是馬龍職業(yè)生涯的分水嶺，自此馬龍迎來(lái)自己的全面爆發(fā)。2015年也是馬龍技術(shù)全面成熟的一年。乒乓球是技術(shù)迭代最為迅速的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目之一，這就意味著，在乒壇，“一招鮮，吃遍天”的情況不可能長(zhǎng)期存在。一夕寵兒，一夕棄兒，奧運(yùn)會(huì)男單冠軍此前無(wú)人衛(wèi)冕的魔咒背后，其根源恰恰是這種技術(shù)迭代的善變冷酷。

少年成名的馬龍?jiān)?015年全面進(jìn)入了自己的成熟期，這份成熟，遠(yuǎn)沒(méi)有字面上看起來(lái)這么輕松。馬龍擁有相應(yīng)的天賦和毅力，這位強(qiáng)迫癥選手習(xí)得了過(guò)往時(shí)代乒壇出現(xiàn)過(guò)的各種打法，反手、正手、擰拉、旋轉(zhuǎn)、銜接，將十八般武藝化為己用。

2018年，日本公開(kāi)賽，日本15歲天才少年張本智和在小組賽以4比2戰(zhàn)勝馬龍，媒體打出“驚天爆冷”的標(biāo)題，年齡、傷病、起伏的狀態(tài)，讓不少人擔(dān)心馬龍的未來(lái)。那一年之后的時(shí)間，馬龍因膝蓋和手腕傷病，接連退賽，東京之路，隔世般遙遠(yuǎn)。

2019年，布達(dá)佩斯，馬龍頂著巨大壓力戰(zhàn)勝瑞典選手法爾克，實(shí)現(xiàn)世乒賽三連冠偉業(yè)。

這一年8月，馬龍做了自己職業(yè)生涯中最重要的一個(gè)決定，去美國(guó)，做膝蓋和手腕手術(shù)。這無(wú)疑是一場(chǎng)豪賭?！拔蚁胗眠@場(chǎng)手術(shù)，換兩三年的職業(yè)生涯?！?/p>

手術(shù)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，馬龍只能在一樓練身體，碰不了乒乓球。那段日子他特別怕上樓看隊(duì)友們訓(xùn)練，看得到卻練不了，又著急又心痛，但著急和心痛也沒(méi)用，只能熬，只能等。

3個(gè)月后復(fù)出，劇本不是王者歸來(lái)，而是連續(xù)輸給張本智和、林昀儒、樊振東，年輕的沖擊者們形成合圍之勢(shì)。

這個(gè)時(shí)期的馬龍，糾結(jié)的已經(jīng)不再是輸贏，而是究竟還能不能繼續(xù)打乒乓球。

2020年，國(guó)內(nèi)外賽事因疫情停擺了8個(gè)月，東京奪冠后，人們覺(jué)得這是上天眷顧馬龍，多給了他一年的恢復(fù)時(shí)間。但他們無(wú)法想象，對(duì)一名32歲的運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，面對(duì)遙遙無(wú)期的奧運(yùn)會(huì)日復(fù)一日地訓(xùn)練，究竟需要怎樣的毅力和決心。

東京奪冠后，馬龍不可避免地開(kāi)始面對(duì)一些新的問(wèn)題：會(huì)去巴黎嗎？什么時(shí)候選擇退役？馬龍說(shuō)自己現(xiàn)在不想去想這些問(wèn)題，但他估計(jì)自己肯定不會(huì)辦退役儀式，“太傷感，那我肯定哭得不行了”。

不過(guò)那都是以后的事了。2022年1月就有新的比賽，33歲的豹子依舊期待出擊。游戲還沒(méi)結(jié)束，游戲又要開(kāi)始了。

（東 風(fēng)摘自《人物》2021年第12期，本刊節(jié)選，閱讀全文請(qǐng)掃描二維碼）