巴金：當(dāng)代文學(xué)巨匠

作家名片

巴金（1904年11月25日—2005年10月17日），本名李堯棠，字芾甘，中國當(dāng)代作家。

巴金文學(xué)思想的核心是真與善。“真”是巴金文學(xué)思想的生命，是核心;“善”是巴金文學(xué)思想的基點(diǎn)，是價(jià)值。陳忠實(shí)評(píng)價(jià)：“巴金是中國文學(xué)巨人，是我們新文學(xué)的奠基人之一。他的作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了文學(xué)的欣賞意義，而形成一個(gè)時(shí)代的吶喊?！?/p>

作品風(fēng)格

時(shí)間藝術(shù)：巴金的小說往往是站在“現(xiàn)在”的時(shí)間場域里，在對(duì)比中否定和訣別了過去而奔向充滿希望的未來。以“現(xiàn)在”為統(tǒng)攝，將時(shí)間序列中的“過去”和“未來”拉到“現(xiàn)在”予以對(duì)比觀照，重點(diǎn)展示人物的即時(shí)性心理，而小說結(jié)尾又往往扯開一道口子沖向未來，體現(xiàn)出一種“向前看”的進(jìn)化論的時(shí)間意識(shí)。

這是一種全新的、疊加的現(xiàn)在，它使文本在藝術(shù)表現(xiàn)上不僅關(guān)注人物的性格與心理，還關(guān)注著人物的背后和周邊。

空間藝術(shù)：巴金的小說通過打破時(shí)間限制，讓各種意象并置、疊加、重組，在意象空間中編織不同的情景生態(tài)，使其發(fā)出不同的聲音，形成了可供反復(fù)參照的小說空間形式，從而多側(cè)面、多角度地展示人物的內(nèi)心世界。

這種并置性的藝術(shù)選擇，一方面加強(qiáng)了作家對(duì)情感的渲染，增加了作品的審美效果;另一方面由并置形成的對(duì)照也給讀者留下了廣闊的想象空間。

語言藝術(shù)：巴金的語言風(fēng)格熱烈、明快且樸素，然而就情感對(duì)語言的影響來看，又可分為前后兩期。前期以青春激情的抒情性語言著稱，感染性極強(qiáng)，故而巴金前期以《家》為代表的小說受到了青年人的熱烈追捧;而以小說《憩園》為節(jié)點(diǎn)的后期作品的語言則由熱轉(zhuǎn)冷，筆調(diào)變得深沉、悲哀且憂郁;到了《寒夜》，則將這種悲劇式的語言藝術(shù)提煉到了巔峰狀態(tài)。

人物趣事

汽車庫、儲(chǔ)藏室、閣樓上、樓道口、陽臺(tái)前、廁所間、客廳里、臥房內(nèi)……在巴金偌大的寓所內(nèi)，到處是書。巴金愛書在文化圈內(nèi)是出了名的。

1949年上海解放前夕，巴金一家生活已很拮據(jù)，只剩下57塊銀元。蕭珊從菜市場買來廉價(jià)的小黃魚和青菜，用鹽腌起來，晾干，每天取出一點(diǎn)，就算全家有葷腥蔬菜吃了。這兩個(gè)菜，竟支撐了全家半年的伙食。

一天傍晚，樓梯上傳來巴金沉重的腳步聲。蕭珊和養(yǎng)子紹彌迎了上去，只見巴金提著兩大包剛買的書，氣喘吁吁的。蕭珊問：“又買書了？”“嗯，當(dāng)然要買書了?！卑徒鸹卮鸬?。從來十分尊重巴金也什么都依著巴金的蕭珊此時(shí)卻說：“家里已經(jīng)沒有什么錢了。”巴金問也不問家里到底還有多少錢，就說：“錢，就是用來買書的。都不買書，寫書人怎么活法？”第二天，他又帶著孩子們?nèi)ス鋾炅恕?/p>

經(jīng)典掠影

一個(gè)車夫

這些時(shí)候我住在朋友方的家里。

有一天我們吃過晚飯，雨已經(jīng)住了，天空漸漸地晴朗起來。傍晚的空氣很涼爽，方提議到公園去。

“洋車！洋車！公園后門！”我們站在街口高聲叫道。

一群車夫拖著車子跑過來，把我們包圍著。

我們匆匆跳上兩部洋車，讓車夫拉走了。

我在車上坐定了，用安閑的眼光看車夫。我不覺吃了一驚。在我的眼前晃動(dòng)著一個(gè)瘦小的背影，我的眼睛沒有錯(cuò)。拉車的是一個(gè)小孩，我估計(jì)他的年紀(jì)還不到十四。

“小孩兒，你今年多少歲？”我問道。

“十五歲！”他很勇敢、很驕傲地回答，仿佛十五歲就達(dá)到成人的年齡了。他拉起車子向前飛跑，他全身都是勁兒。

“你拉車多久了？”我繼續(xù)問他。

“半年多了。”小孩依舊驕傲地回答。

“你一天拉得到多少錢？”

“還了車租剩得下二十吊錢！”

我知道二十吊錢就是四角錢。

“二十吊錢，一個(gè)小孩兒，真不易！”拉著方的車子的中年車夫在旁邊發(fā)出贊嘆。

“二十吊錢，你一家人夠用？你家里有些什么人？”方聽見小孩的答話，也感興趣了，便這樣地問了一句。

這一次小孩卻不作聲了，仿佛沒有聽見方的話似的。他為什么不回答呢？我想大概有別的緣故，也許他不愿意別人提這些事情，也許他沒有父親，也許連母親也沒有。

“你父親有嗎？”方并不介意，繼續(xù)發(fā)問。

“沒有！”他很快地答道。

“母親呢？”

“沒有！”他短短地回答，聲音似乎很堅(jiān)決，然而跟先前的顯然不同了，聲音里露出了一點(diǎn)痛苦來。我想他說的不一定是真話。

“我有個(gè)妹子，”他好像實(shí)在忍不住了，不等我們問他，就自己說出來，“他把我妹子賣掉了?！?/p>

我一聽這話馬上就明白這個(gè)“他”字指的是什么人。我知道這個(gè)小孩的身世一定很悲慘。我說：“那么你父親還在──”

小孩不管我的話，只顧自己說下去：“他抽白面，把我娘趕走了，妹子賣掉了，他一個(gè)人跑了。”

這四句短短的話說出了一個(gè)家庭的慘劇。在一個(gè)人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，這也是夠厲害的了。

“有這么狠的父親！”中年車夫慨嘆地說，“你現(xiàn)在住在哪兒？”他一面拉車，一面和小孩談起話來。他時(shí)時(shí)安慰小孩說：“你慢慢兒拉，省點(diǎn)兒力氣，先生們不怪你?！?/p>

“我就住在車廠里面。一天花個(gè)一百子兒。剩下的存起來……做衣服?！?/p>

“一百子兒”是兩角錢，他每天還可以存兩角。

“這小孩兒真不易，還知道存錢做衣服?！敝心贶嚪驇е潎@的調(diào)子對(duì)我們說。之后他又問小孩：“你父親來看過你嗎？”

“沒有，他不敢來！”小孩堅(jiān)決地回答。雖是短短的幾個(gè)字，里面含的怨氣卻很重。

我們找不出話來了。對(duì)于這樣的問題我還沒有仔細(xì)思索過。在我知道了他的遭遇以后，我究竟應(yīng)該拿什么話勸他呢？

中年車夫卻跟我們不同。他不假思索就對(duì)小孩發(fā)表他的見解：“小孩兒，聽我說。你現(xiàn)在很好了。他必竟是你的天倫。他來看你，你也該拿點(diǎn)錢給他用?！?/p>

“我不給！我碰著他就要揍死他！”小孩毫不遲疑地答道，語氣非常強(qiáng)硬。我想不到一個(gè)小孩的仇恨會(huì)是這樣地深！他那聲音，他那態(tài)度……他的憤怒仿佛傳染到我的心上來了。我開始恨起他的父親來。

中年車夫碰了一個(gè)釘子，也就不再開口了。兩部車子在北長街的馬路上滾著。

我看不見那個(gè)小孩的臉，不知道他臉上的表情，但是從他剛才的話里，我知道對(duì)于他有另外一個(gè)世界存在。沒有家，沒有愛，沒有溫暖，只有一根生活的鞭子在趕他。然而他能夠倔強(qiáng)！他能夠恨！他能夠用自己的兩只手舉起生活的擔(dān)子，不害怕，不悲哀。他能夠做別的生活在富裕的環(huán)境里的小孩所不能做的事情，而且有著他們所不敢有的思想。

生活畢竟是一座洪爐。它能夠鍛煉出這樣倔強(qiáng)的孩子來，甚至人世間最慘痛的遭遇也打不倒他。

就在這個(gè)時(shí)候，車子到了公園的后門。我們下了車，付了車錢，我借著燈光看小孩的臉。出乎我意料之外，這完全是一張平凡的臉，圓圓的，沒有一點(diǎn)特征。但是當(dāng)我的眼光無意地觸到他的眼光時(shí)，我就大大地吃驚了。這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的。在那雙眼睛里，我找不到承認(rèn)任何權(quán)威的表示。我從沒有見過這么驕傲、這么倔強(qiáng)、這么堅(jiān)定的眼光。

（選自《旅途隨筆》）

賞讀

這是一篇人物隨筆。在這篇文章里，巴金用樸實(shí)的語言為我們塑造了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)執(zhí)著、不畏困難的小男孩形象。這個(gè)小男孩在經(jīng)歷了常人難以想象的慘痛遭遇后，依舊勇敢地面對(duì)生活，給我們留下了深刻的印象。

思考

結(jié)尾，作者寫道：“這個(gè)世界里存在著的一切，在他的眼里都是不存在的?！苯Y(jié)合時(shí)代背景，請(qǐng)說說你對(duì)這句話的理解。

（參考答案見下期中縫）