高雪潔
宇文所安在《中國(guó)文論》當(dāng)中花費(fèi)了較大的篇幅來(lái)分析陸機(jī)的《文賦》,將《文賦》置于一個(gè)特殊的位置,而《文賦》本身所具有的這些結(jié)構(gòu)特性則印證了宇文所安的觀點(diǎn)。我們可以通過(guò)宇文所安的闡釋策略,窺見(jiàn)其中的內(nèi)在趨勢(shì)。
一、文本細(xì)讀的研究方法
宇文所安采取了一種較之前人更為細(xì)致妥帖的文本細(xì)讀法,主要就體現(xiàn)在對(duì)文本解讀的呈現(xiàn)方式上—首先呈現(xiàn)一段原文,其次給出相應(yīng)的譯文,最后提出與之相關(guān)的若干問(wèn)題。這不同于西方概念式的論說(shuō),倒是同中國(guó)的注疏傳統(tǒng)有著近似之處,但更為詳細(xì);對(duì)問(wèn)題的討論更是旁征博引,以史料為證。這種文本細(xì)讀法的優(yōu)勢(shì)已初露端倪,他更是不避諱地呈現(xiàn)出對(duì)同一問(wèn)題的不同聲音,從某種程度上來(lái)說(shuō)是一種自信的表現(xiàn)。他將這些學(xué)者的不同觀點(diǎn)毫無(wú)保留地?cái)偨o讀者,任讀者自由感受,而宇文所安所做的僅僅是理性的分析。
(一)多角度闡述模式
宇文所安的這種闡述模式不僅僅體現(xiàn)在《文賦》這一篇當(dāng)中,整本《中國(guó)文學(xué)思想讀本》,乃至他對(duì)中國(guó)文論的整體把握上,都可以窺見(jiàn)這一模式的蹤跡。宇文所安選取多個(gè)角度對(duì)同一問(wèn)題進(jìn)行討論,彼此之間并未產(chǎn)生沖突,相反,它們竟似是彼此補(bǔ)足的。在此或可選取一個(gè)例子—“作”,來(lái)感知這一模式的具體應(yīng)用。
在序言一開(kāi)篇,宇文所安先是提出了橫向?qū)Ρ鹊膬蓚€(gè)角度,即中國(guó)與西方。在西方,“作”這個(gè)詞常被理解為fiction(虛構(gòu))或creation(創(chuàng)造)。宇文所安緊接著拋出亞里士多德的話(huà)語(yǔ)加以佐證,即他在《詩(shī)學(xué)》中談到的“詩(shī)人/制作者是情節(jié)的制作者,而非韻文制造者”(宇文所安《中國(guó)文論:英譯與評(píng)論》)。在中國(guó),“作”這個(gè)詞經(jīng)常與古代圣人及經(jīng)文共同出現(xiàn),圣人治經(jīng)常常被稱(chēng)為“作”。也就是說(shuō),中國(guó)的“作”指的是文人的韻文寫(xiě)作,而西方的“作”指的是對(duì)情節(jié)的創(chuàng)造。在中西方不同的語(yǔ)境下,對(duì)“作”的理解是截然不同的。在擺明這兩種角度之后,宇文所安繼而進(jìn)行了縱向的古今對(duì)比,即“作”這一詞的含義在線(xiàn)性時(shí)間上的演變。宇文所安提出,“作”的本義是指按照圣人的方式去做,這種“作”并不能體現(xiàn)創(chuàng)作者本身的創(chuàng)作意圖和思想,創(chuàng)作者僅僅作為傳達(dá)出圣人所思所想的中介。在《論語(yǔ)》里,“作”就是將外在客觀世界中已然存在的東西,不帶主觀傾向地、客觀地表述出來(lái);而《樂(lè)記》中的“作”更是被限定為“知禮樂(lè)之情者能作”。到了漢代,“作”的偉大意義被消解,開(kāi)始淪落為世俗意義上的寫(xiě)作。此后,宇文所安又回到了中西對(duì)比的層面上來(lái)。拋開(kāi)漢代之后的一般意義上的寫(xiě)作不談,亞里士多德的“作”是一種再創(chuàng)造活動(dòng),而孔子的“作”則闡發(fā)外在世界已經(jīng)存在的事實(shí)。
宇文所安的多角度并不局限于上文所提到的范圍式的角度。對(duì)同一問(wèn)題,他汲取多家觀點(diǎn);對(duì)演繹關(guān)系的解讀之處,他更是博采眾家學(xué)者言論,如唐大圓、錢(qián)鍾書(shū)、張少康等人。另外,《文賦》成書(shū)于魏晉時(shí)期,佛道盛行,我們?cè)谒男形漠?dāng)中也能窺見(jiàn)道家、佛家的影蹤。再加上他海外學(xué)者的身份,令他在解讀文本的過(guò)程中,不免就會(huì)以一種“他者”視角對(duì)《文賦》進(jìn)行審視。因此,在他的闡釋當(dāng)中時(shí)時(shí)掠過(guò)精神分析法和解釋學(xué)的熟悉感也就不足為奇了。
(二)術(shù)語(yǔ)及術(shù)語(yǔ)集釋
對(duì)術(shù)語(yǔ)的解釋傳統(tǒng),是中國(guó)所獨(dú)有的。在中國(guó)經(jīng)典注疏傳統(tǒng)之中,對(duì)一些名詞術(shù)語(yǔ)作一般意義上的解讀,并逐漸發(fā)展成一種約定俗成的意義標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)中國(guó)經(jīng)典術(shù)語(yǔ)的這種解讀是北美漢學(xué)家素有的傳統(tǒng),宇文所安將其繼承下來(lái),并且發(fā)揮得更為淋漓盡致。在《中國(guó)文論》中,宇文所安在譯文中將原文出現(xiàn)的術(shù)語(yǔ)羅列出來(lái),并對(duì)其概念進(jìn)行了整理,點(diǎn)明意義,以術(shù)語(yǔ)意義的變化透視思想史的變化。他的獨(dú)到之處在于整理了術(shù)語(yǔ)集釋?zhuān)瑢⑽闹兴婕暗男g(shù)語(yǔ)清楚明晰地羅列出來(lái)。這是令人十分驚喜的創(chuàng)舉,不僅是對(duì)中國(guó)注疏傳統(tǒng)的一種尊重,還幫助讀者更好地體會(huì)中國(guó)經(jīng)典的閃光底蘊(yùn)。
在有關(guān)“玄覽”的論述中,術(shù)語(yǔ)概念的使用尤其明顯。“玄覽”一詞在最開(kāi)始指的是心靈世界的一種活動(dòng),是外在事物在精神領(lǐng)域體悟的過(guò)程。經(jīng)過(guò)不斷的演變,漢代時(shí)這個(gè)詞的含義已經(jīng)接近于“想象”。由心靈無(wú)意識(shí)體驗(yàn)到自我有意識(shí)想象,“玄覽”這一術(shù)語(yǔ)意義的變化,似乎暗合中國(guó)文學(xué)思想由非自覺(jué)向自覺(jué)轉(zhuǎn)化的軌跡。這也是文學(xué)思想史上對(duì)文學(xué)本身意義厘定的進(jìn)化過(guò)程。
二、“以賦為體”的解讀方式
宇文所安在《文賦》這一章提到:“《文賦》的獨(dú)創(chuàng)性至少部分來(lái)自于‘文’這個(gè)主題與‘賦’這種形式的結(jié)合?!保ㄓ钗乃病吨袊?guó)文論:英譯與評(píng)論》)“賦”這種特殊的話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)形式在當(dāng)時(shí)就具有獨(dú)創(chuàng)性,當(dāng)其發(fā)展成一種成熟的解讀模式之后,會(huì)產(chǎn)生一種分析勢(shì)能,也為我們打開(kāi)了研究《文賦》的一扇新的大門(mén)。
(一)駢體結(jié)構(gòu)
“論點(diǎn)經(jīng)??縿澐趾团紝?duì)的匯集來(lái)展開(kāi)。”(宇文所安《中國(guó)文論:英譯與評(píng)論》)賦這種文體本身就要求對(duì)偶,《文賦》幾乎就是偶對(duì)的匯集。作者先給出一個(gè)詞,然后馬上出現(xiàn)另外一個(gè)詞與之對(duì)應(yīng),這兩個(gè)詞是同一問(wèn)題的兩個(gè)方面。對(duì)于兩個(gè)對(duì)立的觀點(diǎn),宇文所安創(chuàng)造性地提出,這種相反的觀點(diǎn)是可以并存的,互為彌補(bǔ)。
“遵四時(shí)以嘆逝,瞻萬(wàn)物而思紛;悲落葉于勁秋,喜柔條于芳春。心凜凜以懷霜,志眇眇而凌云?!保ㄓ钗乃病吨袊?guó)文論:英譯與評(píng)論》)此句意指對(duì)事物的想象性體驗(yàn)。在這樣的對(duì)句結(jié)構(gòu)中存在一種對(duì)偶,表現(xiàn)為兩個(gè)具有不同意義的詞?!白瘛北硎咀袷兀诰渲酗@示出一種被動(dòng)的感情傾向,被動(dòng)參與自然的循環(huán);“瞻”表示的是以旁觀者視角所進(jìn)行的觀察,更傾向于主動(dòng)。這兩個(gè)動(dòng)詞已然構(gòu)成一種對(duì)立,為后面出現(xiàn)的偶對(duì)奠定基礎(chǔ)?!八臅r(shí)”與“萬(wàn)物”接踵而至,“四時(shí)”強(qiáng)調(diào)一種縱向的時(shí)間維度,天地萬(wàn)物都被囊括其中;“萬(wàn)物”則更傾向于一種橫向的空間維度,但在這個(gè)維度當(dāng)中,主體“我”獨(dú)立于“萬(wàn)物”而存在。進(jìn)而一“嘆”,一“思”,最后達(dá)到一“悲”一“喜”,兩個(gè)極端的情感傾向彌合了感情維度的完整。
(二)賦體思維
除駢體結(jié)構(gòu)外,宇文所安還提出一種“賦體思維”。這種賦體思維極盡鋪陳、排比、互文、補(bǔ)充之能事,而鋪陳就是其基本結(jié)構(gòu)。這同偶對(duì)也緊密相關(guān),先給出一個(gè)偶對(duì),在針對(duì)前后不同的兩項(xiàng),分別再作詳細(xì)闡述,即為鋪陳。例如,《文賦》首句與第二句構(gòu)成第一個(gè)偶對(duì),即對(duì)事物的想象性體驗(yàn)和閱讀。第一句的內(nèi)容在后面的第三到第八句中得到更為充分的展開(kāi),而第二句的內(nèi)容則在第九到第十二句中再次被重申。這樣就構(gòu)成了一個(gè)明顯的結(jié)構(gòu)樣式—AB/AAA/BBB/AAA/BBB,這個(gè)結(jié)構(gòu)樣式甚至可以產(chǎn)生變體無(wú)限延伸下去。
宇文所安在這里提出了“分析勢(shì)能”的概念。他提到,陸機(jī)常常因?yàn)閾?dān)心自己的論說(shuō)片面,或不周到,所以對(duì)一個(gè)論點(diǎn)進(jìn)行反復(fù)的申說(shuō),試圖將其“說(shuō)盡”。這樣還不算,有時(shí)他論說(shuō)到后面,突然覺(jué)得自己前面的某一觀點(diǎn)還有可申說(shuō)的余地,于是返回來(lái)對(duì)前面的論點(diǎn)再次進(jìn)行補(bǔ)充。正是他這種近乎周全的申說(shuō)方式,使得在《文賦》當(dāng)中,相反的觀點(diǎn)并立也并不稀奇了。這種分析勢(shì)能一旦成立,自然會(huì)生成一種近乎自動(dòng)的機(jī)制,讀者一旦掌握這種內(nèi)在形式,領(lǐng)悟了何種分析勢(shì)能,那么自然可以按照其脈絡(luò)深入體悟文本了。
(三)隱喻
隱喻是中國(guó)文論中十分典型的一種闡述形式。隱喻更像是一個(gè)中介,連接起內(nèi)在表達(dá)的意義與語(yǔ)言形式外殼。
“傾群言以瀝液,漱六藝以芳潤(rùn)?!保ㄓ钗乃病吨袊?guó)文論:英譯與評(píng)論》)此之謂中國(guó)傳統(tǒng)文論中的“食物隱喻”。結(jié)合此句所處的具體篇章可知這一部分是講精神之旅的。吞咽和傾吐的隱喻正暗示了外在世界之物被精神世界所內(nèi)化的一個(gè)過(guò)程?!叭缓筮x義按部,考辭就班;抱景者咸叩,懷響者畢彈。”(宇文所安《中國(guó)文論:英譯與評(píng)論》)這里出現(xiàn)的是“政治隱喻”,以官員選拔類(lèi)比文學(xué)創(chuàng)作。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)剡x辭,建立結(jié)構(gòu)框架,然后將語(yǔ)辭合理填充,協(xié)調(diào)結(jié)構(gòu)框架與具體內(nèi)容之間的關(guān)系?!袄矸鲑|(zhì)以立干,文垂條而結(jié)繁?!保ㄓ钗乃病吨袊?guó)文論:英譯與評(píng)論》)這里出現(xiàn)的“樹(shù)木隱喻”暗示了理、質(zhì)、文的關(guān)系?!袄怼笔且环N結(jié)構(gòu),而“質(zhì)”則是一種內(nèi)在的物質(zhì)性,二者共同構(gòu)成了“樹(shù)干”,其中“文”是“枝條”,它是一種外在表現(xiàn)形式。這種最為典型的“樹(shù)木隱喻”更是將這三者之間互不可少的有機(jī)整體的關(guān)系生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前了。
宇文所安將這些隱喻一一分析出來(lái)。他認(rèn)為,正是這些近乎隱秘的隱喻,體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文論語(yǔ)言的含蓄性。本身冷硬的邏輯思維在雜然多樣的隱喻中變得更加生動(dòng)了。
三、以《文賦》透視文學(xué)史
宇文所安的這種闡釋策略,是從文本出發(fā),透視文本背后的文學(xué)演變過(guò)程的一種方式。以《文賦》文本為切入點(diǎn),我們可以看到其背后發(fā)展中的文學(xué)脈絡(luò)的起伏。
(一)文學(xué)功能的轉(zhuǎn)變
《文賦》成書(shū)于魏晉時(shí)期,在此之前,文學(xué)更傾向于發(fā)揮其政治功能和社會(huì)教化功能。文學(xué)被套上特定的形式外殼,發(fā)揮其所代表的象征意義。到了陸機(jī)所生活的年代,文學(xué)問(wèn)題已然出現(xiàn),并且被擺在時(shí)人面前,陸機(jī)成為試圖解決這些問(wèn)題的先驅(qū)。
宇文所安指出,到了陸機(jī)所生活的年代,人們已經(jīng)不滿(mǎn)足于對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的討論,他們開(kāi)始注重文學(xué)本身的一些問(wèn)題。陸機(jī)的《文賦》就討論了前人沒(méi)有討論過(guò)的創(chuàng)作過(guò)程問(wèn)題。自此以后,人們由關(guān)注文學(xué)的社會(huì)功能,轉(zhuǎn)向關(guān)注文學(xué)的審美功能。而《文賦》這樣既是文學(xué)理論又是文學(xué)作品的文本的出現(xiàn),也是重視文學(xué)審美功能的體現(xiàn)。
(二)文學(xué)的自覺(jué)與非自覺(jué)
宇文所安將《文賦》視為劃分文學(xué)自覺(jué)與非自覺(jué)時(shí)代的一個(gè)標(biāo)志。他提出,如果曹丕的《典論·論文》開(kāi)啟了文學(xué)自覺(jué)時(shí)代,那么陸機(jī)的《文賦》就代表著文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的成熟。我們以《文賦》為界,在它之前的文學(xué)更多的是對(duì)外在世界的一種感知,作家作為自然人,在天地之間感知萬(wàn)物,那時(shí)候文學(xué)創(chuàng)作需要受到外物的觸發(fā);到了陸機(jī)的時(shí)代,人們?cè)诟兄f(wàn)物后,開(kāi)始自覺(jué)地在精神世界進(jìn)行反思性認(rèn)識(shí),并有意識(shí)地開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作活動(dòng)。
這種“文學(xué)的自覺(jué)”是文學(xué)的歷史進(jìn)步。作家作為創(chuàng)作主體開(kāi)始主動(dòng)地感知世界,而不只受被動(dòng)觸發(fā)。他們會(huì)先產(chǎn)生創(chuàng)作意識(shí),而后受此種意識(shí)的驅(qū)動(dòng),找尋符合其動(dòng)機(jī)的外物,這更趨近于我們?nèi)缃竦膭?chuàng)作活動(dòng)。宇文所安認(rèn)為,在中國(guó)文學(xué)的發(fā)展歷史上,這種由非自覺(jué)向自覺(jué)的轉(zhuǎn)換是必要的。魏晉以后的文學(xué)脫離了創(chuàng)作的隨機(jī)性與不可控性,創(chuàng)作開(kāi)始朝著可控的方向發(fā)展。陸機(jī)在《文賦》中提到的這種“賦體形式”更是為這種新的文學(xué)創(chuàng)作趨向提供了恰如其分的外在形體框架。
(三)“虛構(gòu)”的濫觴
宇文所安提出,中國(guó)文論中“虛構(gòu)”的概念最早出現(xiàn)在《文賦》中。切斷感官知覺(jué),作者全身心地投入精神世界的虛構(gòu)性想象,宇文所安稱(chēng)其為“個(gè)人創(chuàng)作活動(dòng)之前的冥想和反思過(guò)程”。作者靈感無(wú)須外物的直接觸發(fā),依憑對(duì)外在事物的既有體驗(yàn)進(jìn)行再創(chuàng)造,這與文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的來(lái)臨直接相關(guān)。
中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)始終強(qiáng)調(diào)的是一種真實(shí)性寫(xiě)作。從前的寫(xiě)作,要求創(chuàng)作主體的創(chuàng)作真實(shí)反映客觀世界。人們拒絕不切實(shí)際的假想式寫(xiě)作,乃至葉燮《原詩(shī)》中在談到“推敲”問(wèn)題時(shí),也提到如果詩(shī)人是出于真情實(shí)感的真實(shí)寫(xiě)作之時(shí),對(duì)語(yǔ)詞的把握會(huì)更加從容,這些詞會(huì)更加自然地流露,而不是讓作者這樣艱難抉擇。作者產(chǎn)生這樣的困擾就意味著寫(xiě)作并非完全真實(shí)的。這種與“虛構(gòu)”極其接近的“想象”,宇文所安認(rèn)為最早出現(xiàn)在《文賦》。這種“虛構(gòu)”的出現(xiàn),在一定程度上同文學(xué)自覺(jué)性一樣,標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)邁向一個(gè)新的維度。